周思輝
(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550025)
20世紀(jì)30年代的中國(guó)詩(shī)壇興起了一股“晚唐熱”,這批詩(shī)人包括戴望舒、卞之琳、廢名、林庚,當(dāng)然也包括何其芳。在廢名的眼中,六朝晚唐詩(shī)為新詩(shī)注入新的活力,他最稱頌的是卞之琳與林庚,評(píng)價(jià)卞之琳的《燈蟲》說(shuō),“這首燈蟲贊美麗極了……是《花間集》的顏色 ,南宋人的辭藻了?!?1)廢名.廢名集(4)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009,第1786頁(yè)。廢名此說(shuō)也說(shuō)明晚唐詩(shī)風(fēng)確實(shí)在30年代現(xiàn)代派詩(shī)人中存在,這些也是學(xué)界熟知的?!巴硖圃?shī)”不僅影響了何其芳“京派時(shí)期”(1931-1937)的詩(shī)創(chuàng)作,也影響了何其芳《畫夢(mèng)錄》中散文創(chuàng)作,這確實(shí)應(yīng)該給予關(guān)注。如果細(xì)究《畫夢(mèng)錄》中散文諸篇,再加上何其芳京派文人的身份,可以看出他主要受到晚唐精致冶艷詩(shī)詞的影響。當(dāng)然作為“京派”口中的晚唐,較偏重“溫李”,這可以從廢名《談新詩(shī)》等文章中找到依據(jù)。何其芳作為“京派”中的年輕一代,又受過(guò)廢名的影響,也暗合了這種傾向。
晚唐時(shí)局如西風(fēng)落照,士人深感回天乏力,故淡泊情懷與艷情綺思的主題流行,尤其是艷情在詞這一新的藝術(shù)形式中表現(xiàn)得更充分。何其芳表現(xiàn)出對(duì)晚唐五代精致冶艷詩(shī)詞的偏愛(ài)也并非偶然。1930年代的中國(guó)可謂內(nèi)憂外患,時(shí)局更是動(dòng)蕩不安,“京派”文人在大學(xué)校園中勉強(qiáng)得以偏安一隅。周作人在1928年11月22日為俞平伯散文集《燕知草》所作的跋中說(shuō):“而現(xiàn)在中國(guó)情形又似乎正是明季的樣子,手拿不動(dòng)竹竿的文人只好避難到藝術(shù)世界里去,這原是無(wú)足怪的?!?2)周作人.周作人散文全集(5)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009,第519頁(yè).就在周作人作此文的一年半后,何其芳進(jìn)入清華大學(xué)外文系,又在1931年秋進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系,進(jìn)入真正的“象牙塔”中。詩(shī)人氣質(zhì)濃厚的何其芳,在童年經(jīng)歷與少年境遇中看到了現(xiàn)實(shí)的殘酷與險(xiǎn)惡,選擇了文學(xué)這一充滿美好的世界,對(duì)文學(xué)的“宗教情結(jié)”又使其追求文學(xué)的純與美,即唯美的文學(xué)。何其芳追求唯美的文學(xué)觀為其偏愛(ài)晚唐詩(shī)詞作了堅(jiān)實(shí)的鋪墊。當(dāng)然,這種文學(xué)創(chuàng)作傾向的選擇與中國(guó)新詩(shī)自五四以來(lái)的發(fā)展潮流及“京派”文人對(duì)其的影響是分不開的。廢名對(duì)其影響很大,而廢名對(duì)李商隱、溫庭筠詩(shī)詞的喜愛(ài)也是盡人皆知。高恒文研究發(fā)現(xiàn),“廢名受周作人的影響,潛心研讀六朝文章晚唐詩(shī),使他的創(chuàng)作受到十分明顯的影響。進(jìn)而,何其芳又受到廢名的影響,他的詩(shī)集《預(yù)言》和散文集《畫夢(mèng)錄》中,有明顯的晚唐詩(shī)詞的痕跡,并非偶然?!?3)高恒文.京派文人:學(xué)院派的風(fēng)采[M].上海:上海教育出版社,2000,第61頁(yè)。何其芳詩(shī)文創(chuàng)作中體現(xiàn)出了受晚唐五代精致冶艷的詩(shī)文風(fēng)格的影響,尤其是溫庭筠、李商隱的影響較大。
何其芳喜歡晚唐詩(shī)詞的傾向其實(shí)在其“新月時(shí)期”(1929-1930)讀戴望舒詩(shī)集時(shí)就已萌芽,“后來(lái),他讀戴望舒的第一個(gè)詩(shī)集《我的記憶》覺(jué)得清新婉曼,輕柔舒卷,有異于新月詩(shī)風(fēng)。最初他還只比較喜歡‘晚云在暮天上散錦,溪水在殘日里流金’那種帶有晚唐五代詩(shī)詞味的句子?!?4)方敬,何頻伽.何其芳散記[M].成都:四川教育出版社,1990,第61頁(yè)?!巴碓圃谀禾焐仙㈠\,溪水在殘日里流金”是戴望舒詩(shī)集《我的記憶》第一章節(jié)《舊錦囊》中的第一首,確有晚唐詩(shī)風(fēng)。施蟄存曾對(duì)戴望舒有這樣的評(píng)價(jià):“《舊錦囊》輯錄早期詩(shī)作十二首,從中可以看出,戴望舒是帶著我國(guó)舊詩(shī)(特別是晚唐詩(shī)家)、英國(guó)頹廢派詩(shī)人道生(Ernesf Dowson)以及法國(guó)消極浪漫派的影響步入我國(guó)新詩(shī)壇的?!?5)戴望舒.戴望舒詩(shī)全編[M].杭州:浙江文藝出版社,1989,第2頁(yè)。而何其芳在興趣窄化之前曾經(jīng)廣泛閱讀過(guò)中國(guó)古典文本,《詩(shī)經(jīng)》《昭明文選》《賦學(xué)正鵠》《唐宋詩(shī)醇》,后又閱讀《全唐詩(shī)》《宋六十家詞》《元曲選》及《庾信詩(shī)集》等,可謂中國(guó)古典詩(shī)詞精華都在其閱讀視野之中。但隨著何其芳閱讀與創(chuàng)作興趣的轉(zhuǎn)移,對(duì)古典詩(shī)詞的偏好也作出了選擇。 據(jù)方敬回憶,何其芳到14歲時(shí),已經(jīng)讀完大型六家選本《唐宋詩(shī)醇》。所以,他詩(shī)文中表現(xiàn)出晚唐詩(shī)風(fēng)并不為奇。何其芳在《論夢(mèng)中道路》中有一段這樣的話:
這時(shí)讀著晚唐五代時(shí)期的那些精致的冶艷的詩(shī)詞,蠱惑于那種憔悴的紅顏上的媚,又在幾位班納斯派以后的法蘭西詩(shī)人的篇什里找到了一種同樣的迷醉。(6)何其芳.論夢(mèng)中道路[J].大公報(bào)·文藝,1936(18).
這是研究何其芳時(shí)經(jīng)常引用的一段話,也是探索影響何其芳創(chuàng)作淵源的重要佐證材料。何其芳在這里明確說(shuō)明了他喜好兩個(gè)方面的詩(shī)詞。一是“晚唐五代時(shí)期”“精致冶艷的詩(shī)詞”,也就是學(xué)界所說(shuō)的有特定內(nèi)涵的“晚唐詩(shī)”;二是“幾位班納斯派以后法蘭西詩(shī)人”的詩(shī)。其實(shí)就是法國(guó)后期象征主義派的詩(shī),以瓦雷里為代表。方敬說(shuō)何其芳先涉獵過(guò)一些法國(guó)古典派和浪漫派的詩(shī),曾對(duì)班納斯派精雕細(xì)琢的藝術(shù)形式有過(guò)好感。他還試譯過(guò)馬拉美的幾首詩(shī),(7)方敬,何頻伽.何其芳散記[M].成都:四川教育出版社,1990,第35-36頁(yè)。其中也包括波德萊爾。當(dāng)然這段話還有一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是“那時(shí)”,指的是何其芳1933年暑期返鄉(xiāng)之前。因?yàn)樵谶@篇《論夢(mèng)中道路》中緊接著這段話何其芳又說(shuō)《燕泥集》中的第一輯就是在這個(gè)時(shí)候完成的,而這一輯詩(shī)就是1931年秋至1933年何暑期返鄉(xiāng)歸來(lái)前寫的。1933年之后,主要受T·S·艾略特的影響,詩(shī)風(fēng)逐漸轉(zhuǎn)向。
何其芳在“蠱惑”于晚唐五代精致冶艷的詩(shī)詞同時(shí),又受法國(guó)象征主義派詩(shī)的熏染,二者也影響了何其芳的創(chuàng)作,他將兩者整合在其詩(shī)文創(chuàng)作中(8)方敬.方敬選集[M].成都:四川文藝出版社,1991,第817頁(yè)。,也使其作品更加唯美化。這就是卞之琳曾說(shuō)過(guò)的“京派”詩(shī)歌是既“化歐”又“化古”的結(jié)晶,這也是“傳統(tǒng)積淀為個(gè)人才能”的“京派”文學(xué)觀的集中體現(xiàn)(9)高恒文.論京派[M].太原:北岳文藝出版社,2015,第10頁(yè)。。何其芳所抒寫的愛(ài)情,以《關(guān)山月》(《月下》)《風(fēng)沙日》(《病中》)《扇》為例,何其芳30年代的詩(shī)創(chuàng)作在思想和藝術(shù)上是從浪漫——唯美主義走向象征主義,直到抗戰(zhàn)爆發(fā)前他才想擺脫象征主義。這里可以進(jìn)一步明確,1933年《柏林》一詩(shī)之前,在藝術(shù)上主要是浪漫——唯美主義,其中一個(gè)顯著的藝術(shù)特征是詩(shī)文具有晚唐詩(shī)風(fēng),《柏林》之后的詩(shī)逐步走向象征主義,1936年在山東萊陽(yáng)創(chuàng)作的詩(shī)又試圖逐步擺脫象征主義。
何其芳將“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義思想充分運(yùn)用到詩(shī)文創(chuàng)作中,達(dá)到“苦求精致近頹廢”的地步,表現(xiàn)在詩(shī)文創(chuàng)作中就是“苦澀的推敲”(10)何其芳.論夢(mèng)中道路[J].大公報(bào)·文藝,1936(18).、如燕子筑巢般“苦心經(jīng)營(yíng)著”“純粹的柔和”“純粹的美麗”(11)何其芳.我和散文(代序)[M].還鄉(xiāng)雜記,上海:文化生活出版社,1949,第7頁(yè)。、“艱苦遲緩”如“雕琢師”般“過(guò)分的矜持”。方敬說(shuō)何其芳最愛(ài)吟味龔自珍的兩句詩(shī)“可能十萬(wàn)珍珠字,買盡千秋兒女心”,并說(shuō)何其芳寫詩(shī)要字字珠玉,不把詩(shī)寫美,美得永遠(yuǎn)動(dòng)人是不甘休的,方敬以此認(rèn)為何其芳在詩(shī)創(chuàng)作中孜孜追求的是“藝術(shù)美的精誠(chéng)”(12)方敬,何頻伽.何其芳散記[M].成都:四川教育出版社,1990,第48頁(yè)。。追求“藝術(shù)美的精誠(chéng)”其實(shí)也是對(duì)何其芳“京派時(shí)期”“為藝術(shù)而藝術(shù)”唯美主義文學(xué)觀的一種生動(dòng)闡釋,也是一種創(chuàng)作實(shí)踐。
何其芳在《休洗紅》中寫道:
寂寞的砧聲散滿寒塘, 澄清的古波如被搗而輕顫。
我慵慵的手臂欲垂下了, 能從金碧里拾起什么呢?
春的蹤跡,歡笑的影, 在羅衣的變色里無(wú)聲偷逝。
頻浣洗于日光與風(fēng)雨, 粉紅的夢(mèng)不一樣淺退嗎?
我杵我石,冷的秋光來(lái)了, 而又踐履著板橋上的白霜:
它的足濯在冰樣的水里, 我的影子照得打寒噤了。(13)何其芳.燕泥集[M].漢園集,上海:商務(wù)印書館,1936,第19頁(yè)。
這是一首閨怨詩(shī),與《羅衫怨》相似,都是對(duì)逝去的愛(ài)情的悼惜。詩(shī)中寫思婦在寒塘浣洗羅衣,通過(guò)羅衣的褪色想起自己消逝的愛(ài)情,不覺(jué)寒意襲來(lái),最后一節(jié),“冷的秋光”“足濯在冰樣的水里”“踐履著板橋上的白霜”“打寒噤”等充滿凄冷的刻畫,表現(xiàn)出思婦的寂寥與對(duì)愛(ài)情的希冀。這首閨怨詩(shī)很突出的特點(diǎn)是精致冶艷的晚唐詩(shī)風(fēng)?!缎菹醇t》這一詩(shī)題,本身來(lái)自樂(lè)府古辭,李賀也有同題《休洗紅》一詩(shī):“休洗紅,洗多紅色淺。/卿卿騁少年,昨日殷橋見。/封侯早歸來(lái),莫作弦上箭?!焙纹浞嫉倪@首《休洗紅》的詩(shī)意接近李賀,都屬于描寫愛(ài)情的“冶艷”之作。詩(shī)中充斥的都是古典意象,如“砧聲”“寒塘”“羅衣”等,特別是“踐履著板橋上的白霜”,顯然化用了溫庭筠《商山早行》中的詩(shī)句“雞聲茅店月,人跡板橋霜?!庇纱烁梢哉f(shuō)這些古典意象更具有晚唐精致冶艷詩(shī)詞的特點(diǎn)。《休洗紅》辭藻秾麗,精致唯美。全詩(shī)三節(jié),每節(jié)四行,每行以四頓為主,無(wú)一超過(guò)五頓。從句式上看短小精悍,而且詞匯非常精煉,還借用了很多古典詞匯?!吧M”“慵慵的”“金碧” “浣洗”“杵”“濯在”“寒噤”等詞具有濃艷的色彩。這也是很典型的晚唐詩(shī)的風(fēng)格。
《休洗紅》是何其芳晚唐詩(shī)風(fēng)中的典型詩(shī)作,與之相類似的還有《關(guān)山月》(《月下》)。這首詩(shī)很顯然是受到李商隱的影響,同樣具有晚唐精致冶艷的風(fēng)格。詩(shī)中“銀色的夢(mèng)”“素蓮”“梧桐葉”“鴛瓦”“銀色的月波”等都是古典意象,而且這些詞匯本身就有秾麗的風(fēng)格。除《休洗紅》和《關(guān)山月》外,何其芳多首詩(shī)都具有這種特點(diǎn),如《季候病》《有憶》《羅衫怨》等詩(shī),以及《秋海棠》等散文。
對(duì)于發(fā)表于《現(xiàn)代》雜志的成名作《季候病》和《有憶》,何其芳還用了曲喻的修辭方式來(lái)增強(qiáng)精致冶艷的風(fēng)格。《季候病》中“誰(shuí)底流盼的黑睛像一串牧女的鈴聲/呼喚著她馴服的羊群,我可憐的心?”(14)何其芳.季候病[J].現(xiàn)代,1936(6).此句中“誰(shuí)的流盼的黑睛”和“牧女的鈴聲”并無(wú)相似處,但在何其芳筆下“流盼的黑睛”如“鈴聲”般可以召喚她“馴服的羊群”以及對(duì)其愛(ài)戀的“我可憐的心”?!队袘洝分泻纹浞纪ㄟ^(guò)“腳步”這一意象表達(dá)對(duì)“戀人”的愛(ài)戀思念,“腳步”也是這首詩(shī)的核心意象,后來(lái)《有憶》在詩(shī)文集《刻意集》(1938)、詩(shī)集《預(yù)言》(1945)中,何其芳又將這首詩(shī)的題名改為《腳步》,也可以看出“腳步”這一意象在這首詩(shī)中的核心位置。何其芳在詩(shī)中將“腳步”比作“虛閣的懸琴”,由此又聯(lián)想到久未經(jīng)玉指彈奏的懸琴在黃昏風(fēng)過(guò)時(shí)竟發(fā)出了往日的琴音,以此對(duì)應(yīng)“腳步”聲。又將“腳步”比作“白楊的落葉”,引申出落葉飄落、葉葉傳情的蕭蕭聲。這種曲喻不僅聯(lián)想奇特,更重要的是通過(guò)曲喻,營(yíng)造了一種形象的“濃濃相思的意境”,“靜美”中略帶感傷?!疤撻w的懸琴”“白楊的落葉”作為喻體及在此基礎(chǔ)上的引申想象,恰恰與整首詩(shī)的情調(diào)相調(diào)和,這樣一幅江南秋夜相思圖便栩栩如生地展現(xiàn)在我們面前,冶艷色彩濃郁。
《季候病》《有憶》中有很多古典意象,選用了很多古典詞匯,辭藻也異常秾麗。這兩首愛(ài)情詩(shī)精致冶艷的風(fēng)格也很明顯。何其芳對(duì)詩(shī)是精雕細(xì)刻的,即使像這兩首成名作發(fā)表后,他依然在琢磨。他感覺(jué)這兩首詩(shī)中還有沒(méi)有化開的舊詩(shī)的辭藻,在后來(lái)收入文集時(shí)還進(jìn)行修改。將“倩媚的裙衣”中“倩媚的”刪掉,把“親切的玉指頭”中的“玉指”改為“手指”。(15)方敬,何頻伽.何其芳散記[M].成都:四川教育出版社,1990,第47頁(yè)。這一方面說(shuō)明何其芳想用新詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)新的詩(shī)意;另一方面也說(shuō)明這些古典詞匯過(guò)于秾麗,但這恰恰是當(dāng)時(shí)他詩(shī)文的一個(gè)顯著特征。
何其芳1933年暑期返鄉(xiāng)前創(chuàng)作的詩(shī)文,幾乎都是愛(ài)情題材,具有明顯的綺麗風(fēng)格。這種風(fēng)格在詩(shī)文中的具體表現(xiàn)之一是辭藻秾麗。如《季候病》中的“倩媚的裙衣”(16)方敬,何頻伽.何其芳散記[M].成都:四川教育出版社,1990,第47-48頁(yè)?!耙粡今R蹄”“綢繆”;《有憶》中的“虛閣懸琴”“無(wú)言的荒郊”“蕭蕭”“曲折的闌干”“親切的玉指”,《羅衫怨》中的“羅衫”“慵困的口脂”“月下”“錦葵花”,《夏夜》中的“幽芬”“美目”“流螢”“金翅”。1933年《柏林》一詩(shī)及之后的創(chuàng)作何其芳也有明顯的綺麗風(fēng)格?!栋亓帧分械摹俺钤埂薄鞍桌恕薄坝幕蕖薄敖怯纭薄爱愢l(xiāng)”,《歲暮懷人(一)》中的“飲鴆自盡”,《歲暮懷人(二)》中的“水冷魚隱”“舊敝的冷布”“駱駝群”“薄霜”,《風(fēng)沙日》中的“錦匣”,《失眠夜》中的“鄉(xiāng)夢(mèng)”,《夜景》中的“舊馬車”“重門鎖閉的宮門”,《古城》中的“胡沙”“白石橋”“太液池”“白石碑”“人字柳”“危闌”“邯鄲逆旅”。以上詩(shī)中的詞匯和意象都有濃重的晚唐詩(shī)詞色彩,而且辭藻相當(dāng)秾麗。何其芳“京派時(shí)期”(1931-1937)的作品中,不僅詩(shī)中的辭藻秾麗,散文中也有大量秾麗的辭藻,《墓》《秋海棠》等散文中俯拾皆是。
何其芳1931-1935年間創(chuàng)作的詩(shī)文大都短小精煉,有很明顯的雕琢痕跡?!堆嗄嗉返念}名是卞之琳根據(jù)何其芳所選詩(shī)的內(nèi)容設(shè)定的,本來(lái)何其芳自己也擬有一個(gè)題名,因故未用,也未直接說(shuō)明原因,或許是覺(jué)得卞之琳擬的題目更為貼切。這是何其芳詩(shī)歌的第一次結(jié)集,對(duì)于卞之琳命名為《燕泥集》,何其芳非常喜愛(ài),除他自己說(shuō)的原因外,可以從其妹妹何頻伽關(guān)于他童年的記事中獲得一段有價(jià)值的史料佐證。“你上初中一年級(jí)的寒假回來(lái),要給我們講國(guó)文讀本第二冊(cè),我心想短短的幾句,一看就明白了,有什么可講的呢?你說(shuō):‘燕子,燕子,汝又來(lái)乎?銜泥,銜草,筑新巢?!@短短幾句,有起頭,有層次,有內(nèi)容,有結(jié)尾,就成了一篇小文章。經(jīng)你一講解,就覺(jué)著新鮮、活潑,有味多了?!?17)方敬,何頻伽.何其芳散記[M].成都:四川教育出版社,1990,第17頁(yè)。。何其芳對(duì)“燕子”這一意象早就喜歡,多次在詩(shī)文中提及,《給我夢(mèng)中的人》中就有“啊,你具有修眉,笑渦,剪水雙眸之柔情,我省識(shí)你是燕子所化,我夢(mèng)中的人?!?18)何其芳.給我夢(mèng)中的人[J].社會(huì)日?qǐng)?bào)·星期論壇,1933(9).《歡樂(lè)》中有“告訴我,歡樂(lè)是什么顏色?/像白鴿的羽翅,燕子的紅嘴?”(19)何其芳.刻意集[M].上海:文化生活出版社,1938,第89頁(yè)。在《燕泥集后話》中又說(shuō):“我老早便擬有一個(gè)名字,但為了或種緣故不能用。之琳乃借我以《燕泥集》三字。我當(dāng)即回信說(shuō),這個(gè)名字我很喜愛(ài),因?yàn)樗刮矣浧鹆撕⑻釙r(shí)的一種歡欣”。(20)何其芳.燕泥集后話[J].新詩(shī),1936(1).《燕泥集后話》寫于1936年6月8日,此時(shí)的何其芳生活和思想相比編《燕泥集》的1934年已經(jīng)發(fā)生了某種程度的變化,但此說(shuō)頗能表明當(dāng)時(shí)的思想,“燕泥集”是“這樣精致的一個(gè)名字”(21)何其芳.燕泥集后話[J].新詩(shī),1936(1).,也表露了何其芳的心跡,對(duì)于唯美追求的一種心態(tài),“燕泥集”,燕子銜泥筑巢,本身就是一種精致的雕琢過(guò)程。
何其芳在《燕泥集》后話中說(shuō)他是以“雕刻師”的身份來(lái)要求自己的,于是他看到卞之琳、李廣田在忙于讀書創(chuàng)作時(shí),要求自己也要像一個(gè)有自知之明的手工匠人坐下來(lái),安靜的用心去雕琢一些小器皿。所以當(dāng)李健吾說(shuō)何其芳的《畫夢(mèng)錄》創(chuàng)作“如蒙天助,得來(lái)全不費(fèi)力”,何其芳非常反感。李健吾在《讀〈畫夢(mèng)錄〉》中說(shuō):“然而盡有人,如蒙天著,得來(lái)全不費(fèi)力。何其芳先生或許沒(méi)有經(jīng)過(guò)艱巨的掙扎”,何其芳在《我和散文(代序)》一文中說(shuō):“一篇兩三千字的文章的完成往往耗費(fèi)兩三天的苦心經(jīng)營(yíng),幾乎其中每個(gè)字都經(jīng)過(guò)我的精神的手指的撫摩。所以當(dāng)我在一篇評(píng)《畫夢(mèng)錄》的文章里讀到‘然而盡有人如蒙天助得來(lái)全不費(fèi)力。何其芳先生或許沒(méi)有經(jīng)過(guò)艱巨的掙扎……’我不勝驚異。幸而還有一個(gè)‘或許’。從此我才想到,除了幾位最親近的朋友而外,少有人知道我是如何遲鈍,如何枯窘。”何其芳沒(méi)有點(diǎn)名,因?yàn)檫@時(shí)和李健吾是同屬“京派”,而且李健吾在評(píng)論中幾乎全是美譽(yù)之詞。從此可以看出何其芳對(duì)藝術(shù)美的追求,精雕細(xì)琢語(yǔ)氣中與其說(shuō)謙虛,不如說(shuō)是一種自負(fù),表明自己對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)肅嚴(yán)苛的追求方式。縱觀何其芳《漢園集》《刻意集》(1938)《畫夢(mèng)錄》中的詩(shī)和散文,篇幅都很簡(jiǎn)短,非常凝練,表現(xiàn)出精致的特點(diǎn)。這不能不說(shuō)與晚唐詩(shī)的影響有關(guān)。
溫庭筠確實(shí)影響過(guò)何其芳。何其芳“京派時(shí)期”的詩(shī)、散文創(chuàng)作是受到溫庭筠詩(shī)詞的影響的,他曾明確表示過(guò)對(duì)溫庭筠精致唯美詩(shī)的喜愛(ài)。盡管沒(méi)有明確提到溫庭筠的詞,但何其芳的詩(shī)文創(chuàng)作明顯受到溫詞的影響,尤其是散文。對(duì)溫庭筠詩(shī)喜愛(ài)的重要佐證材料來(lái)源是何其芳寫于1936年6月19日為《大公報(bào)·詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)所作的《論夢(mèng)中道路》一文。文中披露了他大學(xué)畢業(yè)后在天津南開中學(xué)任教期間,與友人交流對(duì)古典詩(shī)詞的看法,何其芳回憶道:
有一次我指著溫庭筠的四句詩(shī)給一位朋友看:“楚水悠悠流如馬, 恨紫愁紅滿平野。野土千年怨不平,至今燒作鴛鴦瓦?!蔽艺f(shuō)我喜歡,他卻說(shuō)沒(méi)有什么好。當(dāng)時(shí)我很覺(jué)寂寞。后來(lái)我才明白我和那位朋友實(shí)在有一點(diǎn)分歧:他是一個(gè)深思的人,他要在那空幻的光影里追尋一份意義。我呢,我從童時(shí)翻讀著那小樓上的木箱里的書籍以來(lái)便墜入了文字魔障。我喜歡那種錘煉,那種彩色的配合,那種鏡花水月。我喜歡讀一些唐人的絕句。那譬如一微笑,一揮手,縱然表達(dá)著意思但我欣賞的卻是姿態(tài)。(22)何其芳.論夢(mèng)中道路[J].大公報(bào)·文藝,1936(18).
何其芳這段話中所引詩(shī)為溫庭筠《懊惱曲》最后四行,這是何其芳最直白的一次表露對(duì)溫庭筠詩(shī)的喜愛(ài)。何其芳口中的這位友人是當(dāng)年同在南開中學(xué)教學(xué)的同事畢奐午。章子仲曾經(jīng)對(duì)畢奐午做過(guò)一次訪問(wèn),在訪問(wèn)中就談到了當(dāng)年關(guān)于《懊惱曲》的分歧。章子仲敘述稱兩個(gè)人關(guān)系密切,寢室也相臨近,每天繁重的上課改作業(yè)之余,一同就餐,一同散步,一同誦讀保羅·凡羅希《水仙辭》、T·S·艾略特的《荒原》、波德萊爾的《游子》。羅曼·羅蘭、大仲馬、安德烈·紀(jì)德、阿佐林、卡萊爾、岡察洛夫等等名著,話題也圍繞這些名著展開。何其芳當(dāng)時(shí)對(duì)朗費(fèi)羅與惠特曼則沒(méi)有畢奐午那么喜歡。畢奐午特別愛(ài)聽何其芳細(xì)細(xì)給他講析古典詩(shī)詞,如講姜白石的《暗香》《疏影》(23)章子仲.何其芳在天津——訪畢奐午教授[J].何其芳研究資料,1983(4),第5頁(yè)。。但在對(duì)溫庭筠的《懊惱曲》的評(píng)價(jià)上,卻產(chǎn)生嚴(yán)重分歧。畢奐午的意思是溫詩(shī)的“藻綺”可取,但是當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患,人民生活在水深火熱之中,一時(shí)無(wú)暇欣賞秀麗的牡丹玫瑰,而要尋求火與劍。因此何其芳“很覺(jué)寂寞”。此后好幾天,二人雖還同起同落,但不交一言。(24)章子仲.何其芳在天津——訪畢奐午教授[J].何其芳研究資料,1983(4),第5頁(yè)。畢奐午的生活閱歷、性格及注重現(xiàn)實(shí)的文學(xué)觀(25)馬希良.老詩(shī)人畢奐午今昔記[J].新文學(xué)史料,1986(2).與何其芳不同?!栋脨狼肥且皇浊樵?shī),詩(shī)中對(duì)劉蘭芝與焦仲卿的感人愛(ài)情故事進(jìn)行了演繹和稱頌。溫庭筠此詩(shī)是采用樂(lè)府古體創(chuàng)作而成的七言詩(shī),形式精致雕琢,辭藻色彩明艷。溫庭筠詩(shī)辭藻多濃艷,缺乏深刻的思想內(nèi)容,注重形式,尤其在其樂(lè)府詩(shī)中表現(xiàn)明顯。這也難怪何其芳將《懊惱曲》拿給畢奐午看,畢奐午不屑了。
除《休洗紅》中化用了溫庭筠《商山早行》中的“雞聲茅店月,人跡板橋霜”外,何其芳的《歲暮懷人(二)》《砌蟲》也有同樣情況?!稓q暮懷人(二)》中:
西風(fēng)里換了毛的駱駝群 舉起四蹄的沉重
又輕輕踏下, 街上已有一層薄霜。(26)何其芳.燕泥集[M].漢園集,上海:商務(wù)印書館,1936,第31頁(yè)。
這首詩(shī)顯然化用了溫庭筠《商山早行》中的詩(shī)句“雞聲茅店月,人跡板橋霜”。孫玉石認(rèn)為,何其芳化用溫庭筠《商山早行》中的這兩句詩(shī),經(jīng)過(guò)改造其中的意象,使其具有現(xiàn)代象征色彩,意義也發(fā)生了變化(27)孫玉石.中國(guó)現(xiàn)代主義思潮史論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999,第412-413頁(yè)。?,F(xiàn)代的尋夢(mèng)“旅人”的寂寞與清冷,比起古代漂泊者的“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,更多了一份衰老和煩憂(28)孫玉石.中國(guó)現(xiàn)代主義思潮史論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999,第195頁(yè)。。這說(shuō)明何其芳在創(chuàng)作中對(duì)溫庭筠有意借鑒,有溫庭筠詩(shī)風(fēng),但更有他本人的獨(dú)創(chuàng)性,也抒發(fā)了他自己復(fù)雜的內(nèi)心感受。何其芳這首詩(shī)是懷人之作,懷念曾經(jīng)同住夔府會(huì)館并一起創(chuàng)辦《紅砂磧》雜志的四川同鄉(xiāng)楊吉甫(29)方敬,何頻伽.何其芳散記[M].成都:四川教育出版社,1990,第39-45頁(yè)。。何其芳用“西風(fēng)”“換了毛的駱駝群”“沉重的四蹄”“薄霜”等改造后的意象,傳達(dá)思念友人時(shí)的冷清與寂寞感(30)孫玉石.中國(guó)現(xiàn)代主義思潮史論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999,第412-415頁(yè)。,與《商山早行》富蘊(yùn)傷感“羈旅之思”的整體意境是相通的,在詞句錘煉上兩者更是息息相通。
《砌蟲》中也有詩(shī)句:
“你還想怎么復(fù)雜?”蘇秋琴笑道,“爛眼阿根的死跟我有啥關(guān)系?我家的玉米地不遮不攔的,誰(shuí)都可以死在那兒?!?/p>
不敢開門看滿院的霜月, 更心怯于破曉的雞啼:
一夜的蟲聲使我頭白。(31)何其芳.刻意集[M].上海:文化生活出版社,1938,第128頁(yè)。
這是多次化用“雞聲茅店月,人跡板橋霜”的詩(shī)句,顯示出何其芳對(duì)溫庭筠這首詩(shī)的迷戀,也顯示了何其芳在繼承溫詩(shī)藝術(shù)基礎(chǔ)上的多次創(chuàng)造性運(yùn)用。劉西渭(李健吾)在評(píng)論卞之琳的《魚目集》時(shí),就提到何其芳、卞之琳等“少數(shù)前線詩(shī)人”(32)劉西渭:(李健吾).咀華集[M].上海:文化生活出版社,1936,第135頁(yè)。非常了解舊詩(shī)人,并在繼承中國(guó)古典詩(shī)藝基礎(chǔ)上而又能跳出其拘囿,劉西渭(李健吾)說(shuō):“對(duì)于他(按卞之琳)和他的伴侶,特別是何其芳和李廣田先生(劉西渭按他們?nèi)辉谏虅?wù)印書館合出有一本《漢園集》詩(shī)集),言語(yǔ)無(wú)所謂俗雅,文字無(wú)所謂新舊,凡一切經(jīng)過(guò)他們的想象,彈起深湛的共鳴,引起他們靈魂顫動(dòng)的,全是他們所佇候的諧和?!?33)劉西渭:(李健吾).咀華集[M].上海:文化生活出版社,1936,第138-139頁(yè)。李健吾感嘆這群年輕詩(shī)人對(duì)舊詩(shī)并不反對(duì),卻能很容易超越舊詩(shī)。(34)劉西渭:(李健吾).咀華集[M].上海:文化生活出版社,1936,第139頁(yè)。“詩(shī)人不是有意拋棄典故,到了必要時(shí)節(jié),他依舊破例使用,然而這早已化成他的血肉,受過(guò)想象的洗禮?!?35)劉西渭:(李健吾).咀華集[M].上海:文化生活出版社,1936,第144頁(yè)。劉西渭(李健吾)見解可謂透徹,何其芳在接受溫庭筠(包括晚唐其他詩(shī)人及法國(guó)象征派)的影響時(shí),“不止模仿,或者改譯,而且企圖創(chuàng)造”,(36)劉西渭:(李健吾).咀華集[M].上海:文化生活出版社,1936,第144頁(yè)。這也可見,何其芳是受過(guò)溫庭筠影響的。
溫庭筠有詩(shī)《公無(wú)渡河》:
黃河怒浪連天來(lái),大響谹谹如殷雷。 龍伯驅(qū)風(fēng)不敢上,百川噴雪高崔嵬。
二十五弦何太哀,請(qǐng)公勿渡立徘回。 下有狂蛟鋸為尾,裂帆截棹磨霜齒。
神錐鑿石塞神潭,白馬參覃赤塵起。 公乎躍馬揚(yáng)玉鞭,滅沒(méi)高蹄日千里。(37)[唐]溫庭筠.公無(wú)渡河[M].溫飛卿詩(shī)集箋注,[清]曾益等箋注,王國(guó)安標(biāo)點(diǎn),上海:上海古籍出版社,1998,第17頁(yè)。
《公無(wú)渡河》,“一作《拂舞辭》。嗣立案:《樂(lè)府古題要解》:《公無(wú)渡河》本《箜篌引》”。(38)[唐]溫庭筠.公無(wú)渡河[M].溫飛卿詩(shī)集箋注,[清]曾益等箋注,王國(guó)安標(biāo)點(diǎn),上海:上海古籍出版社,1998,第17頁(yè)。何其芳以“箜篌引”為題名寫了兩首詩(shī),兩詩(shī)內(nèi)容不同。其中一首《箜篌引》發(fā)表在1935年1月《萬(wàn)縣民眾教育月刊》第1卷第4期,署名秋若。另一首發(fā)表在1935年6月《水星》第2卷第3期,署名何其芳,后收入《刻意集》(1938)時(shí)改題名為《風(fēng)沙日(二)》,并對(duì)詩(shī)中個(gè)別內(nèi)容加有尾注,收入《預(yù)言》(1945)改題名為《風(fēng)沙日》。在《萬(wàn)縣民眾教育月刊》版《箜篌引》題目下有《公無(wú)渡河》:“公無(wú)渡河!公竟渡河。渡河而死,將奈公何”,詩(shī)歌后面何其芳有詳細(xì)注解。何其芳的注解為:“崔豹《古今注》曰:‘箜篌引,朝鮮津卒霍里子高妻麗玉所作也。子高晨起,刺船而棹。有一白首狂夫披發(fā)提壺,亂流而渡,其妻隨呼止之,不及,隨墮河水死。于是援箜篌而鼓之,作《公無(wú)渡河》之歌,聲甚凄愴。曲終,自投河而死?;衾镒痈哌€,以其聲語(yǔ)麗玉,玉傷之,乃引箜篌而寫其聲,聞?wù)吣粔櫆I而飲泣焉。麗玉以其聲傳鄰女麗榮,名曰《箜篌引》焉?!?39)何其芳.何其芳佚詩(shī)三十首[M].重慶:重慶出版社,1985,第47-48頁(yè)。在另一首發(fā)表于《水星》雜志的《箜篌引》中,何其芳將《萬(wàn)縣民眾教育月刊》版《箜篌引》詩(shī)后關(guān)于《公無(wú)渡河》的注解直接放到“箜篌引”題名下面。等到后來(lái)收入《刻意集》(1938)與《預(yù)言》集(1945)時(shí),何其芳刪掉了這段注解。而且詩(shī)中有“我正夢(mèng)著我是一個(gè)白首狂夫/披發(fā)提壺,奔向白浪呢?”出典也是《公無(wú)渡河》。由此可見,何其芳所寫兩首《箜篌引》與溫庭筠所寫《公無(wú)渡河》來(lái)自同一典故。
《公無(wú)渡河》四句詩(shī)最早見東漢蔡邕《琴操》,孔衍的《琴操》、荀勖《太樂(lè)歌詞》中也有記載。而且《公無(wú)渡河》的典故受到中國(guó)歷代詩(shī)人的追捧,李白、李賀、溫庭筠、陸游都有以《公無(wú)渡河》為題的詩(shī)作。但將何其芳兩首《箜篌引》與以上四位詩(shī)人詩(shī)作對(duì)比,何詩(shī)的思想內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格與溫庭筠的《公無(wú)渡河》最為相似,《萬(wàn)縣民眾教育月刊》版《箜篌引》中“不要奔向那水妖的魔咒的呼召/那從我懷里奪去你的愛(ài)情的水妖……不要奔向那銀濤的疊摺的巒嶺……她幻騙的手指著的水晶的宮殿……”等詩(shī)句,以7個(gè)“不要”起句,“不要”句下面歷陳水底的陰森恐怖,妖氣鬼魅,與溫庭筠“請(qǐng)公勿渡立徘回。下有狂蛟鋸為尾,裂帆截棹磨霜齒”非常相似,可以此推測(cè)兩詩(shī)之間的微妙關(guān)系。
何其芳在《古城》中有這樣的詩(shī)句:
深夜踏過(guò)白石橋
去摸太液池邊的白石碑,
(月光在摸碑上的朱字)
以后逢人便問(wèn)人字柳
到底在哪兒呢,無(wú)人理會(huì)。
悲這是故國(guó)遂欲走了
又停留,想眼前突兀有一座高樓,
在微闌上憑倚(40)何其芳.燕泥集[M].漢園集,上海:商務(wù)印書館,1936,第41-42頁(yè)。
溫庭筠則有詩(shī)《太液池歌》《題柳》,論者曾經(jīng)對(duì)《太液池歌》有過(guò)詳細(xì)注解。據(jù)“嗣立案:《漢書》:作‘建章宮,其北治大池,漸臺(tái)高二十余丈,名曰:‘泰液’,池中有‘蓬萊、方丈、瀛洲、壺梁,象海中神山龜魚之屬?!畮煿拧唬骸┮撼亍?,言其津潤(rùn)所及廣也。《西京雜記》:‘太液池’邊皆是彫胡、紫籜、綠節(jié)。其間鳧雛、雁子布滿充積,又多紫龜、綠龜,池邊多平沙,沙上鵜鶘、鷓鵠、鶄、鴻鳧,動(dòng)輒成群?!?41)[唐]溫庭筠.溫飛卿詩(shī)集箋注[M].曾益等箋注,王國(guó)安標(biāo)點(diǎn),上海:上海古籍出版社,1998,第18頁(yè)。“太液池”顯然有“一城一世界”之寓意,且溫詩(shī)《太液池歌》中“腥鮮龍氣連清防,花風(fēng)漾漾吹細(xì)光。疊瀾不定照天井,倒影蕩搖晴翠長(zhǎng)”等詩(shī)句,渲染了“太液池”中“世界”的富麗。《題柳》中“千門九陌花如雪,飛過(guò)宮墻兩自知”,有論者指出“兩自知”似乎暗示宮墻外的溫庭筠與宮廷內(nèi)的某位善于樂(lè)舞的女子有戀情,但一墻之隔,遂成離別,溫以柳笛入詩(shī),寄托思戀之情。此說(shuō)似乎符合作者本意,“飛過(guò)宮墻兩自知”有感情因“一墻相隔”而惆悵之意,表達(dá)的是一種心有所托的哀思。何其芳的《古城》自然寫的是“城”中世界,用“太液池”之典喻“古城”,全詩(shī)表達(dá)的是一種“浪游人”在荒涼古城中孤寂的情感體驗(yàn)?!叭俗至庇钟须x別之意,表達(dá)的也是一種哀傷的情感。何其芳的《古城》從詩(shī)的意境到修辭,有綜合借鑒溫庭筠兩詩(shī)之意。
溫庭筠有詩(shī)題名《古意》,何其芳也有詩(shī)題名《古意》,當(dāng)然這些相似點(diǎn)或許出于巧合,但是溫庭筠閨怨艷體詞確實(shí)對(duì)何其芳有影響。廢名對(duì)溫庭筠的詞有多處評(píng)價(jià),有一處是評(píng)價(jià)溫庭筠的“幻想”風(fēng)格,認(rèn)為溫詞句中字、篇中句,不是上下文相生,而是“幻想”,“即是作者是幻想,他是畫他的幻想,并不是抒情,世上沒(méi)有那么的美人,他也不是描寫他理想中的美人,只好比是一座雕刻的生命罷了?!?42)廢名.廢名集(4)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009,第1635-1636頁(yè)。何其芳顯然很欣賞廢名提到的溫庭筠的“幻想”風(fēng)格,如上文所引何其芳與畢奐午關(guān)于溫庭筠《懊惱曲》意見的分歧,畢奐午不認(rèn)同“空幻的光影”,而何其芳喜歡,“錘煉”“彩色的配合”“鏡花水月”其實(shí)都有溫庭筠精致冶艷的詩(shī)詞的特點(diǎn)。
廢名說(shuō):“溫庭筠的詞都是寫美人,卻沒(méi)有那些討人厭的字句,夠得上一個(gè)‘美’字,原因便因?yàn)樗腔糜X(jué),不是作者抒情?!?43)廢名.廢名集(4)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009,第1635-1636頁(yè)。何其芳《畫夢(mèng)錄》中美麗少女形象有溫庭筠詞中閨怨女子的特點(diǎn),難怪艾青指責(zé)何其芳《畫夢(mèng)錄》中的少女描寫的那么美,根本在現(xiàn)實(shí)中不存在。廢名又發(fā)現(xiàn)溫庭筠的詞并沒(méi)有用典故,“有一件事我要請(qǐng)大家注意,溫庭筠的詞并沒(méi)有用典故,他只是詞句辭句麗而密?!?44)廢名.廢名集(4)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009,第1635-1636頁(yè)。這在何其芳創(chuàng)作的散文中也可以找到同樣的藝術(shù)特點(diǎn)。從具體作品內(nèi)容上看,溫詞多寫閨怨,以此表達(dá)自己的懷才不遇,郁郁不得志的苦悶。何其芳直接描寫閨怨的散文就有《墓》《秋海棠》《哀歌》《靜靜的日午》《窗》等,描寫了閨中女子的美麗、哀怨、孤獨(dú)的悲劇命運(yùn),表達(dá)了作者自身對(duì)女性美的贊譽(yù),同時(shí)展現(xiàn)了作者青春的感傷及對(duì)韶華易逝的感慨,而且并無(wú)刻意用典?!肚锖L摹穼戩o寂的庭院中“寂寞的私婦憑倚在階前的石闌干畔”,孤獨(dú)地感受著夜的凄涼,她對(duì)愛(ài)情充滿希冀,不僅感嘆“天上的愛(ài)情也有隔離嗎?黑羽的靈雀是有福了,年年給相思的牛女架起一度會(huì)晤之橋?!?45)何其芳.畫夢(mèng)錄[M].上海:文化生活出版社,1936,第12頁(yè)。但是沒(méi)有愛(ài)情的悲哀使她心頭充滿酸辛,靈魂也“無(wú)聲的墜入黑暗里去了”,恰如在鋪滿綠苔不見砌痕長(zhǎng)出的秋海棠,美麗但充滿哀怨?!栋Ц琛废葘懗錆M哀愁和愛(ài)情的古傳說(shuō)中的西方古代哀艷的美女,以此對(duì)比寫在古老的城堡中年輕美麗的姑母?jìng)儽唤d的青春、可哀的夭折及悲劇的命運(yùn)。《靜靜的日午》寫柏老太太在等自己孩子歸來(lái)的日午與一個(gè)女孩子的對(duì)話,柏老太太給這個(gè)女孩講述了自己的過(guò)去及她讀到的書中和記憶中一些少女憂愁與悲哀的故事,這些悲哀的故事讓時(shí)間靜的可怕。這些都有溫庭筠《菩薩蠻》的風(fēng)格,尤其是《秋海棠》和《窗》。
從以上論證可以看出,溫庭筠精致冶艷的詩(shī)詞對(duì)何其芳散文創(chuàng)作確實(shí)產(chǎn)生了影響。何其芳對(duì)溫庭筠《懊惱曲》,深愛(ài)它的形式不看重其內(nèi)容,看其對(duì)溫詞的模仿,散文《秋海棠》《窗》等,明顯具有溫詞的風(fēng)韻,包括《畫夢(mèng)錄》一集中的一些其他散文篇章。原因跟何其芳本人并不想在這些作品中表達(dá)什么重大“寄托”(家國(guó)之憂、懷才不遇)有關(guān)。因?yàn)椤熬┡蓵r(shí)期”的何其芳還是北京大學(xué)的一介書生,深處“象牙塔”之中,盡管有過(guò)愛(ài)情的失意,其被清華開除也很快被北大錄取所補(bǔ)償,并沒(méi)有什么“懷才不遇”之說(shuō)。此時(shí)何其芳還未踏足社會(huì),并沒(méi)有仕途上的“壯志難酬”。何其芳此期作品具有溫的“客觀”風(fēng)格與“純粹”之美,也同溫詞一樣并無(wú)什么大的寄托,其追求的主要是藝術(shù)的純美。用何其芳自己的話說(shuō)就是不想“在那空幻的光影里追尋一份意義”,“蠱惑于那種憔悴的紅顏上的嫵媚”,“喜歡那種錘煉,那種彩色的配合,那種鏡花水月”,“那譬如一微笑,一揮手,縱然表達(dá)著意思但我欣賞的卻是姿態(tài)”(46)何其芳.論夢(mèng)中道路[J].大公報(bào)·文藝,1936(18).,所以說(shuō)何其芳在其“京派時(shí)期”是唯美主義作家,這是很有力的證明。
何其芳晚年所作《效杜甫戲?yàn)榱^句》中的第六首:“少年哀樂(lè)過(guò)于人,借得聲聲天籟新。爭(zhēng)奈夢(mèng)中還彩筆,一花一葉不成春?!?47)何其芳.何其芳詩(shī)稿[M].上海:上海文藝出版社,1979,第123頁(yè)。這顯然是李商隱《詠牡丹》中的詩(shī)句“我是夢(mèng)中傳彩筆,欲書花葉寄朝云”的化用。何其芳最喜歡李商隱的是關(guān)于愛(ài)情的無(wú)題詩(shī),他說(shuō):“有一個(gè)時(shí)候特別醉心的是一些富于情調(diào)的唐人的絕句,是李商隱的‘無(wú)題’”(48)何其芳.關(guān)于讀詩(shī)和寫詩(shī)[M].北京:作家出版社,1956,第93頁(yè)。這種醉心終其一生,晚年寫作古體詩(shī)時(shí)有《有人索書因戲集李商隱詩(shī)為七絕句》(七首》)、《錦瑟(二首)——戲效玉溪生體》(兩首)。對(duì)于何其芳效仿李商隱寫作的這兩首詩(shī)《錦瑟》,還是文壇一段趣事。1977年3月30日晨6時(shí)52分與當(dāng)天下午5時(shí)40分分別寫出《錦瑟(二首)——戲效玉溪生體》第一、二首,在當(dāng)天署上日期“4月1日”以“元人詩(shī)”的名義發(fā)給文學(xué)研究所的同事看,結(jié)果并未有人參透,何其芳感慨說(shuō):“我還故意留了一個(gè)破綻,信是三月底以前發(fā)出的,但我署了四月一日,因?yàn)檫@個(gè)日子在西方是愚人節(jié),但沒(méi)有一位同志識(shí)破我的玩笑?!沂窍胱鰝€(gè)試驗(yàn):當(dāng)我們對(duì)一首詩(shī)的作者生平和寫作背景無(wú)所了解或了解很少時(shí),對(duì)詩(shī)旨的理解,究竟能達(dá)到怎樣的程度?這次試驗(yàn)的結(jié)果,有的說(shuō)是悼亡,有的說(shuō)是悼友,有的說(shuō)是自悼,眾說(shuō)紛紜。這些對(duì)我國(guó)古典詩(shī)歌很有修養(yǎng)的同志,他們對(duì)我寫作此詩(shī)的主旨的推測(cè),大概只能達(dá)到50%左右,可見解詩(shī)之難!”(49)王水照.深切的懷念[C].衷心感謝他,上海:上海文藝出版社,1987,第251頁(yè)。當(dāng)然,這也可以看出何其芳對(duì)李商隱詩(shī)的熟悉及模仿的相像程度,也可見李商隱對(duì)何其芳影響之深。1962年何其芳的《詩(shī)歌欣賞》出版,書中分專章討論古典詩(shī)人的有李白、杜甫、白居易、李賀與李商隱五人,李賀與李商隱一起作為第八章。盡管何其芳對(duì)溫庭筠、馮延巳非常喜愛(ài),在1956年寬松的政治背景中于《寫詩(shī)的經(jīng)過(guò)》中提到,但1962年政治形勢(shì)緊張之后,溫庭筠花間詞派及馮延巳等已經(jīng)被否定,何不敢再提。杜甫、白居易詩(shī)中表現(xiàn)人民、現(xiàn)實(shí)主義氣息濃厚,是被當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境所接受的,自然可以講。李白、李賀、李商隱之所以可講,那是因?yàn)椤奥犝f(shuō)毛澤東同志喜歡三李的詩(shī)”(50)何其芳.詩(shī)歌欣賞[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962,第70頁(yè)。。在當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)背景下,李賀與李商隱被一些人稱為唯美主義作家甚至被否定,而何其芳則認(rèn)為“他們的作品很有特色,歷來(lái)受到推崇”(51)何其芳.詩(shī)歌欣賞[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962,第70頁(yè)。。
廢名說(shuō)李商隱有“六朝的文采”,也正是因?yàn)槠溆小傲牡男愿瘛?,中?guó)詩(shī)人缺乏的“詩(shī)人的理想”又深藏在李商隱的“文采”里,所以“現(xiàn)在有幾位新詩(shī)人”都喜歡李商隱的詩(shī)(52)廢名.廢名集(4)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009,第1641頁(yè)。。這其中當(dāng)然包括何其芳。對(duì)于李商隱的用典,廢名說(shuō):“溫庭筠的詞可以不用典故,馳騁作者的幻想。反之,李商隱的詩(shī),都是藉典故馳騁他的幻想。因此,溫詞給我們一個(gè)立體的感覺(jué),而李詩(shī)則是一個(gè)平面的。”(53)廢名.廢名集(4)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009,第1641頁(yè)。實(shí)在李詩(shī)是“‘人間從到海,天上莫為河’,‘星沉海底當(dāng)窗見,雨過(guò)河源隔座看’,天上人間什么都想到了,他的眼光要比溫庭筠高得多,然而因?yàn)樵?shī)體的不同,一則引我們到空間去,一則仿佛只在故紙堆中?!?54)廢名.廢名集(4)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009,第1641頁(yè)。廢名說(shuō)過(guò)“高明的作者,遣詞造句,總喜歡撿現(xiàn)成的用,而意思則多是自己的,新的,這也是典故的存在的理由之一?!?55)廢名.廢名集(3)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009,第1215頁(yè)。曾經(jīng)影響過(guò)何其芳的戴望舒在《詩(shī)論零札》中說(shuō)作詩(shī)不一定拿新事物做題材,舊事物中也能發(fā)掘出新詩(shī)情,“舊的古典”能給我們新情緒的時(shí)候也可以用(56)戴望舒.望舒草[M].上海:現(xiàn)代書局,1933,第114頁(yè)。。何其芳顯然是認(rèn)同以上觀點(diǎn)的,他明確說(shuō)在創(chuàng)作中“使用著一些可以引起新的聯(lián)想在上文已經(jīng)提到,在此不贅。
相比李廣田的作品,何其芳風(fēng)格不是“靜美”,是“精致冶艷”。何其芳通過(guò)將晚唐詩(shī)詞“精致冶艷”的風(fēng)格運(yùn)用到“京派時(shí)期”的詩(shī)文中,其想要的“顏色,凹凸,深致,雋美”是達(dá)到了的。何其芳曾經(jīng)評(píng)價(jià)李商隱的“無(wú)題”詩(shī):“李商隱喜歡用比較華麗的辭藻,但《無(wú)題》詩(shī)和其他的好詩(shī)里面,華麗的辭藻是為了構(gòu)成生動(dòng)和優(yōu)美的形象而用的,因此并不顯得過(guò)分雕琢和堆砌?!?57)何其芳.詩(shī)歌欣賞[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962,第68-69頁(yè)。何其芳對(duì)李商隱的詩(shī)是非常喜愛(ài)的,再加上何其芳又說(shuō)過(guò):“所有那些使我沉醉過(guò)的作品都是曾經(jīng)對(duì)我的寫作發(fā)生了影響的”(58)方敬.方敬選集[M].成都:四川文藝出版社,1991,第817頁(yè)。,所以李商隱喜歡用比較華麗的辭藻、比較雕琢的藝術(shù)手法是影響了何其芳的。何其芳詩(shī)文中的“精煉炫美”確實(shí)有運(yùn)用“華麗的辭藻”的功勞,而且有些詞匯直接來(lái)自古典詩(shī)詞。
另外,溫庭筠詞風(fēng)浮艷輕靡,辭藻濃艷華麗,刻意求精,文采與聲情并茂,以“綺麗香艷,婉約柔媚”著稱,甚至“晚唐詩(shī)”中都有或多或少的這種風(fēng)格。何其芳受他們的影響,這種對(duì)重形式輕內(nèi)容的藝術(shù)手法積極方面是詩(shī)文呈現(xiàn)“精美”的藝術(shù)特色,但“精致到了濃得化不開,到了顏色抹得分不清顏色,這不復(fù)是精致,而是偏斜。”(59)劉西渭:(李健吾).咀華集[M].上海:文化生活出版社,1936,第198頁(yè)。對(duì)于何其芳“京派時(shí)期”詩(shī)文中“精致冶艷”成分的濃厚,李健吾就奉勸道:“及早懸崖勒馬,在他創(chuàng)作的生命上,或?qū)⑹且粋€(gè)無(wú)比的心理修正?!?60)劉西渭:(李健吾).咀華集[M].上海:文化生活出版社,1936,第198頁(yè)。何其芳自己都無(wú)奈地說(shuō)“厭棄了自己的精致”,晚唐詩(shī)風(fēng)成就了何其芳的唯美,也給其帶來(lái)了“偏斜”的不利影響。在1936年《還鄉(xiāng)雜記》的創(chuàng)作中,何其芳刻意弱化這種精致冶艷的風(fēng)格,但仍然無(wú)法完全擺脫,只有抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他轉(zhuǎn)變文體創(chuàng)作(雜文),才慢慢疏離這種精致冶艷的風(fēng)格。