胡夢宇,張海燕

（喀什大學 人文學院，新疆喀什 844000）

庫爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegunt,1922-2007），德裔美國作家，后現(xiàn)代主義文學的代表人物之一。德國的血統(tǒng)美國的國籍使他的創(chuàng)作不靠近也無法靠近任何一方政治話語權(quán)中心，特別是親歷了同盟國對毫無設防的德累斯頓轟炸后，他對政治外衣下戰(zhàn)爭的正義與非正義性產(chǎn)生了懷疑。因此，他不同于一般的美國作家，面對戰(zhàn)爭他用超然的態(tài)度和局外人的眼光進行世界性的書寫。對于“科幻作家”“黑色幽默”這些標簽,馮內(nèi)古特本人嗤之以鼻。在一次訪談中他曾表達：不管寫什么東西,我都要使人發(fā)笑,否則就是失敗的。[1]這是他的創(chuàng)作原則，他厭惡尖酸刻薄、激進憤恨，強調(diào)要一直保持“笑”。再令人毛發(fā)倒豎、惡心作嘔的事，他都能“溫和冷靜”地描寫出來。越是好笑就越是令人難過，這些都根源于他的悲觀主義思想——對任何事物都不抱期望也就沒有希望落空之后的憤懣。

但馮內(nèi)古特的悲觀主義思想也不全然是消極的。第二次世界大戰(zhàn)后，現(xiàn)實破碎，精神瓦解。嘲諷經(jīng)濟社會的虛浮而強調(diào)精神世界的崩潰成為大勢所趨，也成為一種時尚。與這種趨勢不同的是，馮內(nèi)古特雖然被迫屈從于荒誕的現(xiàn)實，但并沒有完全放棄改良，而是在困境中苦苦探索，《五號屠場》是他給出的階段性答案：療愈戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的新方式——尋求新的空間。《五號屠場》的主人公比利因患上“時間痙攣癥”可自由穿梭于過去、現(xiàn)在和將來，在時空意義上獲得了自由。在各個時空不斷閃回跳躍中，人物與所處的環(huán)境構(gòu)成了不同且具有代表性的空間，使小說獲得了空間美學特質(zhì)。

為了探討在當時的社會背景下，馮內(nèi)古特面臨人類生存困境時給出的答案，本文以米歇爾·福柯的空間理論為主，其他學者的空間理論為輔，擬將文本中的空間分為三大類：記憶空間、物理空間和幻態(tài)空間。同時，本文結(jié)合馮內(nèi)古特的生平經(jīng)歷對其中具有代表性的獨立空間進行分析、解讀，試圖打破停留于表面的文本分析，深入挖掘其內(nèi)涵。

一、記憶空間——戰(zhàn)爭的回憶

《五號屠場》是一部半自傳性質(zhì)的小說，在劃分的三類空間中的記憶空間內(nèi)，主人公比利的遭遇更是與馮內(nèi)古特作為第二次世界大戰(zhàn)參與者的親身經(jīng)歷息息相關。作品中對于戰(zhàn)爭的描寫全部存在于比利的回憶所構(gòu)建的記憶空間中，特別是對德累斯頓大屠殺的回憶，是小說主人公比利的記憶，也是馮內(nèi)古特作為大轟炸幸存者的回憶。戰(zhàn)爭的回憶猶如“歷史的繪畫展廳里時間變成了空間，確切地說：變成了回憶空間，在這個空間里記憶被建構(gòu)、被彰顯、被習得”[2]?；貞浂喟腙P于戰(zhàn)爭，但在建構(gòu)回憶空間時馮內(nèi)古特竭力抹去針鋒相對的敵我界限，更多的是站在全人類的角度冷靜地描寫戰(zhàn)爭對人本身的異化；也幾乎沒有對于戰(zhàn)爭雙方激烈打斗場面的描繪，更多的是對于遭遇過戰(zhàn)爭后廢墟的描寫。在記憶空間中，作者用極盡克制的筆觸看似輕佻地刻畫慘無人道的戰(zhàn)爭，一冷一熱的強烈反差中，表現(xiàn)出馮內(nèi)古特強烈的反戰(zhàn)思想。

（一）記憶空間的典型：戰(zhàn)俘車和德累斯頓

在記憶這片空間中，小說主人公比利大部分時間是一名俘虜。他總是穿著不合身的長襯衣，拖著沒了后跟的鞋子，手中無一槍一彈——這不是一個上戰(zhàn)場的士兵，分明是一頭待宰的羔羊。他總是被關在任人魚肉的戰(zhàn)俘車車廂內(nèi)，戰(zhàn)俘車成為《五號屠場》中一個典型空間。對于看守列車的士兵來說，關押戰(zhàn)俘的火車“每一節(jié)車廂變成了一個獨立的生命體，通過通風口吃喝拉撒……進去的是水、黑面包塊、香腸和奶酪，出來的是屎、尿和說話聲?！盵3]89車廂被人化成獨立的生命體，在“悶罐子”車廂空間內(nèi)的人卻被異化成只會吃喝拉撒的物。這個空間里所有人只剩生存本能，變成一個個只會吃喝排泄的“人”的符號，死亡如影隨形是稀松平常的事，只不過是一個符號的消亡。與之形成對照的是“天堂”般的德國士兵的車廂，車廂內(nèi)燈火通明，“桌上擺著一瓶酒，一個面包，上面還有香腸……”“如果不是戰(zhàn)爭這應該是家有錢人去的餐廳?！盵3]86本是并列空間的兩節(jié)車廂，內(nèi)部環(huán)境一個地獄一個天堂，巨大的空間反差通過一列火車巧妙連接在一起，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對人類幸福生活的摧毀。

小說中描寫發(fā)生戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場要么是暗無天日的森林，或者是寒氣逼人的雪地，而作者著力表現(xiàn)的德累斯頓轟炸卻發(fā)生在一座美國人都認為是“天國”一般的城市，也是比利作為戰(zhàn)俘旅途的終點。文本中的地點選擇從來都不會隨意，“‘普世的比喻’小說的地點不可以隨便設定，必須把它放在該放在的地方?！盵4]德累斯頓是歷史的選擇，也是馮內(nèi)古特的選擇，是世界上一切戰(zhàn)役中無辜受害的空間影射。二戰(zhàn)時，德累斯頓是一座不設軍事防備的文化城市，以戰(zhàn)爭中烏托邦式的空間存在。在別的城市籠罩在死亡氛圍里時，“德累斯頓蒸汽供暖設備仍然歡樂地清唱著，街車仍然叮叮當當，電話仍有鈴聲響起”[3]186。在戰(zhàn)火紛飛的年代它小心翼翼地呵護人們的理想與信仰，藝術(shù)與文化在這里得以保存。而被燃燒彈轟炸后的德累斯頓在火海中變成一片廢墟，到處是一節(jié)節(jié)被燒焦的尸體，就像是“月球的表面”坑坑洼洼?！皬U墟是被毀之城的見證以及時間的記憶。廢墟的作用使它強化了觀看者的感受?！盵5]德累斯頓一夜之間驟然從人間樂園變成一個巨大的屠宰場，書名《五號屠場》映射于此，平民、難民在這里像豬一樣被宰殺，德累斯頓此時也是整個第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場的投射。全城大轟炸僅為了“清場”加速結(jié)束戰(zhàn)爭，“‘清場’在作為新聞和歷史進行報道記載時，其名稱本身能給戰(zhàn)爭狂熱分子帶來一種類似性交后的滿足感?！盵3]188

（二）記憶空間內(nèi)的異化

在整個回憶空間內(nèi)人被異化成物，在該空間內(nèi)，比利接觸到的人分為兩類：要么同是俘虜，缺乏屬于人的社會屬性，只有自然屬性，變成了只剩生理需求的符號；又或者變成戰(zhàn)爭機器通過對同胞進行大規(guī)模、有秩序的屠殺獲得成就與快感。人本身被異化后，行事邏輯也被扭曲，結(jié)果也往往荒誕可笑。戰(zhàn)場上同是戰(zhàn)友本應互幫互助，而韋利則將自己的不快情緒發(fā)泄在瘦弱的比利身上，對其進行辱罵、毆打，對于酷刑他津津樂道：“你用木樁把那家伙固定在沙漠的一個蟻丘上——明白嗎？臉朝上，把蜂蜜涂在他的混球和陰莖上，再把他的眼皮割掉，他閉不了眼睛，盯著太陽看到死去為止?！盵3]45-46韋利是被戰(zhàn)爭異化后心理與行為被扭曲的個體代表，那埃德加·德比的死則是戰(zhàn)爭對于整體空間變態(tài)的諷刺。埃德加作為一名老兵，他沒有死于槍林彈雨的戰(zhàn)場上，而是在戰(zhàn)爭即將結(jié)束時，德軍轟炸過變成廢墟的一個地窖里，隨手拿了一個遭人遺棄的茶壺被發(fā)現(xiàn)了，經(jīng)眾人的“審判”后，被認定犯了盜竊罪而被槍決。同時，作者強調(diào)德累斯頓收藏的《基督洗禮圖》在大轟炸中被損毀，暗示在戰(zhàn)爭中人類的宗教信仰與精神寄托也被摧毀，戰(zhàn)火中任一空間都無法成為避難所而得到幸免，在這里人類也無法擺脫精神困境獲得救贖。

二、物理空間——二戰(zhàn)后的現(xiàn)實

《五號屠場》中的第二類空間——物理空間由戰(zhàn)爭結(jié)束后的比利與他周圍的人和事物構(gòu)成，它包含的是二戰(zhàn)后的赤裸現(xiàn)實，戰(zhàn)爭的影響并沒有因為戰(zhàn)爭本身的停止而褪去。在相對和平時期，經(jīng)受過戰(zhàn)爭的殘酷洗禮的士兵和軍官往往會受到社會的二次傷害，其受傷害的實質(zhì)是話語權(quán)被剝奪和精神上被壓制。戰(zhàn)后，大部分普通平民逃避面對過去，不想再提及戰(zhàn)爭，以免在回憶中造成再次傷害。同時，經(jīng)濟復蘇、拜金主義盛行，經(jīng)濟的虛假繁榮蒙蔽了人們的雙眼，人們竭力追求物質(zhì)的享樂而忽視自己或家人精神世界的健康。戰(zhàn)爭幸存者在回歸社會空間后被迫成為“邊緣人”，他們的反戰(zhàn)思想無法表達，創(chuàng)傷無法言說，患上了失語癥或精神病。馮內(nèi)古特對物理空間的描繪，意在體現(xiàn)戰(zhàn)后余震對人精神世界的腐蝕，以及對經(jīng)濟社會發(fā)展的阻礙。

（一）物理空間的典型：家和精神病院

《五號屠場》中戰(zhàn)后的比利有一個“美滿富足”的家：家里有舒適的沙發(fā)和可以震動按摩的床。家庭空間在文學作品中往往有雙重含義：避風港或者是自我囚禁的空間。46歲的比利似乎喪失了賺錢的熱情，將家族企業(yè)交給21歲的女兒操持，因一氧化氮中毒意外去世的妻子的葬禮也是由女兒一手操辦。而“誰在家庭之外擁有權(quán)力，誰就能控制家庭內(nèi)部的結(jié)構(gòu)”[6]，權(quán)力的表現(xiàn)形式其中一種就是對他者訴諸語言暴力：對于累贅的父親，比利的女兒不愿聽他講他戰(zhàn)爭中經(jīng)歷過的事和特拉瑪法多星球的幻想，并威脅他再胡言亂語就把他送到養(yǎng)老院去?！熬蜋?quán)力與空間的關系而言，任一空間中的主體，將自身的意志體現(xiàn)在這一空間的過程就表現(xiàn)為權(quán)力，任一主體都必然具有一定的空間。因此，空間直接體現(xiàn)為主體的權(quán)力。”[7]比利的女兒將自身的意志擴展到整個家庭空間，利用權(quán)力對家庭這一空間進行侵占，而權(quán)力是最完美的統(tǒng)治技術(shù)，就算無人監(jiān)管，權(quán)力依舊會有序運行。因此，比利作為一個“被規(guī)訓者”，即使在女兒不在家時也不會待在溫暖的床或舒適的沙發(fā)上，而是選擇四面都是墻的地下室。待在地下室又常常無法及時聽見女兒說話而繼續(xù)遭受來自女兒這一家庭空間“規(guī)訓者”的語言暴力。至此，家儼然變成了比利自我封閉囚禁的空間。

除了家，比利經(jīng)常去的地方就是醫(yī)院，并在其中一個精神病院住過一段時間。?？轮赋?，精神病院、療養(yǎng)院、監(jiān)獄等作為偏離差異地點（deviant heterotopia）是用來安置必須遵守規(guī)范的人們的空間。在偏離差異地點處于“支配性的政治結(jié)構(gòu)的主要人物是：醫(yī)生、囚犯、牢頭、軍官、教士……”[8]在精神病院，比利聽見隔壁床的一個美國軍官在談論被美化過的德累斯頓轟炸的事情，他想告訴軍官自己是那場轟炸的親歷者、幸存者，軍官所說的并非是全部事實：“德累斯頓遭到轟炸時我就在那兒。我當時是名戰(zhàn)俘?！盵3]241但是軍官并不承認比利口中的事實，認為比利精神不正常，得了語言模仿癥，在機械重復他們說的話。身體是最小的空間結(jié)構(gòu)，它通過語言、動作來實施它的權(quán)力，而在精神病院這個更大的物質(zhì)空間，軍官、醫(yī)生作為權(quán)力的支配者，利用話語權(quán)壓制比利操控自己身體空間的權(quán)力，比利的話語權(quán)被剝奪。在精神病院這個空間內(nèi)，軍官是美國政治中心話語權(quán)的代表，而話語體系是體系內(nèi)部機器建構(gòu)形成的而不是自然而就的結(jié)果。“資本主義國家處于空間生產(chǎn)的核心。政治機器盡管公開宣稱自己是可以解讀的和透明的，但事實上卻是暗箱操作的縮影。”[9]當權(quán)者通過權(quán)力資本運行造成信息不對等從而掩蓋歷史真相。空間的掌權(quán)者將不屬于話語體系內(nèi)的人與事都拒斥在空間之外，“資本根本不介意人們能否在城市中找到屬于自己的空間，也不需要在城市居民的心里謀劃出地形圖，而是讓城市無法閱讀、不具形式、難以想象……”[10]制造人們認知空間的障礙，然后通過空間生產(chǎn)的方式再造具有當權(quán)者政治意義的空間。以正義的名義掌握了歷史的話語權(quán)，企圖擦去暴行的事實，為戰(zhàn)爭鍍上華麗的外衣。在這里，比利徹底淪為被政治機器所支配的“失語者”。

（二）物理空間中的越界

越界（transgression）第一次作為理論術(shù)語提出是在1963年福柯發(fā)表的《越界序言》中。越界行為分為兩個層面，一是社會層面，二是心理層面。比利本來是一個無名小卒，娶了伊利昂市配鏡富商的女兒，得到了大量財產(chǎn)，連比利的母親都說娶了瓦倫西亞（富商之女）是為皮爾格林家爭了光。通過婚姻，比利實現(xiàn)了社會階層的越界，從貧民階層一躍成為社會精英，接觸的人物都是上流社會的人物。但是，社會層面的越界并沒有幫助比利實現(xiàn)心理層面的越界。心理上的越界主要體現(xiàn)為是否有向他人表達的意愿和能力，顯然最開始比利是有強烈地向別人表達的欲望，但在現(xiàn)實里掌握話語權(quán)的歷史行動者建構(gòu)的這個物理空間內(nèi)，一次次被否定使他喪失了這個能力，并逐漸演變成“他從來不會因為任何事情生氣”無所謂的態(tài)度。蓋奧爾格認為，“對于接近空間的人，其無所謂的態(tài)度簡直就是一種保護機制，沒有它，人們在都市里，在心靈上就會被消耗殆盡和肝膽俱裂。”[11]這種無所謂的態(tài)度就是比利在現(xiàn)實物質(zhì)空間的自我生存法則。

三、幻態(tài)空間——精神“異托邦”

（一）烏托邦，惡托邦？異托邦！

對于特拉瑪法多星球這一空間的解讀，學者們做過不少研究。有部分學者認為是烏托邦(utopia，指現(xiàn)實中不存在的，無法企及的美好世界)，是人類精神理想的寄托的圣地，是美好到現(xiàn)實生活中不可能存在的空間。還有學者將其解讀為惡托邦(dystopia，又譯反烏托邦，與烏托邦相反，指壞到無法達到的惡的世界)，認為特拉瑪法多是人類精神困境和軟弱宿命觀的隱喻。綜合來看，特拉瑪法多星球更符合福柯對于異托邦（heterotopia又稱異質(zhì)空間）的界定。福柯將異質(zhì)空間定義為“亞文化”空間，比如唐人街、韓國城、同性戀酒吧等等，屬于社會邊緣空間，它所收容的大部分人為社會弱勢邊緣群體。而特拉瑪法多星球這一空間也符合異質(zhì)空間的核心特征：它處于想象與真實之間，能將不相容的、矛盾的異質(zhì)進行并置，能容納相異的時間片段，收容的是比利（戰(zhàn)后老兵）和蒙塔娜（性工作者）這樣的社會邊緣人物，是一個既封閉又開放的空間，同時滿足了異托邦的時間與空間的屬性。

（二）特拉瑪法多星球的異托邦書寫

馮內(nèi)古特建構(gòu)特拉瑪法多星球這一空間意在揭露權(quán)力在現(xiàn)代空間中的運行模式，以及隱蔽、排外的普遍特點。而異托邦這類特殊空間，它一般存在于常規(guī)空間之外并與常規(guī)空間相連，像鏡子一樣表征或顛覆了日常空間中的常規(guī)特質(zhì)，讓我們更好地窺探我們習以為常的空間的本質(zhì)問題。在《五號屠場》中比利是在女兒的婚禮上被“綁架”到特拉瑪法多星球上的。在親人的宴會中比利不想加入眾人交談,一個人待在房間里，他在精神上被排斥在這場狂歡的宴會之外而被孤獨感包圍。“日常生活空間成為人存在的起點和終點，人的解放只有真正回落到日常生活中，才能真正實現(xiàn)?！盵12]家庭作為比利現(xiàn)實生活的起點也是比利人生的終點，但他卻無法在日常生活中獲得自由與解放。因此，特拉瑪法多星球的人對他的這場“綁架”，實際上是他在絕望里的幻想中找到的一條精神救贖之路。

在特拉瑪法多星球的生活是他作為想象的主體對客體投射的意向，作為內(nèi)心想象和精神感知的理想空間的存在，此種“感知或幻想的空間藏匿著本然的種種性質(zhì)”。在他通過基爾戈·特勞特的科幻小說投射幻想的這個空間，他在現(xiàn)實生活中的種種不快得到了治愈。相比于地球，特拉瑪法多星球存在于四維空間，特拉瑪法多人沒有喉部，人與人之間坦誠相待（比利登上特拉瑪法多星球第一件事就是被要求脫掉衣服）,通過心靈感應交流。他們看待時空與三維空間的人類看見實體物質(zhì)相似，人類看見的是時間線，而它們看見的是整體，沒有人能互相隱瞞什么也不想隱瞞什么，整個星球的人皆是一個團結(jié)的整體。在這里比利雖然是“被綁架者”，但是他可以隨心所欲地向特拉瑪法多人訴說他在地球上的遭遇，反復地追問在地球上得不到解答的問題，學到了最有價值的東西：“整個星球的人如何能和平相處！你們知道，我來的星球，有史以來一直糾纏在瘋狂的屠殺中?！蓖瑫r，在地球上羸弱的身體在這里被當作完美的人類肉體用來展示，他的最簡單的行為也能引起參觀者極大的好奇，“這種誤解對比利有激勵作用，他開始第一次欣賞起了自己的身體”[3]167；在地球上為了錢權(quán)娶了面貌丑陋的瓦倫西亞，而在這里可以和性感的蒙塔娜在特拉瑪法多人精心打造的適宜人類居住的環(huán)境中進行交媾，蒙塔娜的美好的胴體讓他想到了被轟炸前的德累斯頓……

福柯指出：“我們所居住的空間并非一個勻質(zhì)化的空間，它包含著各種屬性——我們的情緒、感知、夢境還有許多自然屬性。盡管空間由一系列相互關聯(lián)之中，這些關聯(lián)定義著我們的位置。”[13]在過去的戰(zhàn)爭中，戰(zhàn)后的生活中，比利都無法找到自己存在的意義而導致自我認知失敗而陷入迷茫與失落，在他想象出的特拉瑪法多這個非人類居住的幻態(tài)空間中，他才被定義成大寫的“人”，他作為人的意識得以覺醒，且能在此好好享受生活。特拉瑪法多星球是比利面臨理想與現(xiàn)實生活斷裂分層時想象出來的“中介空間”，在這個空間比利得到解脫。

四、結(jié)語

作為第二次世界大戰(zhàn)的親歷者和見證者，馮內(nèi)古特始終將戰(zhàn)爭作為創(chuàng)作的主題，對戰(zhàn)爭的道德拷問也是他無法割舍的情懷。杜拉爾德·E.莫斯曾表示：如果現(xiàn)今還有一個文學上的道德家堅持寫作的話，那就是馮內(nèi)古特。[1]在《五號屠場》中，馮內(nèi)古特用客觀冷靜的文字，把人物、思想和歷史不著痕跡地融入空間，借助德累斯頓大屠殺的真實歷史進行復雜的空間性書寫。美國文論家詹姆遜（Fredric Jameson）認為從“空間”解讀復雜龐大的系統(tǒng)是條“最快的捷徑”。特拉瑪法多星球作為馮內(nèi)古特在文本中構(gòu)建的一個幻態(tài)空間，雖然其中存在無法擺脫的消極頹廢的宿命論觀點，但這也是馮內(nèi)古特作為戰(zhàn)爭殘酷的見證者出于道德責任感，為公眾撫平戰(zhàn)爭傷痛提供的一劑良藥——精神上積極出走。這是為戰(zhàn)后人們面臨生存困境時尋找解決辦法的大膽探求，也是馮內(nèi)古特作為戰(zhàn)爭創(chuàng)傷后遺癥患者的自我療愈。且《五號屠場》展示的空間對于揭示主題和闡釋作品價值方面有重大意義，我們從不同的空間以及不同空間中主人公的經(jīng)歷來探究文本的深刻內(nèi)蘊，體會到作者在提醒人們不忘歷史、警惕戰(zhàn)爭再發(fā)生的“反戰(zhàn)”這一主要主題時，還對后現(xiàn)代人們個體和群體擺脫生存困境進行了“異托邦”的暢想，體現(xiàn)了馮內(nèi)古特思想的當代性和深刻的人文關懷。