羅玉竹

（ 清華大學(xué) 建筑學(xué)院，北京 100084 ）

路易·阿爾都塞（1918-1990年），出生于阿爾及爾近郊的比曼德利（又譯稱“比爾芒德”）小鎮(zhèn)，其父是一個銀行的經(jīng)理。阿爾都塞從小信奉天主教，參加過天主教青年運動。因為家庭殷實，從小就受到良好的教育。曾在阿爾及爾上小學(xué)，后又就讀于法國馬賽中學(xué)，考入法國巴黎高等師范學(xué)校文學(xué)院，師從著名學(xué)者巴什拉教授。1948年，他以《黑格爾哲學(xué)中的內(nèi)容的觀念》為題獲得博士學(xué)位，隨后留校任教。1980年11月16日，他因精神病發(fā)作而誤殺妻子被送進精神病院，出院之后體弱多病無法工作，直至1990年去世。他著作頗豐，代表作有《孟德鳩斯：政治與歷史》《保衛(wèi)馬克思》《讀〈資本論〉》《列寧與哲學(xué)》《自我批評文集》等。

關(guān)于阿爾都塞的政治立場和思想傾向，學(xué)術(shù)界論說不一，莫衷一是。一說他是西方馬克思主義科學(xué)哲學(xué)家；一說他是“結(jié)構(gòu)主義的馬克思主義”者；一說他不僅是一個結(jié)構(gòu)主義者，而且是一個兼容了多家學(xué)說的唯科學(xué)主義者；一說他是“極端仇視、蓄意歪曲馬克思主義，打著紅旗反紅旗的反馬克思主義者”；一說他是扮演了一個馬克思主義“守夜人”的角色。然而稱“他是一名法共黨內(nèi)深受結(jié)構(gòu)主義思想影響，研究馬克思主義理論的思想家”[1]是比較切中要害的。通觀其代表性著作，其中《保衛(wèi)馬克思》一書最能體現(xiàn)其政治上的鮮明立場。從書中所反映的哲學(xué)思想和政治立場來看，可以肯定他是一個共產(chǎn)主義者，是一個科學(xué)的馬克思主義的真正捍衛(wèi)者和無產(chǎn)階級先鋒戰(zhàn)士，即“保衛(wèi)真正的馬克思主義”[2]，同時也是一個能夠熟練運用結(jié)構(gòu)主義的研究方法并能深入系統(tǒng)地研究馬克思主義學(xué)術(shù)思想的西方馬克思主義哲學(xué)家和思想家，即“賦予馬克思主義一種理論的形態(tài)及形象”[2]，而非一個純粹的結(jié)構(gòu)主義學(xué)者和反馬克思主義者。然而需要指出和強調(diào)的是，阿爾都塞所要保衛(wèi)的馬克思主義，乃是科學(xué)學(xué)術(shù)研究語境意義的馬克思主義學(xué)術(shù)思想流派，即研究論域的馬克思主義學(xué)術(shù)思想理論性問題；換言之，阿爾都塞視界中的馬克思主義“不僅是一門政治學(xué)說、一種分析和行動的‘方法’，而且作為科學(xué)，它是發(fā)展社會科學(xué)、人文科學(xué)、自然科學(xué)和哲學(xué)不可缺少的基礎(chǔ)研究的理論領(lǐng)域”[3]7，可見他思想深處的馬克思主義則是尤其強調(diào)哲學(xué)意義或方法論理論向度的科學(xué)馬克思主義，而非西方學(xué)者視野中的意識形態(tài)的、政治的或觀念的單向度的馬克思主義，“馬克思著作本身就是科學(xué)，而過去，人們卻要我們把科學(xué)當作一般的意識形態(tài)”[3]3，乃是科學(xué)的馬克思主義學(xué)術(shù)思想和科學(xué)馬克思主義理論方法的捍衛(wèi)者，“是為一個特定的學(xué)說（或理論）服務(wù)，為馬克思的學(xué)說服務(wù)”[2]。

一

第二次世界大戰(zhàn)之后，西方世界的思想家和理論家對馬克思主義的研究空前關(guān)注、傾注熱情，并出現(xiàn)了前所未有的新變化與新勢頭，“馬克思哲學(xué)不僅成為東方社會主義革命和建設(shè)的理論指導(dǎo)，而且在整個東西方學(xué)術(shù)研究中占據(jù)了重要地位”[4]15-16。如盧卡奇重拾人的主體性價值而強調(diào)“階級意識”和“把馬克思主義黑格爾化、人道主義化”[4]19作為改造馬克思主義的努力探索獲得廣泛性認同，“人道主義馬克思主義思潮幾乎席卷了西方馬克思主義的所有代表人物和所有流派”[4]。蘇共“二十大”之后，所謂“西方馬克思主義”倡導(dǎo)的人本主義思潮異?；钴S，以人為本、以人為中心重釋和重建馬克思主義哲學(xué)體系成為時代強音，并呈現(xiàn)出馬克思主義人道主義化和教條主義化的發(fā)展態(tài)勢，使得馬克思主義朝著庸俗化方向發(fā)展。馬克思主義者為捍衛(wèi)真理，重塑馬克思主義的思想靈魂，紛紛反對人道主義化和教條主義化的馬克思主義，在這股力量的推動下出現(xiàn)了科學(xué)的馬克思與人本的馬克思之間的思想交鋒，而阿爾都塞就是在這股思潮交鋒中涌現(xiàn)出的一個以科學(xué)的精神為標榜來捍衛(wèi)馬克思的著名“西方馬克思主義”思想家，他曾公開宣稱：“自己是反對資產(chǎn)階級意識形態(tài)威脅的正統(tǒng)的捍衛(wèi)者”[4]4。阿爾都塞對于馬克思著作的重新闡釋，貫穿了結(jié)構(gòu)主義的方法論和“認識論斷裂”①觀點。盡管他對馬克思經(jīng)典文本進行解讀中的諸多觀點頗具爭議性，然而，在重解馬克思和回到真實的馬克思的過程中，尤其是因為在對文本的詮釋和分析采取結(jié)構(gòu)主義的方法而并被授予“結(jié)構(gòu)主義者”之稱號，事實上則是有失公允的。因為運用結(jié)構(gòu)主義研究方法并不意味著就是結(jié)構(gòu)主義者，以標簽式的簡單化一的方式去評價歷史思想人物本身是不科學(xué)的。

阿爾都塞是結(jié)構(gòu)主義者嗎？阿爾都塞在其自傳《來日方長：阿爾都塞自傳》中說：“到了‘結(jié)構(gòu)主義’意識形態(tài)風(fēng)行之時，因為它表現(xiàn)出與一切心理主義和歷史主義相決裂的優(yōu)勢，我似乎也追隨過這場運動?！盵5]197阿爾都塞與結(jié)構(gòu)主義有密切之關(guān)聯(lián)，為此有學(xué)者有過這樣的論述，“阿爾都塞的思想受到結(jié)構(gòu)主義的影響是毫無疑問的，這是阿爾都塞的思想淵源之一”[6]。客觀而言，在法國“結(jié)構(gòu)主義運動”盛行的大歷史背景下，阿爾都塞在馬克思主義研究領(lǐng)域中進行“保衛(wèi)馬克思”的理論闡釋與論辯，因其所處的時代而受到“結(jié)構(gòu)主義”社會思潮運動的思想影響，則在所難免，“將結(jié)構(gòu)主義方法與社會科學(xué)某一領(lǐng)域的研究相結(jié)合”[4]48和“用結(jié)構(gòu)主義重新‘注釋’馬克思主義”[4]48成為理所當然。雖然他運用結(jié)構(gòu)主義的方法去研究歷史、哲學(xué)和社會問題，但是并不意味著其本人就是一個結(jié)構(gòu)主義者，如同社會主義要搞市場經(jīng)濟，并不意味著社會主義就變成了資本主義，資本主義有計劃經(jīng)濟亦不意味資本主義社會變成了社會主義社會。正如張一兵指出的那樣：“不能簡單地把阿爾都塞的思想稱之為‘結(jié)構(gòu)主義的馬克思主義’而加以貶斥。”[7]

那么，什么是結(jié)構(gòu)主義呢？如何界定結(jié)構(gòu)主義，結(jié)構(gòu)主義的方法論究竟有何內(nèi)涵？阿爾都塞如何運用結(jié)構(gòu)主義的方法論去進行分析和闡釋歷史哲學(xué)方面的諸多問題？對這些問題的探究，有利于我們辨識和還原其本身并非一個結(jié)構(gòu)主義者的真實面貌。眾所周知，結(jié)構(gòu)主義最早發(fā)端于瑞士語言學(xué)研究領(lǐng)域，即“狹義的語言學(xué)結(jié)構(gòu)主義，開始于索緒爾（F.de Sausure）”[8]65,索緒爾素有“結(jié)構(gòu)主義之父”之譽，是較早將結(jié)構(gòu)主義的方法和思想具體運用到語言學(xué)研究上重要的語言學(xué)家。他通過長期的實踐探索，在比較語言學(xué)方面提出了一系列的新見識和新觀點，“他證明語言的過程并不能歸結(jié)為語言的歷史性研究”[8]64，如比較語言學(xué)將一些孤立靜止的語言事實當作單位或單元對待是有缺陷的，僅注意到語言的歷史維度的比較，而忽視了語言要素之間的相互制約與相互依賴性關(guān)系也是不夠的，且忽視了語言本身就是一個綜合且復(fù)雜的整體性文化系統(tǒng)。在語言認知上，索緒爾則把具體的語言行為（“言語”）和人們在學(xué)習(xí)語言實踐過程中所掌握的深層次體系（“語言”）有效區(qū)別開來，把語言視為一套有機組合的文化符號系統(tǒng)，同時亦認為語言能夠產(chǎn)生意義的并非語言符號本身，而是在于語言符號彼此間的組合關(guān)系及其所構(gòu)造生成的意義，并且他強調(diào)“除了歷史之外，還有一個‘體系’的問題（索緒爾沒有用過結(jié)構(gòu)這個術(shù)語），而這樣一個體系主要是由對于這個體系的種種成分都發(fā)生影響的平衡規(guī)律組成的，在歷史的每一個時刻，這些規(guī)律都取決于語言的共時性”[8]64。可見，語言的規(guī)律既具有歷史性也具有共時性，是歷史性與共時性的統(tǒng)一，同時也強調(diào)“體系”或“系統(tǒng)”的重要性。索緒爾使用的詞雖然是“體系”或“系統(tǒng)”而不是“結(jié)構(gòu)”，但在本質(zhì)上的意思乃是同一的、無差別的，“種種意義合成的整體，自然地形成一個以區(qū)別和對立關(guān)系為基礎(chǔ)的系統(tǒng)，因為這些意義相互之間是有聯(lián)系的”[8]64。在他看來，語言學(xué)是研究符號組合規(guī)律的一門學(xué)問。他把語言的特點看作是意義和聲音之間的關(guān)聯(lián)體系或關(guān)系網(wǎng)絡(luò)圖景，形象地展示了二者之間純粹的相互關(guān)系性結(jié)構(gòu)，并把這種關(guān)系性結(jié)構(gòu)作為語言學(xué)研究的主體性對象，“在語言中起作用的基本關(guān)系，乃是符號和意義之間的對應(yīng)關(guān)系”[8]64，這是結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)研究的主要理論原則之一。索緒爾的語言學(xué)結(jié)構(gòu)主義理論在他死后，則由他的學(xué)生全面和系統(tǒng)整理出來并冠名以《普通語言學(xué)》的書名公開出版面世，對結(jié)構(gòu)主義思潮的形成與發(fā)展產(chǎn)生了較為深遠的社會影響。索緒爾的這些結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)觀點，后來被法國人類學(xué)家列維·斯特勞斯繼承，其《野性的思維》則是直接將結(jié)構(gòu)主義理論運用到人類學(xué)的研究，并使之在其他各類研究領(lǐng)域迅速傳播并得以發(fā)展，“從而使結(jié)構(gòu)主義正式登上了法國理論舞臺”[4]48。之后，結(jié)構(gòu)主義的研究方法不斷被擴展到法國的文藝學(xué)、社會學(xué)和心理學(xué)等諸多研究領(lǐng)域，并成為上世紀五六十年代法國人文社會科學(xué)研究領(lǐng)域的重要方法論。法國當代學(xué)者通過運用結(jié)構(gòu)主義方法探究現(xiàn)實問題，獲得豐碩的成果，在一定程度上沖擊了戰(zhàn)后歐洲大陸法國曾經(jīng)一度泛濫的存在主義哲學(xué)思潮。顯然，在這種思潮和思想背景下，阿爾都塞理解和詮釋馬克思主義，不可避免地要受到結(jié)構(gòu)主義思潮的影響。那么,究竟阿爾都塞在哪些方面受到了結(jié)構(gòu)主義的影響？檢讀阿爾都塞的著作，尤其是從他與巴里巴爾合著的《閱讀〈資本論〉》中最能反映其對結(jié)構(gòu)主義方法論的運用的嫻熟，他所倡導(dǎo)的“依據(jù)癥候閱讀法”，即是閱讀馬克思經(jīng)典著作的重要方法。按照這一讀書方法，一部著作的閱讀是就文本自身的對癥性解讀，閱讀者關(guān)注的不是它闡述的各個具體原理和基本命題，也不是觀察和揣度書作者的主觀意圖，而重點在于把握它的內(nèi)在思想體系結(jié)構(gòu)或基本的理論框架，“正是理論框架的概念在思想內(nèi)部揭示了由該思想的各個論題組成的一個客觀的內(nèi)在聯(lián)系的體系，也就是決定該思想對問題作何答復(fù)的問題體系”[4]254，“任何理論體系，任何思想結(jié)構(gòu)都能夠還原為各自的組成部分；在這個條件下，人們可以對理論體系中的某一個成分單獨進行研究，也可以把它與屬于另一個體系的另一個類似成分相比較”[3]41。可見，從體系結(jié)構(gòu)和理論框架出發(fā)認知和理解著作繼而把握事物的本質(zhì)，是阿爾都塞閱讀的關(guān)鍵所在和認知的獨特路徑。因為這種理論框架或思想體系作為一種“無意識的結(jié)構(gòu)”隱藏在原文本之中，蘊藏和體現(xiàn)著一本著作所具有的豐富思想內(nèi)涵與精神實質(zhì)，因而需從作品的字里行間去把握它的內(nèi)在聯(lián)系，即“要從充實的話語中找出‘空缺’，在完滿的文本中看到‘空白’，從被洞察到的內(nèi)容中尋出‘失察’，從可見的東西中窺見到‘不可見的’東西”，并且“要特別注意文中那些無意中出現(xiàn)的疏漏和缺失”[9]378，只有進行針對性閱讀和解讀，才能真正理解作者真實思想和企圖，從而實現(xiàn)“思想、思想的明晰以及語言這三者的統(tǒng)一”[5]181；同時他認為，任何閱讀均非“毫無根據(jù)的”，它必然是以一定的理論為指導(dǎo)，譬如閱讀馬克思的著作則理所當然地必須具備馬克思主義哲學(xué)理論基礎(chǔ)或思想素養(yǎng)，“我們從認識論和歷史的角度來閱讀這些著作（馬克思的著作）。確實，這種理論只能是馬克思主義哲學(xué)本身，而不是任何別的東西”[3]23，并強調(diào)了在特定的理論框架內(nèi)就文本對象和問題內(nèi)在關(guān)聯(lián)系進行思考與理解的意義。這里需要指出的是，阿爾都塞強調(diào)的對象性關(guān)系，“不在于我和一個或一些客觀對象的關(guān)系，而在于我和‘對象性的’對象的關(guān)系，也就是和內(nèi)在的、無意識的對象的關(guān)系”[5]227，乃是一種潛在的、隱性的內(nèi)在邏輯性結(jié)構(gòu)，因而“把握總體的思想本身是嚴格而清晰的，才能夠思考整體，這樣的思想才可以反思整體的不同要素的結(jié)合”[5]181。

“依據(jù)癥候閱讀法”對于如何閱讀提供了讀書之法并具有一定的現(xiàn)實意義，但研究馬克思主義哲學(xué)離開無產(chǎn)階級革命實踐，僅憑閱讀馬克思主義的著作，是不可能真正領(lǐng)會其精神實質(zhì)的。該方法具有明顯的唯理主義傾向。原文中的所謂“無意識結(jié)構(gòu)”，“顯然是從弗洛伊德主義那里搬來的”[9]378，但是阿爾都塞對弗洛伊德文本研究并沒有更多的興趣，他說：“我卻從來沒有能深入到弗洛伊德的任何文本中去”，可能他使用這一無意識的語言結(jié)構(gòu)，乃可能是靠其傳奇式的“道聽途說”方法而獲得哲學(xué)知識所致，他常常自夸說：“我最終以‘靠道聽途說學(xué)習(xí)’這樣的事情為榮?！盵5]174-175那些熱衷于把阿爾都塞稱為結(jié)構(gòu)主義者的學(xué)者，則把他的這種“癥候閱讀法”視為結(jié)構(gòu)主義方法論的典型案例，認為阿爾都塞就是從這種“癥候閱讀法”方法出發(fā)去推論和得出馬克思理論的反歷史主義、反經(jīng)驗主義、反還原主義和反人道主義結(jié)論的；也有學(xué)者將他的“問題式”“無主體過程”“認識論斷裂”以及“多元決定論”等思想觀念全部歸結(jié)為結(jié)構(gòu)主義的認識論。事實上，“癥候閱讀法”在阿爾都塞的思想理論系統(tǒng)中并不占核心地位，它僅僅是起到了一種沖破思想傳統(tǒng)的催化作用。阿爾都塞《閱讀〈資本論〉》，打破了歷來僅將《資本論》視為經(jīng)濟學(xué)著作來詮釋解讀的思想傳統(tǒng)，而相反的則是可以把它當成是反映了馬克思哲學(xué)思想、“實踐狀態(tài)的哲學(xué)”以及“社會問題”的主要論著，由此為他從哲學(xué)和認識論（或“理論實踐”）的視角詮釋馬克思主義哲學(xué)提供了一種廣闊的理論視野和“自由聯(lián)想”的思想基礎(chǔ)。至于其中許多具體觀點的提出與論證，并非以“癥候閱讀法”為參照系，相反，更多地是體現(xiàn)在“換喻的因果性”內(nèi)涵表達方面，“大家在《閱讀〈資本論〉》里還能找到這件事的痕跡。在我使用這種表達式（‘換喻的因果性’）時”[5]241，盡管阿爾都塞的《閱讀〈資本論〉》在注釋中使用了“結(jié)構(gòu)的因果性”詞匯，但是從避免“剽竊”所謂“換喻的因果性概念”之誤解處著眼。運用“依據(jù)癥候閱讀法”，阿爾都塞得出了一系列關(guān)于文本深處的思想觀點，“思想家被他的著作所掩蓋，人們通過著作只能看到思想家的嚴謹思想；具體的歷史也被當時的意識形態(tài)論所掩蓋，人們所能看到的只是意識形態(tài)的體系”[3]50。阿爾都塞涉及的理論性問題很廣泛，如馬克思主義、人道主義、唯物辯證法等，“因而，如果把阿爾都塞的思想完全歸結(jié)為結(jié)構(gòu)主義，就難免以偏概全”[6]。

二

阿爾都塞是一個反馬克思主義者嗎？答案顯然不是。有學(xué)者研究指出，“從阿爾都塞的整個思想發(fā)展來看，他還是一個堅定的共產(chǎn)黨人，固然他的理論表述方法中存在著種種未必合法的理論挪用，他對馬克思的解讀尚有大量的武斷臆想，但阿爾都塞的學(xué)術(shù)立場無疑是馬克思主義的”[7]。所以，他在政治立場上旗幟鮮明地亮出保衛(wèi)馬克思的響亮口號。堅持科學(xué)的馬克思主義是其一貫的思想立場。阿爾都塞認為：“馬克思的著作本身就是科學(xué)，而過去，人們卻要求我們把科學(xué)當作一般意識形態(tài)?！盵3]3在這里，他區(qū)分了科學(xué)的馬克思主義與意識形態(tài)的馬克思主義是兩種不同的馬克思主義，為我們認識馬克思主義提供了新的參照視野。我們可以清楚地觀察和審視馬克思主義學(xué)術(shù)思想流派究竟是什么的問題？我們又應(yīng)該如何去對待西方哲學(xué)語境中的馬克思主義和意識形態(tài)化的馬克思主義差異性與關(guān)聯(lián)性。這對于全面系統(tǒng)認識和評價馬克思主義，毫無疑問是有益處的。阿爾都塞的《保衛(wèi)馬克思》是以一個共產(chǎn)主義者戰(zhàn)士的身份向?qū)W術(shù)界和思想界作出的政治表達，這一表白更是說明了他的政治立場和思想要達到的具體期望，與其說是思想學(xué)術(shù)的自由表達，還不如說是政治責(zé)任感的感召與呼喚，所以他說：“我是以我自己的名義，以一個共產(chǎn)黨員的名義，寫這些話的；我研究過去，正是為了說明現(xiàn)在和認識將來?！盵3]3在阿爾都塞看來，馬克思主義哲學(xué)研究乃是至關(guān)重要的一項研究內(nèi)容，即探究馬克思主義哲學(xué)是研究馬克思的關(guān)鍵之所在，他認為“要閱讀馬克思的著作，必須先具備在本質(zhì)上與各種理論形態(tài)及其歷史完全不同的馬克思主義理論，也就是說，必須先具備一種說明認識論歷史的理論，而這種理論恰恰就是馬克思主義哲學(xué)”[3]22。而真正堅持發(fā)展馬克思主義，就在于為馬克思主義哲學(xué)提供更多的存在理由和理論根據(jù)。隨著斯大林教條主義的結(jié)束，“我們有權(quán)正確的重新評估我們自己，坦率承認我們的優(yōu)點和缺點，公開提出和思考我們的問題”[3]12，所以他主張：“我們今天的使命和任務(wù)就是公開提出這些問題，并努力去解決這些問題。”[3]13這也是一種實事求是的態(tài)度，應(yīng)當予以肯定。

三

是政治上的保衛(wèi)馬克思，還是思想上的保衛(wèi)馬克思，抑或還是哲學(xué)上的捍衛(wèi)呢？從《保衛(wèi)馬克思》一書我們不難看出，在保衛(wèi)馬克思的運動中他是以哲學(xué)批判的思想傾向表現(xiàn)了其政治上的立場和態(tài)度。換句話說，阿爾都塞力圖區(qū)分政治的或意識形態(tài)的馬克思主義與科學(xué)的馬克思主義或哲學(xué)的馬克思主義的區(qū)別，而實現(xiàn)哲學(xué)意義的捍衛(wèi)他所認為或理解的真正的馬克思主義，但事實上他的哲學(xué)表達恰好地凸顯了一個共產(chǎn)黨員應(yīng)有的政治立場，盡管他對馬克思主義認識的哲學(xué)表達是有缺陷和存在一定程度上的誤讀，就像他本人的所說的那樣，“我現(xiàn)在清楚地看到，這種方式和馬克思本人的方式并不完全一致”[5]236，但是他用心良苦，“我所做的只不過是試圖讓馬克思的理論文本就其本身和我們而言都變得可以理解”[5]236，實質(zhì)上也捍衛(wèi)了他所理解和能理解的馬克思主義。

他又是如何去實踐這一哲學(xué)表達的歷史任務(wù)的呢？他堅持了馬克思主義的實踐觀，用他自己的話來說，“重要的不是理論，而是實踐”[5]177，“我致力于就哲學(xué)發(fā)展一種論戰(zhàn)的和實踐的觀念”[5]178。他試圖實事求是地去呈現(xiàn)馬克思主義的真實面相。他主張“必須去接觸實際事物，同哲學(xué)意識形態(tài)相決裂，并著手研究真實”[3]11，但他運用結(jié)構(gòu)主義方法力圖去解讀文本思想，力求回到馬克思，然而他實際上又誤解了馬克思主義的真實內(nèi)涵與時代意義，還沒有從實踐的角度去理解人的本質(zhì)。阿爾都塞指出，在馬克思的思想系統(tǒng)中，阿爾都塞指出，在馬克思的思想系統(tǒng)中，“‘社會主義’是一個科學(xué)的概念，而人道主義則僅僅是個意識形態(tài)的概念”[3]217—218，他在論證馬克思同人道主義的徹底決裂時說，“從1945年起，馬克思同一切把歷史和政治歸結(jié)為人的本質(zhì)的理論徹底決裂”[3]222，“馬克思同一切哲學(xué)人本學(xué)和哲學(xué)人道主義的決裂不是一項次要的細節(jié)，它和馬克思的科學(xué)發(fā)現(xiàn)混成一體”[3]223。他提出馬克思堅決反對從“人的本質(zhì)”這一思辨概念中，引申出和演繹出社會發(fā)展的必然性。這一點無疑是正確的。但是，他對馬克思早期著作中人道主義思想的理解以及把它同康德、費希特和費爾巴哈的人道主義相混同，則是不正確的。他說：“青年馬克思認為，‘人’不僅是揭露貧困和奴役的一聲呼叫，而且是他的世界觀和實踐立場的理論立場?！说谋举|(zhì)’（不論它意味著自由和理性或是共同體）同樣是嚴謹?shù)臍v史理論和連貫的政治實踐的基礎(chǔ)?！盵3]218在他看來，早期的馬克思是“理性加自由的人道主義”，即“歷史只是依靠人的本質(zhì)，即自由的理性，才能被人理解。自由是人的本質(zhì)，正如重力是物體的本質(zhì)一樣”[3]218。人道主義這個概念本來就有多種不同的含義，而從阿爾都塞視界折射出來的人道主義，在馬克思那里蘊含著前人所沒有的極為豐富和十分深刻的內(nèi)涵，如強調(diào)在實踐中重獲人的本質(zhì)的觀點、無產(chǎn)階級和哲學(xué)在人的本質(zhì)中結(jié)成革命聯(lián)盟的觀點、消滅私有制的觀點、進入共產(chǎn)主義解放全人類的觀點等等；又如阿爾都塞認為馬克思不斷發(fā)展了自身對人道主義的認知與理解，宣揚“人的根本就是人本身”，“馬克思在歷史理論中用生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系等概念代替?zhèn)€體和人的本質(zhì)這個舊套式的同時，實際上就提出了一個新的‘哲學(xué)’觀”，“馬克思不再把人的本質(zhì)當作理論基礎(chǔ)，因而也摒棄了兩個假定（主體的經(jīng)驗主義和唯心主義、本質(zhì)的經(jīng)驗主義和唯心主義）的全部有機體系。他把主體、經(jīng)驗主義、觀念本質(zhì)等哲學(xué)范疇從它們統(tǒng)治的所有領(lǐng)域里驅(qū)逐出去”[3]224。由于馬克思否認人道主義是理論，作為意識形態(tài)的人道主義是被其所承認，即“人道主義的本質(zhì)是意識形態(tài)”[3]227。阿爾都塞認為，在馬克思早期的著作里經(jīng)常出現(xiàn)的主體、人的本質(zhì)、異化等有關(guān)人道主義思想的哲學(xué)概念，在其后來的著作中罕有論及，這也是十分值得研究的一個問題。

關(guān)于新的真正的人道主義問題，阿爾都塞在其《關(guān)于“真正人道主義”的補記》中有所論及，他認為“新人道主義的內(nèi)容，必須社會、國家等現(xiàn)實中去尋找”[3]240。他以馬克思的《關(guān)于費爾巴哈提綱》為例，論及馬克思提到費爾巴哈關(guān)于宗教上的“自我異化”論見，在指出費爾巴哈的不足的同時還專門就費爾巴哈對人的本質(zhì)的錯誤理解進行批評，特別提出了“人的本質(zhì)是一切社會關(guān)系的總和”的新洞見。但是，阿爾都塞對此卻不以為然，他說：“如果把這句話（人是一切社會關(guān)系的總和）當作完整定義單從字面上去解釋，它卻說明不了任何問題。”[3]241在他看來，關(guān)于“人的概念”和“人的定義”（社會關(guān)系的綜合）不相符合，盡管不相符合，但是“這種不相符合的關(guān)系畢竟是有意義的；它有一種實際意義”[3]241。事實上這種“實際”，是具有實踐行動的隱形邏輯的含義，即“應(yīng)該進行什么運動，朝什么方向和為達到什么目的地而轉(zhuǎn)移，以便不懸在抽象的空中，而腳踏實地的地上”[3]242?？梢?，這是具有“實踐”意義的。馬克思還反復(fù)提到實踐是人的實踐、人的感性的實踐，尤其展示了人的主體性、能動性實踐意義，顯明了“理論實踐”的特性[3]251，如同馬克思在《德意志意識形態(tài)》中所說的那樣，“認真地去研究實在。那時候，信號已經(jīng)起到了它的實踐作用”[3]243。阿爾都塞認為，共產(chǎn)黨人應(yīng)該踐行真正的人道主義，他說：“共產(chǎn)黨人認真地研究人道主義愿望的真實意義，研究這一實際概念所指出的現(xiàn)實，這肯定是完全必要的。”[3]244

總之，在哲學(xué)思想層面的探究上，阿爾都塞的主要理論向度目的是力圖通過對細致、縝密的思想史文獻的重新解讀——他稱之為“按馬克思的思想而思想”的解讀方式來回到真實的馬克思原真狀態(tài)而實現(xiàn)真正的保衛(wèi)馬克思之目標，并通過嘗試建構(gòu)馬克思主義哲學(xué)的科學(xué)形態(tài)而形塑科學(xué)的馬克思主義。所以，他直接面向馬克思，力圖向我們呈現(xiàn)一個本真的馬克思，但事與愿違，他卻離馬克思越來越遠，誠如他自己所言：“我試圖使馬克思的思想對一切真誠的、有理論需要的讀者來說變得更明晰而嚴密。當然，這樣便使我對馬克思主義理論的敘述有了一種特殊的形式，因此有許多專家和戰(zhàn)士都感覺我制造了一個自己的馬克思，與真正的馬克思大相徑庭，是想像的馬克思主義。這一點我愿意承認?！盵5]237而恰是如此，他在試圖通過《保衛(wèi)馬克思》來維護馬克思主義科學(xué)性的理論姿態(tài)的過程中，并在反對馬克思主義的人本主義化的思潮中，成功地塑造了一個馬克思主義思想戰(zhàn)士的政治形象，雖然他對馬克思主義的理論認識存在有種種缺陷和偏見，但也掩飾不住他思想的睿智和精神的光芒，“他的作品仍然有著生命力”[2]！

注釋：

① “認識的斷裂”的含義有二：一是科學(xué)理論的產(chǎn)生或科學(xué)精神的形成，須與直覺自明的事物或明顯之現(xiàn)象所予決裂；二是科學(xué)本身的發(fā)展是不連續(xù)的。