龔金平

（復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心，上海 200433）

本文試以影片《人生》（1984年根據(jù)路遙同名中篇小說改編，導(dǎo)演吳天明）為例，依托鮮活的風(fēng)土人情，具有感染力的人物形象和富有啟發(fā)性的人物命運(yùn)，為《鄉(xiāng)土中國》找到一個(gè)真實(shí)的生活場(chǎng)域，通過影片中的人物、事件、細(xì)節(jié)，讓學(xué)生在更為直觀感性的氛圍中完成對(duì)相關(guān)知識(shí)的掌握。在此基礎(chǔ)上，再進(jìn)行理論性的辨析與梳理，形成更具深度的思考維度和更具發(fā)散性的思維延伸。

電影《人生》的核心情節(jié)是這樣的：農(nóng)村青年高加林高中畢業(yè)之后，在村里的小學(xué)已當(dāng)了三年民辦教師，但無故被大隊(duì)書記的兒子替代了。心灰意冷、滿腔悲憤的高加林只得安心務(wù)農(nóng)。同村的姑娘劉巧珍愛上了高加林，這讓高加林心懷感激，倍感溫暖。后來，高加林的叔叔就任地區(qū)行署勞動(dòng)局長，高加林得以到縣廣播站做通訊員，并與高中同學(xué)黃亞萍相愛，于是逐漸對(duì)不識(shí)字、沒見識(shí)、沒有精神追求的劉巧珍產(chǎn)生了隔膜。與劉巧珍分手之后，高加林“走后門”的事被人告發(fā)，高加林只得卷鋪蓋回到了故鄉(xiāng)。這時(shí)，劉巧珍早已嫁給馬栓。

一、在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域中完成核心概念梳理

費(fèi)孝通對(duì)中國基層社會(huì)有一個(gè)總體性概括，就是“鄉(xiāng)土本色”。這種“鄉(xiāng)土本色”因?yàn)橐栏接谕恋?，故而缺乏變化，天長日久就孕育出一個(gè)熟人社區(qū)。這個(gè)社區(qū)中的人沒有時(shí)間上的斷裂感，祖上經(jīng)驗(yàn)通過代代相傳的方式得以保存，大家不用文字就可以很方便地熟悉、掌握這套經(jīng)驗(yàn)；同時(shí)，由于空間上的固定，生活經(jīng)驗(yàn)的相近、生活習(xí)慣的熟知，人與人之間可以不依賴對(duì)話，遑論文字完成表情達(dá)意。因此，鄉(xiāng)土社會(huì)有源遠(yuǎn)流長的文化，卻未必需要文字來記錄或者交流。

影片《人生》中，高家莊的人與人之間，尤其是親人之間，沒有太多的對(duì)話，更不用說用文字來溝通。這源于某種熟悉，也因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)有更為豐富的交流方式，“在親密社群中可以用來作象征體系的原材料比較多。表情、動(dòng)作，在面對(duì)面的情境中，有時(shí)比聲音更容易傳情達(dá)意”。高加林的父母就很少說話，母親在家里經(jīng)常處于勞作狀態(tài)，父親的習(xí)慣性動(dòng)作是盤腿抽煙。高加林的叔叔闊別多年回家時(shí)，兄弟相見，鄉(xiāng)鄰齊聚，高加林父親與兄弟之間也不大說話，而是心滿意足地抽煙。再看劉巧珍，一個(gè)20歲左右的姑娘，居然是個(gè)文盲，這可以歸罪于她父親的保守僵化，但多少折射了一個(gè)事實(shí)：在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，識(shí)不識(shí)字并不影響生活，當(dāng)然更不影響交談?？梢姡捌浅?zhǔn)確地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)中人與人之間的相處模式和交流特點(diǎn)。這些細(xì)節(jié)非常貼切地呼應(yīng)了《鄉(xiāng)土中國》前三節(jié)的內(nèi)容：鄉(xiāng)土本色、文字下鄉(xiāng)、再論文字下鄉(xiāng)。

中國鄉(xiāng)土社會(huì)的基層結(jié)構(gòu)注重從自己出發(fā)來考察與別人的關(guān)系。費(fèi)孝通將這種社會(huì)結(jié)構(gòu)稱為“差序格局”，即以己為圓心，以親屬關(guān)系聯(lián)系成社會(huì)關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，“每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)有個(gè)‘己’作為中心，各個(gè)網(wǎng)絡(luò)的中心都不相同”。因此，中國傳統(tǒng)社會(huì)里所有的社會(huì)道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義。在這樣的社會(huì)中很難找出一種籠統(tǒng)性的道德，或適用一個(gè)普遍性的標(biāo)準(zhǔn)，“都因之得看施的對(duì)象和‘自己’的關(guān)系而加以程度上的伸縮”。

高明樓是大隊(duì)書記，他有權(quán)決定村小學(xué)的民辦教師人選。而且，民辦教師在當(dāng)時(shí)相對(duì)農(nóng)民來說，工作更輕松、更體面。于是，高明樓將剛剛高中畢業(yè)的兒子（讀高中時(shí)語文不及格，數(shù)學(xué)零分），頂替了工作出色的高加林。這就是“差序格局”中常見的思維方式和操作方式。高明樓以自己為中心，向外輻射的范圍更廣，“愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄”。他的兒子離圓心最近，有利可圖的事情自然先考慮兒子。至于村小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量、村里其他孩子以及高加林的前途，在高明樓的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中都在很遙遠(yuǎn)的外圈。

高加林的叔叔擔(dān)任地區(qū)行署勞動(dòng)局長之后，縣勞動(dòng)局副局長馬占勝下意識(shí)地認(rèn)為高局長會(huì)優(yōu)先考慮高加林的工作問題。因此，馬占勝主動(dòng)為高局長解憂，這樣他就可以在領(lǐng)導(dǎo)面前留下一個(gè)好印象，為自己的升遷鋪路。這同樣是“差序格局”的現(xiàn)實(shí)搬演。對(duì)馬占勝來說，公平公正太遙遠(yuǎn)，個(gè)人切身的利益則近在眼前。

假如高加林痛恨高明樓任人唯親，并與“以權(quán)謀私”勢(shì)不兩立，他應(yīng)會(huì)拒絕“走后門”去縣廣播站當(dāng)通訊員，可現(xiàn)實(shí)中的他卻心安理得、滿懷憧憬地上任。這說明在“差序格局”中，每個(gè)人判斷對(duì)錯(cuò)時(shí)常常從個(gè)人利益出發(fā)，而不是以一個(gè)客觀的是非標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)繩。

在描述不同文化中感情定向上的差別時(shí)，費(fèi)孝通借用了“阿波羅文化”來指稱中國傳統(tǒng)文化； 與之相對(duì)照，“現(xiàn)代的文化卻是浮士德式的”?！案∈康挛幕币恢痹谧非蟆⒃诳是蟾碌臇|西，因而會(huì)導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)和人倫秩序產(chǎn)生根本性變化。

對(duì)高加林來說，一輩子當(dāng)農(nóng)民的恐懼遠(yuǎn)勝于被人擠掉民辦教師資格的憋屈。這種恐懼不僅是身體的勞累，更是某種凝滯，是人生能一眼望到頭的無望。他向往更有激情、充滿變化、人生不斷追求突破和創(chuàng)新的生活。這是“浮士德文化”中的“動(dòng)態(tài)意向”，它與農(nóng)村的環(huán)境格格不入。反之，劉巧珍代表的是鄉(xiāng)土社會(huì)中的“靜態(tài)意向”（阿波羅文化），她對(duì)人生的理解是以父母為模板，不希望有變動(dòng)，也設(shè)想不出與父輩不同的生活模式。與馬栓結(jié)婚時(shí)，劉巧珍提出的唯一要求是照搬父母當(dāng)時(shí)結(jié)婚的舊禮俗?？梢?，高加林與劉巧珍之間的差距不是知識(shí)層面上的，而是思維觀念和人生設(shè)想上的，一個(gè)代表了“動(dòng)態(tài)意向”的突破，一個(gè)是“靜態(tài)意向”的守舊。進(jìn)一步說，當(dāng)初高加林與劉巧珍相愛，不是出于對(duì)彼此的了解與靈魂的相契，而是緣于一些外在因素：劉巧珍愛慕高加林的學(xué)識(shí)、俊朗，高加林感動(dòng)于劉巧珍的賢惠、體貼，這掩蓋了兩人內(nèi)在價(jià)值觀念、人生態(tài)度上的差異。

假如高加林沒有去縣廣播站任職，他身上的“浮士德文化”就沒有生長的土壤，他與劉巧珍的婚姻生活依然可以很和睦（未必幸福）。正如劉巧珍與馬栓之間雖然沒有感情，但兩人大概率可以波瀾不驚地相守一輩子。還有高加林的父母在影片中幾乎沒有對(duì)話，但他們依然可以算是相敬如賓的模范夫妻。

對(duì)這種夫妻之間沒有情感，但可以平靜地走過一生的現(xiàn)象，費(fèi)孝通解釋說，在鄉(xiāng)土社會(huì)，“男女只在行為上按著一定的規(guī)則經(jīng)營分工合作的經(jīng)濟(jì)和生育的事業(yè)，他們不向?qū)Ψ较Ｍ睦砩系钠跚??！奔偃绺呒恿趾蛣⑶烧湟恢痹谵r(nóng)村生活，他們之間是一種合作關(guān)系（男主外，女主內(nèi)，男耕女織），兩人合力完成家庭的經(jīng)營，而不必奢求靈魂的相通、精神的共鳴。

二、對(duì)《鄉(xiāng)土中國》的拓展理解

影片《人生》中，高加林在劉巧珍和黃亞萍之間面臨著兩難選擇：劉巧珍是他在失意時(shí)的“患難之交”，黃亞萍卻是他得意后的“精神摯友”。從傳統(tǒng)倫理中“知恩圖報(bào)”“有情有義”的角度來說，高加林應(yīng)該珍惜劉巧珍，但從個(gè)體內(nèi)心的情感渴求和精神需求來說，黃亞萍才能與他心意相通、互相欣賞。這樣，在這兩位姑娘面前，高加林面臨的就不是單純的情感問題，而是不同人生道路的抉擇，是對(duì)人生幸福的不同理解。只是高加林鐘情于黃亞萍是絕不可能得到鄉(xiāng)親們理解的。

費(fèi)孝通認(rèn)為，鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)禮治社會(huì)，“維持禮這種規(guī)范的是傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是社會(huì)所累積的經(jīng)驗(yàn)”。對(duì)高加林與劉巧珍之間的是非曲直，高家莊的人從鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)出發(fā)，認(rèn)定這是一種薄情寡義、喜新厭舊的涼薄行為。正如德順爺爺教訓(xùn)高加林時(shí)所說，“你該把根扎在咱們土里啊，可如今，你變成個(gè)豆芽菜了，根上，一點(diǎn)點(diǎn)土都沒有了。你把良心都賣了！”

“賣了良心”的高加林，在鄉(xiāng)土社會(huì)中被釘上了恥辱柱，可能一輩子都抬不起頭來。在鄉(xiāng)村，個(gè)人品行為什么這么重要？因?yàn)?，“鄉(xiāng)土社會(huì)是安土重遷的，生于斯、長于斯、死于斯的社會(huì)?！痹谶@種社會(huì)里，一旦某個(gè)人被打上了品行惡劣、道德敗壞的標(biāo)簽，他在一個(gè)熟人社會(huì)里所遭到的排斥是直接而長久的。那么，個(gè)人如何維持良好的名聲？那就是為人處世要“合乎傳統(tǒng)”。顯然，高加林拋棄“糟糠之妻”不合乎傳統(tǒng)，他此后在村里的日子相當(dāng)難熬，結(jié)婚會(huì)遇到極大障礙，甚至未來他的兒女的婚配都有可能受到影響。

高加林以無法說出口的理由拋棄劉巧珍之后，劉巧珍及其家人絕不會(huì)訴諸法律，要求高加林賠償劉巧珍的精神損失費(fèi)和名譽(yù)損失費(fèi)。因?yàn)?，禮治社會(huì)往往是“無訟”的，“生活方面，人和人的關(guān)系都有著一定的規(guī)則。行為者對(duì)這些規(guī)則從小就熟習(xí)，不問理由而認(rèn)為是當(dāng)然的?！S持禮俗的力量不在身外的權(quán)力，而是在身內(nèi)的良心。所以這種秩序注重修身，注重克己?！备呒恿值男袨椴缓稀岸Y”，鄉(xiāng)土社會(huì)自會(huì)在道德上對(duì)其進(jìn)行評(píng)判，其后果比法律判決嚴(yán)重多了。

在《鄉(xiāng)土中國》的最后幾節(jié)，費(fèi)孝通區(qū)分了幾種權(quán)力，“一是在社會(huì)沖突中所發(fā)生的橫暴權(quán)力；二是從社會(huì)合作中所發(fā)生的同意權(quán)力；三是從社會(huì)繼替中所發(fā)生的長老權(quán)力。”之后，費(fèi)孝通又在社會(huì)變遷中提出一種時(shí)勢(shì)權(quán)力，“在新舊交替之際，不免有一個(gè)惶惑、無所適從的時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期，心理上充滿著緊張、猶豫和不安。”這時(shí)，可能會(huì)有一個(gè)“文化英雄”，提出一種新的理念，并得到大多數(shù)人的認(rèn)可，這就是時(shí)勢(shì)權(quán)力。

假如，高加林提出分手時(shí)，劉巧珍不依不饒，高加林氣急敗壞地打傷了她。于是，公安局抓走了高加林，這里出場(chǎng)的就是橫暴權(quán)力。假如，高加林和劉巧珍談戀愛時(shí)，高加林父母送了彩禮給劉家，兩人分手之后，劉家按慣例不歸還彩禮，這就是一種同意權(quán)力。假如，高加林做了現(xiàn)代陳世美之后，村里一位德高望重的老人出來主持一場(chǎng)“公審”，在祠堂里當(dāng)眾責(zé)罵高加林，甚至族規(guī)伺候，這就是長老權(quán)力。再假如，有一位文化英雄，將高加林的行為理解成追求個(gè)人幸福，追求婚姻中的情感契合、靈魂共鳴，是一種新的婚戀觀和人生觀，鄉(xiāng)村里的人也都接受了，這就是時(shí)勢(shì)權(quán)力的運(yùn)作模式了。只是高家莊中長老權(quán)力式微（德順爺爺無法擔(dān)此大任），時(shí)勢(shì)權(quán)力又沒有成為主流，高加林站在社會(huì)變遷的邊緣，所以才特別痛苦。

《鄉(xiāng)土中國》的最后一節(jié)是“從欲望到需要”。費(fèi)孝通認(rèn)為，鄉(xiāng)土社會(huì)中人們主要是按照欲望而生活，只有在一個(gè)理性社會(huì)里，有了知識(shí)的介入，人們才可能按照需要生活，“鄉(xiāng)土社會(huì)是靠經(jīng)驗(yàn)的，他們不必計(jì)劃，因?yàn)闀r(shí)間過程中，自然替他們選擇出一個(gè)足以依賴的傳統(tǒng)的生活方案。各人依著欲望去活動(dòng)就得了?！?/p>

馬栓喜歡劉巧珍，但他對(duì)劉巧珍可能一無所知?；蛘哒f，馬栓只看到了劉巧珍模樣周正、干活利索、身體健康（能生養(yǎng)）就魂?duì)繅?mèng)縈。顯然，馬栓是按照“欲望”在生活。高加林如果不離開農(nóng)村，也只能像馬栓這樣擇偶，但他到了縣城之后，對(duì)人生有了規(guī)劃，渴望有一個(gè)能夠進(jìn)行精神對(duì)話、有共同理想的伴侶，這就是按“需要”生活了。當(dāng)個(gè)體在生活中從“欲望”上升到“需要”時(shí)，他就有了自我意識(shí)，會(huì)突破固有的傳統(tǒng)與秩序?；蛘哒f，像高加林這樣的人多了，鄉(xiāng)土社會(huì)的很多規(guī)則與傳統(tǒng)就難以為繼了。高加林的尷尬在于，他身處社會(huì)變革的前夜，深陷農(nóng)村觀念嬗變的萌動(dòng)時(shí)期，他身上又背負(fù)著傳統(tǒng)的因襲沉重，注定步步艱辛。

至此，我們大致完成了對(duì)《鄉(xiāng)土中國》的系統(tǒng)性解讀。當(dāng)然，要用一部電影來詮釋《鄉(xiāng)土中國》中的大部分理論觀點(diǎn)，不僅是勉為其難的，可能還存在削足適履的生硬刻意之處（理想狀態(tài)是借助多部電影，但這無疑會(huì)增加教師和學(xué)生的負(fù)擔(dān)）?？紤]到《人生》是一部對(duì)中國西部農(nóng)村生活有著細(xì)膩準(zhǔn)確的描摹，對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的人心浮動(dòng)有著敏銳把握的作品，我們又驚喜地發(fā)現(xiàn)，《鄉(xiāng)土中國》關(guān)于中國基層社會(huì)的生存狀態(tài)、倫理結(jié)構(gòu)、思維方式的論述，在影片中得到了生動(dòng)直觀的呈現(xiàn)。通過影片，教師可以帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入一個(gè)擬真性的生活時(shí)空，在影片中完成一場(chǎng)思想實(shí)驗(yàn)、完成一次理論驗(yàn)證，這無疑使學(xué)生可以借助有著泥土氣息的文本，更為清晰順暢地讀懂《鄉(xiāng)土中國》。