文/張伯偉
100多年前,中國學(xué)術(shù)發(fā)生并完成了由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換。文學(xué)領(lǐng)域最根本的“轉(zhuǎn)換”就是文學(xué)觀念的變化,借用魯迅的說法,“現(xiàn)在新派一點(diǎn)的叫‘文學(xué)’,這不是從‘文學(xué)子游子夏’上割下來的,是從日本輸入,他們的對于英文Literature的譯名”。依19世紀(jì)以來的歐洲文學(xué)觀念,文學(xué)包含三大體裁,即抒情詩、戲劇和敘事文學(xué)(主要是小說),這成為人們普遍接受的“常識(shí)”。所以,百年前中國學(xué)術(shù)界“純文學(xué)”觀念的獲勝,意味著19世紀(jì)歐洲文學(xué)觀念的獲勝。在這樣的觀念引導(dǎo)下,文學(xué)研究也發(fā)生了巨變。傳統(tǒng)文學(xué)觀中不登大雅之堂的戲曲、小說、俗文學(xué)、白話文學(xué)等,成為研究者眼中的“新貴”和“寵兒”,而以“載道”為使命的“文”,以“應(yīng)用”為功能的“文”,占其主流的四分之三幾乎被逐出文學(xué)范圍。散文,也就是“辭命”“議論”“敘事”的古文研究的蕭條,正反映了“純文學(xué)觀念的一個(gè)盲點(diǎn)”。那么,散文研究去向何方?
經(jīng)過20世紀(jì)理論風(fēng)暴的沖刷,也經(jīng)過百年來中西文學(xué)批評(píng)的交流,我們終于可以較為冷靜、客觀地看待中西文論的長短,并且在實(shí)際批評(píng)層面展開討論。如果要討論東西文學(xué)傳統(tǒng)的差異,最好將歐美與東亞作比較;如果要進(jìn)一步辨析東亞諸國各自的特征,最好在漢文化圈內(nèi)作比較。在這里,不能缺少東亞世界的視角,它既是研究對象,又是理論工具。這也就是我反復(fù)提倡的“作為方法的漢文化圈”。本文就是以這樣的思想為指導(dǎo),試圖通過東亞三國和歐美對《孟子》文學(xué)解讀的比較,為今天的散文研究探索一條可行之途,也使西方漢學(xué)家獲得一個(gè)了解“局中人創(chuàng)造的有力觀點(diǎn)”的機(jī)會(huì)。如果能夠進(jìn)而引起西方文學(xué)批評(píng)家的注意,通過中國反思自身,那就更令人期待了。
在傳統(tǒng)的“尊經(jīng)”觀念中,文學(xué)需要“宗經(jīng)”:一方面,后世文學(xué)皆出于經(jīng);另一方面,一切文學(xué)又當(dāng)本于經(jīng)。然而具體到某一部經(jīng)典,從文學(xué)視角予以解讀,《詩經(jīng)》之外,首推《孟子》;從文學(xué)視角解讀《孟子》,首推朱熹。
解讀《孟子》,貴在用孟子之法,首先要“知人論世”,確定《孟子》的作者。朱熹從文章學(xué)角度著眼,認(rèn)定其出于一人之手,并且很可能就是孟子本人。盡管這不是文獻(xiàn)學(xué)的考證,而是通過對文本的“熟讀”,對文章“筆勢”的體悟。這看似玄妙,卻具有文章學(xué)和生理學(xué)的客觀依據(jù),體現(xiàn)了“文學(xué)考據(jù)學(xué)”的精義。
朱熹特別強(qiáng)調(diào)《孟子》所蘊(yùn)含的“作文之法”,反復(fù)陳說了以下觀點(diǎn):
讀《孟子》,非惟看它義理,熟讀之,便曉作文之法:首尾照應(yīng),血脈通貫,語意反復(fù),明白峻潔,無一字閑。人若能如此作文,便是第一等文章。
此書不特是義理精明,又且是甚次第文章。某因讀,亦知作文之法。
以上數(shù)語蘊(yùn)含若干意思:首先,“作文之法”的獲得,要以“熟讀”文本為前提;其次,讀《孟子》,不僅要關(guān)注“寫什么”(即“義理”),更要關(guān)注“怎么寫”(即“作文之法”)。作者有不同的“說法”,讀者也就應(yīng)有不同的“讀法”?!墩撜Z》是語錄體,《孟子》是大段文章,文本形式有異,召喚著與之相應(yīng)的讀法?!睹献印肪驮摗笆孜餐ㄘ炇熳x”,以得其文章脈絡(luò)。朱熹就特別留意其“血脈通貫處”。因此,從文章學(xué)讀《孟》解《孟》,朱熹算得上第一功臣。
《孟子》一書以《公孫丑》篇“浩然章”的文勢意脈最為復(fù)雜,從句讀到解釋皆然。就說“其為氣也,至大至剛,以直養(yǎng)而無害”句,從漢代趙岐到宋代程子,皆讀作“至大至剛以直”,朱熹不取其說。朱熹曰:“今以‘直’字屬之上句,則與‘剛’字語意重復(fù),徒為贅剩而無他發(fā)明。若以“直”字屬之下句,則既無此病,而與上文“自反而縮”之意,首尾相應(yīng),脈絡(luò)貫通?!?/p>
章句之學(xué),本是中國“語文學(xué)”(Philology)的基礎(chǔ)。斷句不同,會(huì)導(dǎo)致對文本意思的不同理解;而理解了文本意思,又有助于正確斷句。所以,既要理解字句,又要不拘泥字句,才能達(dá)到對作者“心意”的理解。孟子說“不以文害辭,不以辭害志,以意逆志,是為得之”,是從超越字句的層面上立論。朱熹釋為“不可以一字而害一句之意,不可以一句而害設(shè)辭之志”,就意味著貴在立足字句又超越字句,從“文勢”之“首尾相應(yīng),脈絡(luò)貫通”來離經(jīng)斷句,釋讀文意。他改正了自漢代以來直到當(dāng)代大儒的句讀,成為“至大至剛,以直養(yǎng)而無害”,就是注意到《孟子》的文本特征。只有如此斷句,才符合文章的“怎么寫”,也才能把握義理之“緊要”,這就是從“怎么寫”歸結(jié)到“寫什么”。他的解讀實(shí)踐啟示我們,散文研究應(yīng)該從章句進(jìn)入,并超越章句,經(jīng)過文章學(xué)的途徑,進(jìn)入理解和闡釋。
這一讀法,也影響了其門人后學(xué)看《孟子》的眼光。到了明清時(shí)代,就有專從篇章字句、提轉(zhuǎn)承接等“文法”角度闡釋《孟子》的書籍問世。雖然具體結(jié)論見仁見智,但展示的中國散文批評(píng)的原則和細(xì)節(jié),足以成為今人“踵事增華”的基礎(chǔ)。這一隱而未彰的批評(píng)傳統(tǒng)所致力的目標(biāo)和蘊(yùn)含的意義很接近雷納·韋勒克對歐美近代文學(xué)批評(píng)的總概括,這就是“理解文學(xué)和評(píng)價(jià)文學(xué)”。
“浩然之氣”是孟子原創(chuàng)的概念。對“浩然章”,朱熹曾下過極大工夫。其解說的關(guān)鍵就在于從文勢語脈入手分析孟子之意,這對其后學(xué)有很大影響,并且“自西徂東”覆蓋了朝鮮半島。
朝鮮時(shí)代對“浩然章”文字語脈的重視,始于宋時(shí)烈。他晚年還對學(xué)生說:“《孟子》一書中,此篇極難曉。”而“難曉”的關(guān)鍵,就在于“文字語脈出沒變化”,其《浩然章質(zhì)疑》篇即多從“文字語脈”入手,顯示了這一特色,并對朝鮮時(shí)代的后學(xué)產(chǎn)生了很大影響。如任圣周《孟子不動(dòng)心章說》,不滿于舊說之“一章義趣,全無骨力,上下語脈,都不相應(yīng)”,并自詡“如此解說,然后文字義趣,頭頭相合,節(jié)節(jié)相應(yīng),勢如破竹”。朝鮮末期的李恒老一生服膺朱熹和宋時(shí)烈之學(xué),所以在解說之際,亦注重文勢意脈。但從整體上看,朝鮮儒者的論述重心在“義理”,不是透過文本的“辭情”以探明義理之所在,而是強(qiáng)調(diào)義理對文章優(yōu)劣的決定作用。在朝鮮時(shí)代的經(jīng)學(xué)史和文學(xué)史上,用文學(xué)眼光解讀經(jīng)學(xué)著作的傳統(tǒng)較為薄弱。
《孟子》一書,除了理學(xué)家的閱讀,也是一般文人的基本教養(yǎng),并且在自身的文學(xué)寫作上表現(xiàn)出來。這是對《孟子》文學(xué)閱讀的又一種方式。而我們的發(fā)現(xiàn)是,作品中呈現(xiàn)的與經(jīng)學(xué)著述中呈現(xiàn)的頗有雷同,《孟子》的影響主要在義理而不在文章,所以體現(xiàn)在立意上,而非章法情韻上。
仍然以“浩然章”為例,在朝鮮時(shí)代文學(xué)中的表現(xiàn)有各種不同的文章體裁,如“說”,又如“序”,又如“辨”,而最為集中者乃在于“記”,即齋堂亭軒之記。有以“養(yǎng)浩”為名者,如宋煥箕《養(yǎng)浩亭記》;有以“集義”為名者,如宋時(shí)烈《集義齋記》、柳麟錫《集義堂記》;有以“直養(yǎng)”為名者,如姜奎煥、宋秉璇各有《直養(yǎng)齋記》。這些都直接出自“浩然章”中的關(guān)鍵詞,其立意以《孟子》為據(jù)也順理成章。但有些齋名從字面上看,并不涉及“浩然章”,朝鮮文人也往往刻意通過引申聯(lián)想,將立論轉(zhuǎn)移到“浩然章”,其中的文字語脈也往往有得于“浩然章”的啟示。
《孟子》的文章,情理兼濟(jì),在中國傳統(tǒng)中,對其情辭和義理的闡釋、吸收較為平衡,而朝鮮半島的傳統(tǒng)則偏重在義理。
《孟子》一書雖然在奈良時(shí)代已經(jīng)傳入日本,但在江戶時(shí)代之前一直不受重視,其風(fēng)氣一直延續(xù)到鐮倉時(shí)代中期?!睹献印吩谌毡局斑\(yùn)交華蓋”,原因是其強(qiáng)調(diào)“易姓革命”的正當(dāng)性,這與日本萬世一姓的天皇制度“國體”不合。而德川家康特別看重《孟子》,這又與他要和天皇分庭抗禮,盡管不同于“革命”,卻是實(shí)質(zhì)上的權(quán)力中心轉(zhuǎn)移有關(guān)。到明治維新時(shí)國學(xué)與漢學(xué)發(fā)生爭辯,大學(xué)不允許將《孟子》列入正科,還禁止人們私下閱讀。這幾乎又像是回到了平安時(shí)代,當(dāng)時(shí)的大學(xué)寮明經(jīng)科不以《孟子》為教科書??傮w來說,《孟子》在日本命運(yùn)多舛。
日本的散文傳統(tǒng),對議論體頗為忽視,無論是數(shù)量還是質(zhì)量,無論是漢文還是和文,敘事文之繁多與議論文之稀少完全不具有可比性。在這樣的文章傳統(tǒng)中,既不用借《孟子》為命意基礎(chǔ),也不必學(xué)《孟子》為謀篇軌范。這是日本人文章和朝鮮人文章的區(qū)別之一。
日本和朝鮮的另一個(gè)區(qū)別,是日本的“文話”著作較多,其中大多數(shù)是指授初學(xué)之作,故以“文法類”居多。此類書的大量出現(xiàn),形成了討論氛圍,所以在江戶時(shí)代,國學(xué)者、漢學(xué)者、蘭學(xué)(西學(xué))者都關(guān)心文章學(xué)。其中尤堪注意者,就是齋藤正謙的《拙堂文話》。齋藤的文學(xué)宗尚,最推崇韓愈,乃至尊韓為“子”,且高于諸子之上。以齋藤看來,韓愈道德文章之所以可尊,在其淵源皆本于孟子,一則謂“韓公道德,孟子之亞也”,一則謂“韓《原道》諸篇直繼《孟子》”。這些評(píng)論雖然談不上有多少創(chuàng)見,但在日本文壇中,卻如空谷足音。也正因?yàn)轫n愈文本于《孟子》,所以,齋藤對《孟子》的文章也極力推崇,在日本文章學(xué)領(lǐng)域中,既為“孤明”,亦具特識(shí)。這既取決于他本人的見識(shí),也與日本文章學(xué)對于“文法”的重視相關(guān)。從某個(gè)角度來看,齋藤對《孟子》的解讀,也是日本文章學(xué)整體特色的個(gè)案顯現(xiàn)。只是對于他的倡議,響應(yīng)者寥寥,踐行者幾無。這一方面與日本文學(xué)的特質(zhì)有關(guān),另一方面也映射了《孟子》在日本的地位。
當(dāng)代有兩部聚集了眾多北美、歐洲著名漢學(xué)家手筆的文學(xué)史,一是梅維恒主編的《哥倫比亞中國文學(xué)史》(2001),另一是孫康宜、宇文所安主編的《劍橋中國文學(xué)史》(2010)。前者基本以文體分編,編者注意到中國文學(xué)本身的特色,所以采用詩歌、散文、小說、戲劇的“四分法”。散文編雖然有“說明性散文”,但并不包含先秦諸子文,它們被安置在第一編“基礎(chǔ)”的第三章“早期中國的哲學(xué)與文學(xué)”。此書顯然受到20世紀(jì)七八十年代以來美國學(xué)術(shù)的影響,比如在“散文編”中“史傳文”占據(jù)了兩章篇幅,分別為“史書的文學(xué)特性”和“早期傳記”。本書作者沐浴在“新文化史”的思想潮流中,由于擁有了這些理論武器和分析方法,其“史傳文”寫作顯然較前進(jìn)步。但是反觀對諸子文的解析,重心依然是他們的思想和意識(shí)形態(tài),作者關(guān)注的是“寫什么”,而不是“怎么寫”。具體到孟子,也只是附載于孔子之后,以寥寥數(shù)語給了他一個(gè)在文學(xué)史舞臺(tái)上“跑龍?zhí)住钡慕巧?,沒有一字涉及其文學(xué)貢獻(xiàn)。《劍橋中國文學(xué)史》按照時(shí)代順序書寫,關(guān)于《孟子》的論述除了概念化地言及《孟子》“是戰(zhàn)國散文之典范”以及他提出的“以意逆志”的闡釋原則,再也沒有一字關(guān)涉其文學(xué)。如果將此書與《哥倫比亞中國文學(xué)史》放在一起看,其缺陷是共同的,那就是誤將文本思想內(nèi)容的陳述充當(dāng)文學(xué)研究。即便作者有意從文學(xué)角度分析此類文本,其呈現(xiàn)出的軟弱無能或力不從心也是明顯彰著的。
德國學(xué)者顧彬主編的十卷本《中國文學(xué)史》,第四卷為《中國古典散文》。顧彬以“使哲學(xué)再成為哲學(xué),歷史再成為歷史,文學(xué)再成為文學(xué)”為由,把包括《孟子》在內(nèi)的很多文章逐出了“中國古典散文”的領(lǐng)地。顧彬依傍哲學(xué)家奧多·馬克瓦德將“(哲學(xué))散文稱作為‘有限性文章’,并說這種散文于1580年由蒙田創(chuàng)始”,又以此為由將中國的類似性質(zhì)的文章“從狹隘意義上的散文類別中剔出去”。如果僅僅是個(gè)人的審美趣味,那還不過是無能欣賞環(huán)肥燕瘦的異量之美;但如果是文學(xué)史寫作,面對像《孟子》《隨筆集》之類的文章,因無力分析也不知該如何分析,遂以簡單暴戾的態(tài)度將它們一筆勾銷,距離合格的文學(xué)史家的標(biāo)準(zhǔn),未免過于遙遠(yuǎn)了吧。
在西方世界真正試圖對《孟子》作文學(xué)性解析的是英國文學(xué)批評(píng)家瑞恰慈。他的《孟子論心:復(fù)式定義的試驗(yàn)》試圖用語義學(xué)理論對《孟子》“話語”形式作剖析,強(qiáng)調(diào)其中表現(xiàn)出來的很強(qiáng)的“詩性”,也就是“多義性”,透過散文呈現(xiàn)出的是“濃縮的詩”。研究中國文學(xué)的當(dāng)代漢學(xué)家們,沒有能從瑞恰慈對于《孟子》的語言、論辯方式的研究思路中汲取有益的養(yǎng)分,甚至對于早期歐洲漢學(xué)家,比如雷慕沙、理雅各等人有關(guān)《孟子》語言風(fēng)格的研究成果也未能有效吸收。至于他們對中國同行研究成果的漠視,也早已成為某種“東方主義”的思維定勢,“那就是,西方文化內(nèi)部所形成的對東方的學(xué)術(shù)權(quán)威”。只是這種“權(quán)威”的塑造不僅僅來自西方的文化“霸權(quán)”,東亞學(xué)者的“自我東方化”也起到巨大的推波助瀾作用。
歐美漢學(xué)家對于自身在中國古典散文研究方面較為薄弱的狀態(tài),其實(shí)是有所自覺的。以倪豪士主編的《印第安納中國古典文學(xué)指南》為例。這是一部享有盛名的歐美漢學(xué)研究工具書,有167位歐美漢學(xué)名家加盟助陣,很有代表性?!吧⑽摹币徽掠赡吆朗坑H自執(zhí)筆,他坦承西方中國文學(xué)研究中“散文研究的論著非常稀少”,卻將原因僅僅歸結(jié)為英文中的“prose”一詞。他說:“不幸的是,prose一詞在英語中具有若干負(fù)面內(nèi)涵:一個(gè)‘單調(diào)’的老叟,一個(gè)‘乏味’的問題,或是一個(gè)饒舌了數(shù)小時(shí)的牧師。”我認(rèn)為,其結(jié)論是將一個(gè)具有復(fù)雜背景的問題簡單化并淺表化了,更為深刻的原因,必須到歐洲文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)中去尋找。限于篇幅,我只以蒙田研究為例。
蒙田在歐洲文學(xué)史上擁有崇高而重要的地位。其《隨筆集》不以形象鮮明、想象豐富、感情充沛見長,他的坦率、真誠以及用大量引經(jīng)據(jù)典的方式顯示其原創(chuàng),本是很可以研究的。但是在歐洲文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐中,我們看到其焦點(diǎn)或集中于文獻(xiàn)學(xué),或?qū)W⒂谧髡呒捌渌枷?。?dāng)代美國批評(píng)大師哈羅德·布魯姆在《西方正典》中,以愛默生為代表評(píng)論以往的蒙田研究,認(rèn)為普遍缺陷是難以解說其天賦或魅力之所在:“愛默生體會(huì)深切,但他也不能加以詮釋,至于其他蒙田研究者就更無能為力了?!比欢剪斈芬仓皇窃谧詈蟾嬖V我們:“蒙田最精彩的一篇散文是他慎重地選為壓卷之作的《論經(jīng)驗(yàn)》。我會(huì)從中尋找蒙田的秘密,如果我能找到的話?!彼f:“蒙田自有其源頭,他以強(qiáng)大的自我為中介改寫并超越了這些源頭?!笨上б簿偷酱藶橹埂哪撤N意義上說,蒙田真是不幸,他分明已經(jīng)在自己的文章中告訴讀者解讀其文章的“秘訣”,卻沒有一個(gè)人注意聽:“不要期望從我談的事物中,而要從我談事物的方式中去得到一些東西?!?/p>
蒙田要求讀者從他的“怎么說”去得到他的“說什么”。蒙田是一個(gè)作家,同時(shí)也是批評(píng)家。蒙田上述的話語不是在談?wù)撍说膶懽?,而是在現(xiàn)身說法,所以更值得重視。他以“不要”什么“而要”什么的句式告訴人們,這是進(jìn)入其文本解讀的唯一正確的途徑。如果我們將這一原則加以放大,不夸張地說,這至少也是解讀所有文學(xué)文本(只要把它當(dāng)作文學(xué)文本)的正確途徑之一。
身為作家的米蘭·昆德拉,在其諸多文學(xué)批評(píng)隨筆中,也顯示了幾乎同樣的睿智。他認(rèn)為,即使如尼采這樣的哲學(xué)家的寫作,其“思想是如此緊密地與他文章的形式結(jié)構(gòu)聯(lián)系在一起”,“思想、表達(dá)、結(jié)構(gòu)是不可分離的”。在他看來,“這就是貝多芬留給所有藝術(shù)、留給所有藝術(shù)家的藝術(shù)遺囑的第一條”,即“結(jié)構(gòu)本身應(yīng)該是一種發(fā)明,一種使作者的整個(gè)特殊性都起作用的發(fā)明”。但令他至為遺憾的事實(shí)是“我真不知道這一忠告在何種程度上被后人聽從和理解了?!彼?,他將西方文藝批評(píng)史上的這一普遍現(xiàn)象,就是將“寫什么”與“怎么寫”相割裂的現(xiàn)象,用“被背叛的遺囑”來加以概括。歐美在20世紀(jì)90年代以后的《圣經(jīng)》文學(xué)研究中,比如羅伯特·奧爾特強(qiáng)調(diào)所有的文學(xué)研究“必須從文學(xué)文本的視角來看待其表達(dá)而起步”,也就是從文章的“怎么寫”起步,進(jìn)而理解作者如何通過對文學(xué)資源的利用深化其思想。只是他深感這樣的研究在當(dāng)時(shí)的寂寞,“可以被視為荒野中的呼喚”。
然而在中國文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)中,將“寫什么”與“怎么寫”相結(jié)合,卻是一個(gè)由來已久的傳統(tǒng)——“意法論”。在中國文學(xué)批評(píng)史上,最早從批評(píng)論視角揭示“意法論”并付諸實(shí)踐的,見于清初陳之壎《杜工部七言律詩注》:“詩,意與法相為表里,得意可以合法,持法可以測意。”
“意”與“法”既然是“相為表里”,就是一種互徹互融的關(guān)系,一方面可以從“寫什么”看“怎么寫”,另一方面也可以從“怎么寫”看“寫什么”??疾臁耙夥ㄕ摗钡膶W(xué)理基礎(chǔ),不僅有文學(xué)批評(píng)自身,還有更為廣遠(yuǎn)深厚的經(jīng)學(xué)背景。在這樣的背景中,關(guān)于《孟子》的注釋解讀占有重要的位置。在趙岐對《孟子》進(jìn)行的章句之學(xué)中,已經(jīng)蘊(yùn)含了這些因素,并且奠定了用“意法論”作經(jīng)典解讀的基礎(chǔ)。他的《孟子篇敘》“言《孟子》七篇所以相次敘之意”,用周廣業(yè)的話說:“欲使知篇次相承,不容紊錯(cuò)也。雖配儷五七,未必盡符作述微旨,存之亦足以見圣哲立言,事理畢該,隨所推尋,無非妙緒矣?!边@也就是從“怎么寫”看“寫什么”的初步實(shí)踐。七篇以《梁惠王》居首,而以《公孫丑》次之。在《梁惠王》中,又寫先見梁惠王(即魏惠王,因居大梁故號(hào)曰“梁王”),后見齊宣王,與孟子在現(xiàn)實(shí)中的情形非但不一致,甚至是先后顛倒的。正如趙岐所說:“建篇先梁者,欲以仁義為首篇,因言魏事,章次相從,然后道齊之事也。”周廣業(yè)也說:“《孟子》書先梁后齊,此篇章之次,非游歷之次也?!边@種與實(shí)際游歷相左的篇次的安排,非無心之失,乃刻意之舉,是“舉大旨于前,推衍于后”的章法安排?;氐健睹献印繁緯簿褪恰坝匀柿x為首篇”。所有這些文法修辭的功能,都是為了使其表達(dá)的意義更優(yōu)化、更深刻,也更能震撼讀者的情感和意志。
從文章學(xué)來解讀《孟子》,雖然要注重文法,卻不是孤立的修辭學(xué)分析;要注重孟子的大意,也不能脫離了辭章而異想天開。這樣的閱讀理論和實(shí)踐,就是中國文學(xué)批評(píng)“意法論”的意義。用這樣的方法來解讀文本,就是一種文學(xué)的眼光。而只要我們以文學(xué)的眼光來閱讀,一切所謂嚴(yán)肅的、紀(jì)實(shí)的、審美的文字間的對立,頃刻間就可以煙消云散。今日的散文研究,正可以循此方向,繼作探討。