※文湖北·苗連貴

說(shuō)書(shū)藝人尤賀廷

舊時(shí)茶館多，通衢閭巷隨處可見(jiàn)。講究的，門(mén)額懸匾或門(mén)旁掛兩盞宮燈，最不濟(jì)的，也要插個(gè)布幌子。茶館生意興隆，入夜，店堂座無(wú)虛席。上茶館多為聽(tīng)書(shū)，“無(wú)書(shū)不喝茶”，是當(dāng)時(shí)的通例。茶客里不但有文化人，更多目不識(shí)丁的工友、匠人、引車(chē)賣(mài)漿者流。坐茶館花費(fèi)不多，5分錢(qián)一壺香片管夠，倘嫌口淡，叫一碟五香瓜子、鹽花生或姜糖片，加起來(lái)不過(guò)角把錢(qián)的事。進(jìn)茶館不喝茶也容你聽(tīng)書(shū)，但只能貼墻溜邊或擠在門(mén)口站著聽(tīng)，多是孩子，我即其中之一。

聽(tīng)書(shū)其實(shí)比在戲園子看戲還過(guò)癮些。戲雖然著裝勾臉，花團(tuán)錦簇的好看，但旦角出來(lái)，咿咿呀呀一大段唱，生生把人的瞌睡唱上來(lái)。聽(tīng)書(shū)，我從來(lái)精神百倍，且不說(shuō)故事引人入勝，單是說(shuō)書(shū)人手中那塊“醒木”，我們叫“驚堂木”，八仙桌上“啪”地一下，即使有點(diǎn)瞌睡也被驚到了九霄云外。

說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)，不是單講故事，還帶動(dòng)作，邊說(shuō)邊演，尤其他那張善變的臉——慈人善面，兇人惡相，老爺出場(chǎng)趾高氣揚(yáng)，奴才見(jiàn)主脅肩諂笑，表演得淋漓盡致，入木三分。插在他后頸窩的那把折扇是道具，用時(shí)則是刀是槍?zhuān)羌埵枪P……

我聽(tīng)書(shū)入迷，只要一得空就往茶館溜。除茶館外，我也在收音機(jī)里聽(tīng)，聽(tīng)評(píng)書(shū)大家單田芳的書(shū)。

但聽(tīng)書(shū)給我印象最深的，是進(jìn)了工廠后，聽(tīng)老樂(lè)頭說(shuō)書(shū)。

那時(shí)工廠建在遠(yuǎn)郊，只蓋了食堂、工棚，其余一片荒蕪。我們十幾個(gè)年輕人住廠，沒(méi)有電影，沒(méi)有戲，什么娛樂(lè)也沒(méi)有。工地堆了許多器材，廠里物色年紀(jì)大的人照?qǐng)?，老?lè)頭即被選中。老樂(lè)頭聽(tīng)了一輩子書(shū)，也愛(ài)說(shuō)書(shū)。夏日搖著蒲扇，一手撫著鼓凸的羅漢肚自夸自矜：“里頭全是書(shū)?！?/p>

每晚，我們?cè)谑程贸粤孙?，沖了涼，就來(lái)值班房聽(tīng)他說(shuō)書(shū)。老樂(lè)頭說(shuō)書(shū)，堪稱(chēng)“票友”中的一流水準(zhǔn)，他雖不如職業(yè)說(shuō)書(shū)人那般繪聲繪色，但全按著說(shuō)書(shū)的套路來(lái)，一板一眼，毫不走樣，就連聲音也如單田芳似的帶點(diǎn)沙啞、蒼涼的味兒。老樂(lè)頭大字識(shí)不滿一筐，但古代的人名、地名、稱(chēng)謂、官諱等，讀音極準(zhǔn)，這是我看了原著，查了字典后確認(rèn)的。

老樂(lè)頭說(shuō)書(shū)愛(ài)喝茶，說(shuō)完一段，偏著頭，啜著茶壺嘴抿一口，因此手中的那把小瓷壺很快就空了。每當(dāng)此時(shí)，他兩手抱拳，“老夫講得口枯舌燥，哪位壯士代老夫打壺茶水？”早有人搶著接過(guò)，“小子愿往?！薄岸嘀x壯士！”“請(qǐng)老爺子暫歇金口，待小子回來(lái)開(kāi)講?！薄斑@個(gè)自然?？炜烊?lái)！”全是學(xué)說(shuō)戲臺(tái)上的聲腔道白，我們都戲謔在說(shuō)書(shū)的氛圍里。

老樂(lè)頭說(shuō)書(shū)不忘職守，說(shuō)完一節(jié)，瞥一眼桌上的馬蹄表，抄起手電，蒲扇一揮，“老夫巡營(yíng)去也?！薄侨ゲ橐?，我們都起身相隨，藉此松泛腿腳，于是前呼后擁，像跟著大將軍出巡。天上星河分明，工地卻一片漆黑，偶有孤冢野墳。老樂(lè)頭查得細(xì)，連磚石、沙堆也不放過(guò)，怕藏有歹人。有人以為多慮，他立即搬出書(shū)中的古訓(xùn)，什么“受人之托，當(dāng)忠人之事”“不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一”“寧為小心眼，不作大意人”等等，全是古訓(xùn)中人生的信條和經(jīng)驗(yàn)。

如此前前后后轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)接著說(shuō)。

老樂(lè)頭說(shuō)的書(shū)大都是除暴安良、英雄俠義故事，聽(tīng)了使人長(zhǎng)精神，樹(shù)正氣。他每晚只說(shuō)兩個(gè)回目，不肯多講，怕誤了我們次日上班。我們卻總是聽(tīng)不夠，啰唣他再講，他便使出殺手锏——鬼故事。其實(shí)鬼故事我們也愛(ài)聽(tīng)，但又愛(ài)又怕，聽(tīng)到寒瘆處，毛骨悚然，十幾號(hào)人，縮在一屋，熱也顧不得了，倘若此時(shí)窗外突然一聲貓叫，也會(huì)令我們心驚膽裂。

回宿舍時(shí)，路上黑黜黜的，野地里似有鬼火眨眼，我們邊走邊拍掌，唱歌，盡量弄大聲響，以為自己壯膽，老樂(lè)頭則在后面拊股大笑……

就這樣，在文化生活貧乏的年代，聽(tīng)書(shū)給我們了莫大的快樂(lè)。

中國(guó)的歷史文化在讀書(shū)人之外得以流傳，說(shuō)書(shū)（包括演戲）功不可沒(méi)。說(shuō)書(shū)也是文學(xué)，口頭文學(xué)，我?guī)资陙?lái)喜愛(ài)古典文學(xué)，大約即源于聽(tīng)書(shū)。