◎ 袁 勇

春天，是從一片葉子的萌芽開始的。

葉往往先于花，而宣告春天的來(lái)臨。詩(shī)人們常常熱衷于贊美春花，卻較少歌頌令人驚喜的新葉。中國(guó)唐代詩(shī)人賀知章，把春天的柳葉，視為春風(fēng)剪裁而成的杰作。美國(guó)現(xiàn)代大詩(shī)人弗羅斯特，則把自然的新綠看作是純金，并認(rèn)為這些純金般的嫩葉，轉(zhuǎn)瞬就會(huì)長(zhǎng)大成葉片。他在《純金難留》一詩(shī)中寫道：

自然的新綠是純金，

她這種色彩最難保存。

她的新葉像一朵花；

但只能持續(xù)一剎那。

當(dāng)我們?yōu)槿~叫好的時(shí)候，請(qǐng)不要忽略這樣的一個(gè)事實(shí)：其實(shí)，漢字中的“葉”字，本來(lái)和草木的葉子并沒(méi)有什么關(guān)系，它純粹是一個(gè)“冒牌貨”。

在《說(shuō)文解字》中，葉字被視為表示齊心協(xié)力的“協(xié)（協(xié)）”字的古老寫法。葉讀作xié，由十、口會(huì)意，表示十口同聲，有眾人一起、協(xié)作、和諧、配合得當(dāng)?shù)囊馑?。葉還有另一種寫法：旪。旪篆字作，由表示說(shuō)的“曰”和“十”會(huì)意，造字法和葉是相同的。

古人為了讓古代的詩(shī)文讀起來(lái)押韻，而揣摩字的讀音，把詩(shī)文中某些字臨時(shí)改讀其他讀音，稱為葉韻。比如杜牧《山行》中，“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”里的“斜”字，通常讀作xié，為了與后面的“家”“花”押韻，有人就將其讀作xiá。

后來(lái)，人們把寫作韻文時(shí)，講求句末的用韻，也稱為葉韻。

“葉”是“協(xié)”的古字，古代并不當(dāng)植物的葉子講。而且，通常情況下，除了表示葉韻、葉句，在表示共同、協(xié)作、和諧的意思時(shí)，也總是用“協(xié)”而不用“葉”。

那么，為什么用一個(gè)和葉子八竿子打不著的字，來(lái)表示葉子呢？古代又是用什么字來(lái)表示植物葉子的呢？

古代用“葉”來(lái)表示植物的葉子。僅僅由于“葉”與“葉”在某些地區(qū)的讀音相同，加上“葉”寫起來(lái)比較簡(jiǎn)便，人們?yōu)榱藞D省事兒，就把“葉”寫成了“葉”。時(shí)間長(zhǎng)了，“葉”這個(gè)冒牌字，就逐漸代替了“葉”，而表示葉子了。

其實(shí)，“世”字才是真正表示樹葉的字。世只不過(guò)是枼去掉了下面的木。清人段玉裁《說(shuō)文解字注》中說(shuō)：“葉，世也。葉與世音義俱相通?！?/p>

草木葉子的一榮一枯，便是一年。世在古文中常表示一年。葉一萌一落，便是一世，所以，世又表示一生、一輩子。在此基礎(chǔ)上，世又生發(fā)出時(shí)代、朝代、天下等意思。

人們?cè)谌粘Ｉ钪谐榱撕?jiǎn)便，把葉寫成葉，逐漸積非成是，于是后來(lái)就把葉確定為表示植物葉子的規(guī)范字，葉就簡(jiǎn)化成了葉。

關(guān)于樹葉，古代發(fā)生過(guò)不少有趣的故事。

《呂氏春秋》中，記載了“桐葉封弟”的故事。古代帝王分封爵位、授予土地時(shí)，要賞賜玉圭作為憑信。西周武王的兒子成王，和他的弟弟叔虞在閑居時(shí)，成王撿起一片梧桐葉，假裝是玉圭，授給叔虞說(shuō)：“我用這個(gè)來(lái)封你?！边@本是一個(gè)游戲，但叔虞很高興，告訴了他們的叔叔、攝政的大臣周公。周公提醒成王說(shuō)：“天子無(wú)戲言?！背赏蹙桶咽逵莘獾搅藭x。書中用這個(gè)故事來(lái)說(shuō)明，君主們說(shuō)話，不能不慎重。

唐代是一個(gè)思想自由、情感豐沛、精神煥發(fā)的時(shí)代。唐宋筆記小說(shuō)中，記錄了許多發(fā)生在唐代的“紅葉題詩(shī)”故事。

唐人范攄《云溪友議》中記載了這樣一種版本：唐宣宗時(shí)，盧渥到京城參加科舉考試，偶然有一天，在從皇宮流出的御溝水中，撿到一片紅葉，上面寫了一首詩(shī)：

流水何太急，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間。

這詩(shī)表達(dá)了隨著時(shí)光的流逝，生活空虛寂寞的宮女對(duì)于年華老去的擔(dān)憂，和對(duì)民間自由生活的向往?！爸x”，乃是辭別。宮女把詩(shī)寫在紅葉上，希望紅葉能夠脫離這個(gè)地方，隨著流水漂向人間。后來(lái)，宣宗放出宮女，許配給百官司吏。盧渥所得到的，恰恰是在紅葉上題詩(shī)的那位宮女。

這則故事，表現(xiàn)了愛(ài)情的奇妙和緣分的偶然。深秋時(shí)節(jié)脫離了枝柯，飄落大地的紅葉，恰成了這種奇妙與偶然的象征。

1936年4月18日，陳寅恪先生在讀了沈兼士的文章后，寫給沈的回信中說(shuō)：“凡解釋一字，即是作一部文化史。”

這樣一篇小文章，雖然無(wú)法承載如此厚重的責(zé)任，然而，一個(gè)“葉”字里，所蘊(yùn)含的無(wú)窮詩(shī)意，定然是可以引起人無(wú)窮回味的吧？