◎ 申云貴

新建的立交橋下，圍繞橋墩有一圈高出馬路的空地，一個老人在這里做起了補(bǔ)胎的生意。

立交橋靠近郊區(qū)，橋上是出城的大道，橋兩側(cè)各有一條平行的輔道，繞城公路從橋底穿過。每天天剛亮，老人就來到橋下，先把載著補(bǔ)胎工具的人力三輪車拖上空地，然后拿起兩塊巨大的紅色招牌，分別放到兩條輔道和繞城公路交叉處的馬路邊。

老人六十多歲年紀(jì)，頭上戴一頂灰色舊牛仔帽。有人推著單車走來，說車胎被釘子扎破了。老人花半天工夫才把內(nèi)胎取下來。補(bǔ)胎的時候補(bǔ)了兩次，第一次補(bǔ)錯了地方。補(bǔ)好胎，安裝又花了很長時間。車主很不滿：“你以前沒補(bǔ)過胎吧？像你這樣補(bǔ)胎真急死個人，太耽誤時間了！”老人也不在意，沖車主友善地笑笑，露出一口參差不齊的黃牙。車主掏出10塊錢。老人接過錢，找回5塊。車主很驚訝：“只要5塊啊，比城里便宜一半?！?/p>

看到車主滿意地騎上單車，老人不忘喊一嗓子：“慢點騎，小心那邊來車?！?/p>

立交橋這個地方路況復(fù)雜，車流量又大，常常能聽到刺耳的剎車聲。幾個月前，這里就發(fā)生過一次車禍，死了兩個人。老人選擇在這里補(bǔ)胎，又只會補(bǔ)單車和人力三輪車胎，生意自然冷清。沒事的時候，他就靠著橋墩坐著，眼睛一眨不眨地盯著來往車輛的車輪，仿佛要把人家的車胎盯出一個洞，好讓他補(bǔ)。

很多司機(jī)打電話到城管隊投訴，說補(bǔ)胎老人放在馬路上的兩塊招牌太大，從橋底下穿過的車子要減速，從兩邊輔道上通過的車子也要減速，常常引起堵車。

領(lǐng)導(dǎo)要我去處理這事。我來到立交橋下，看到老人坐在三輪車上，目光隨著來往的車輛移動，神情有點緊張。我走到他身邊說：“老人家，這里不能補(bǔ)胎。”

老人回過神來，友善地點點頭：“我曉得，我曉得?！?/p>

“你曉得？曉得為什么還在這里補(bǔ)胎？你看你兩塊招牌都占了半邊馬路，不堵車才怪。”

老人看了我一眼，取下頭上的牛仔帽，一邊拍打上面的灰土，一邊輕聲說：“好，好，干完這一天，明天不來了?！?/p>

聽他這么說，我就放心地離開了。

可是接下來兩天，城管隊還是不斷接到司機(jī)的投訴電話。領(lǐng)導(dǎo)火了，把我狠狠批評了一頓。

我也火了。沒想到老人一副老實巴交的樣子，卻一點也不誠實。

我氣鼓鼓地來到立交橋下，兇巴巴地說：“老頭子，你怎么說話不算數(shù)??！”

老人友善地笑笑：“我曉得，我曉得?！?/p>

又是我曉得！我說：“你馬上把東西收起來，馬上走，不然……”

老人睜大眼睛望著我：“這……能不能……”

我打斷他的話：“不能！”

老人不再說話，默默地收拾東西。

我有點于心不忍，說：“老人家，你這么大年紀(jì)了，怎么還出來補(bǔ)胎?。垦a(bǔ)胎賺不了幾個錢，這里又是風(fēng)口，冷得很，何必來受這個罪呢？”

“我……”老人望了我一眼，欲言又止。

“你兒子呢？不管你嗎？”我想到了另一個問題。

“死了。”老人身子晃了晃，痛苦地閉上眼睛。

“死了？”我吃了一驚。

“幾個月前死的?！崩先司従彵犻_眼睛，眼里淚光閃閃，“就在這橋下，當(dāng)時他騎著單車，后面坐著他老婆。車胎忽然被釘子扎破了，車子晃了兩下倒在地上，一輛車飛快沖過來，兒子和兒媳一下就沒了……”

老人騎著三輪車走了，一邊騎車一邊回頭張望。

我看著老人的背影和三輪車上的紅色招牌，若有所思。

不久，立交橋下裝上了紅綠燈，老人再也沒來橋下補(bǔ)胎了。