◎ 吳 瑕

周末到朋友的農(nóng)家樂去玩，他家后院里有一大片菜地，青菜、蘿卜正在拔節(jié)，勾起我對家鄉(xiāng)的懷念。

每年冬天，一個個小壇子被媽媽洗干凈暴曬后就成了腌菜的家。那年頭地里農(nóng)活多，只有晚飯后媽媽才有空閑坐下來腌蘿卜。媽媽喊上我們這些小蘿卜頭一起去拔蘿卜，媽媽說拔大的，小的還要長。媽媽拔出蘿卜，我們蹲著剪掉蘿卜纓，放到一個小筐里，蘿卜剪去根，放到另一個筐子里。還有一些正在伸枝展葉的小蘿卜被媽媽澆上一擔(dān)糞、潑上兩桶水后，放任其生長。我們?nèi)业匠靥吝呉黄鹎逑刺}卜、菜纓子，洗好后把菜纓子一株株晾曬，在曬衣服的繩子上把菜纓子騎起來曬。姐姐搬出兩條長凳子，再把一塊門板卸下來擱到長凳上，把門板收拾干凈。爸爸把菜刀磨快，媽媽就坐在門板前，擺上砧板，開始切蘿卜。媽媽切一點我們就攤開曬，曬上幾個太陽就可以腌制了。晚飯后，母親把那些曬過失掉水分的蘿卜一層一層地碼進曬干的壇子里，一層蘿卜一層鹽由父親壓實，一片片白蘿卜在粗糲的手下翩躚，直到壇子裝滿，最后壓實后密封。蘿卜干腌制的流程就完畢了，過10天就可以開壇了。

開壇后，黯然失色的蘿卜干是白蘿卜濃縮后的精華，加姜末、蒜泥、麻油拌一下就可以吃了。冬天的餐桌上，室外寒風(fēng)呼嘯，我們每人一碗濃稀飯，下飯的菜只有炒青菜和腌蘿卜。腌蘿卜被母親的巧手加醬油少許、姜末、蒜泥、剁椒，還有幾片大蒜葉子，看上去也是五顏六色的，挑嘴的我們也都能吃下。在漫長的冬天，地里沒有活干了，吃得簡單，那個經(jīng)濟不寬裕的年代，是軟中帶韌的腌蘿卜陪伴我們一起渡過漫漫歲月。

蘿卜是賤菜，做法很多，即使是才收的蘿卜也可以現(xiàn)腌現(xiàn)吃，蘿卜切長條，加鹽反復(fù)攪拌，再裝進布袋里，用一塊石頭壓起來，半小時后蘿卜就失去了水分，加醬油、麻油、姜末攪拌就可以吃了。蘿卜和青菜一樣，屬于上不了臺面的卑賤之物，用來招待客人除非加牛肉燉或是排骨燉，即使肉燉蘿卜也不能當(dāng)供品祭拜先祖。稀飯在節(jié)儉的農(nóng)人心里是最簡單價廉的果腹之物，早餐吃稀飯少不了蘿卜干，白白的稀飯里，幾片黃色的蘿卜干浪里白條般游戈其中，那碗里就有了豐裕的主題，一淡一咸里滿足口欲需求，那是最溫暖的人間煙火。紅花綠葉，稀飯?zhí)}卜干，這種絕配，演繹著平常人家的美食民俗文化。

在我老家湖北，整個冬天都是吃青菜煮豆皮，青菜是放在豆皮里一起煮的，不帶油星，我們嫌味淡，媽媽就炒一碗腌蘿卜干下飯。我們喜歡蘿卜干，汪著油帶著軟和韌，吃到嘴里又脆又香，一如母親在尋常生活中提煉出的家庭氣息精華，安慰著我們的腸胃，促進著我們茁壯成長。

為了我們兄妹幾個能過上肥年，父親秋收之后就帶著他的行頭去應(yīng)城西部偏遠地區(qū)做小百貨生意。父親一旦回來，媽媽就給他做蘿卜燉豬肉犒勞他。一小塊一小塊的肥豬肉汪著旺盛的油和小扇形的蘿卜，濃白的湯，我們?nèi)滩蛔⌒崃擞中帷８赣H笑了，夾幾塊豬肉，吹吹氣，吹涼了就塞進我們排列著的小嘴里。那個肥肉啊，我們居然不膩，只覺得是香甜無比的享受。

隨著生活條件的好轉(zhuǎn)，健康意識的增強，我開始注重養(yǎng)生保健，不吃油炸物，不再吃腌制品。在農(nóng)貿(mào)市場經(jīng)常見到賣家常腌蘿卜的，價格很貴，說是手工腌制的，我只是看看笑笑，沒有購買的欲望了。再怎么好吃，也比不上記憶中媽媽做的味美了，那是故鄉(xiāng)的水滋養(yǎng)出的蘿卜，我體內(nèi)的精氣神也是故鄉(xiāng)的水土滋養(yǎng)的。最美不過故鄉(xiāng)味。