侯志國

(北京語言大學 國際中文教育實踐與研究基地，北京 海淀 100083)

畢飛宇小說《推拿》不以情節(jié)取勝，也沒有宏大的歷史感和對人生意義的終極追問，而是用細膩的手法讓讀者真實體驗到了盲人的生活境況和心靈世界。盲人的生活借助《推拿》浮出“黑暗”，給讀者呈現(xiàn)出一個令人驚異的新鮮世界，并透過盲人日常的生活，追求一種普世價值——“在日常人倫的基本狀態(tài)中呈現(xiàn)人心風俗的經(jīng)絡，誠懇而珍重地照亮人心中的隱疾與善好”[1]19?！锻颇谩敷w現(xiàn)了“人的文學”和人道主義立場，并讓讀者領略到文學的語言之美，把宏大敘事之外的長篇小說寫作推向了另一種極致[2]15-20。學界就《推拿》的語言特色和主題闡釋等方面進行了大量研究，如分析作品語言修辭的別具一格，解說作品主題的多重意蘊等，取得了很多成果，但目前的研究較少指出其能產(chǎn)生這種獨特藝術效果的根本動因。作者既非海倫·凱勒一樣的盲人作家，寫出的作品又何以能讓盲人和健全人同樣產(chǎn)生共鳴？這其間的多重互動關系就需要借助一定的表達方式來得以呈現(xiàn)。本文嘗試通過作品中盲人視角的隱喻用法，對小說盲人敘事藝術特色得以實現(xiàn)的內(nèi)在機制進行統(tǒng)一解釋。

一、《推拿》的藝術特色與盲人視角的隱喻

隱喻(Metaphors)通常被認為是一種語言上的修辭。目前，隱喻作為一種“跨域映射”的思維方式，已被越來越多的人接受。隱喻的認知研究始于上世紀80年代，“隱喻的實質(zhì)就是通過另一類事物來理解和體驗某一類事物”[3]5。根據(jù)認知語言學的觀點，一個概念隱喻包含始源域和目標域兩個部分，隱喻就是將始源域的圖式結構映射到目標域之上。從這個意義上來說，比喻、借代、擬人、通感等也屬于隱喻的范疇。Lakoff&Johnson在《我們賴以生存的隱喻》一書中將隱喻分為結構隱喻、空間隱喻和實體隱喻三種類型，并指出隱喻是人類核心和天賦的認知本能，我們?nèi)粘５母拍罱Y構正是建立在這種思維之上①?！斑@一理論的提出，使隱喻成為了一種認知手段，一種重要的方法論”[4]47。

轉喻(Metonymy)也被認為是人類認知世界的基本思維方式。關于隱喻和轉喻兩者之間的區(qū)分和關系學界也多有討論，目前的觀點大都認可轉喻是基于鄰近(contiguity)，隱喻基于相似(similarity)，兩者之間是個連續(xù)統(tǒng)。陸儉明認為，在人的心智中，不同認知域之間首先不是投射/映射關系，而應該是激活關系。從激活的角度看，隱喻、轉喻沒有明確的界限。如果要做區(qū)分，兩者可以分別看作是一頭方、一頭圓的筷子的兩端，到中間還是界限難分[5]46。本文所選取的《推拿》中的典型例句，有時的確很難區(qū)分是隱喻還是轉喻，嚴格來說，兩種現(xiàn)象都存在。鑒于本文是基于盲人的視角，隱喻/轉喻在其心智中激活的方式或不同于健全人，且分析的內(nèi)容重在凸顯兩種認知域之間的映射這一端，故仍采用“隱喻”這一表述，對分析中出現(xiàn)的具有明顯轉喻傾向之處也將加以說明。

按照經(jīng)驗主義的觀點，客觀事物只有被大腦感知時才能獲得“意義”[6]17。Lakoff&Johnson認為，抽象的概念大多用隱喻或轉喻的方式來表達，要理解這些隱喻或轉喻有一個推理過程；推理是隱喻性的和想象性的；推理過程是有情感因素參與的；推理是與我們的身體經(jīng)驗密切相關的[7]36。盲人因為眼睛看不到，他們的聽覺、觸覺、嗅覺和味覺就會比常人更為靈敏和發(fā)達，以補償視覺的缺失，但這種補償終究不能完全代替眼睛的作用。他們既然缺失一個向外部世界的通道，就只能向內(nèi)部轉移。因此，盲人的心理自然要比健全人更為幽微細密，更加豐富復雜[8]48?！锻颇谩访と艘暯堑臄⑹路绞娇梢宰屪x者對盲人群體的生活產(chǎn)生沉浸式體驗，而其中盲人視角的隱喻由于突破常規(guī)認知，便顯得更加絢麗靈動，給讀者構建出另一個“新奇”的世界，進而完成一種詩學構建。另一個層次上，盲人群體更加細膩的生活體驗又是健全人生活的一種隱喻。這樣，《推拿》的主題得到升華——通過盲人的“看不見”，讓我們更加清楚地看到了全人類的共同困境。

二、《推拿》中盲人視角隱喻的用法分析

通過盲人視角來寫盲人群體感知世界的特殊性，無疑會給讀者以強烈的代入感，達到“以物觀物”的藝術效果，讓讀者在《推拿》里得到深刻體驗。盲人視角的隱喻在其中發(fā)揮了巨大作用。

(一)體現(xiàn)盲人認知的特點

人類通過感官來構建客觀世界，視覺是其中重要元素。因此，我們很難想象盲人心目中的世界是怎樣的。若想走進盲人的精神世界，首先就必須了解他們所建構的客觀世界是怎樣的。不識廬山真面目，只緣身在此山中。所謂“盲人視角”的隱喻，從盲人的視角來看可能是正常的，并沒有什么新奇之處，正如我們自己對日常中的隱喻早已習焉不察。但當我們以健全人的視角來看這些盲人視角的隱喻時，這種最原始的“隱喻”感覺便又清晰起來。

1.盲人感知世界的方式

盲人由于沒有視覺，他們感知世界的方式則是靠聽覺、味覺、嗅覺和觸覺等。聯(lián)覺認知在文學作品中多有出現(xiàn)，常被稱為通感修辭。在小說《推拿》中，作者通過盲人視角的隱喻，既體現(xiàn)出通感營造的新奇效果，也形象地寫出盲人群體感知世界的獨特方式。例如：

(1)熱情都洋溢到王大夫的耳朵里來了。

(2)說到底，“美”無非是一種驚愕的語氣。

(3)比紅燒肉還好看。

(4)嫂子的氣味有手指，嫂子的氣味有胳膊，完全可以撫摸、攙扶或者擁抱。

例(1)描寫王大夫給沙復明打電話時的興奮狀態(tài)。熱情洋溢，一般形容氣氛、情緒等充分流露，多是通過視覺感知，這里讓熱情能洋溢到耳朵里了，是為強調(diào)聽覺感知。例(2)體現(xiàn)盲人通過聽覺來感知本義為“好看”的“美”。語氣以一定的語言形式(外化為聲音形式)來表達說話人的主觀情感和態(tài)度，傳遞言外之意和弦外之音。對于盲人群體來說，語氣也是他們認知抽象概念的一種方式。從多模態(tài)的角度來看，盲人的語氣語調(diào)應該是和聾啞人的表情一樣復雜而豐富的。因此，沙復明從客人對都紅的美的評價語氣中，聽出了權威性，堅信都紅的美似科學結論般毋庸置疑。女推拿師們也爭相向遠方的朋友發(fā)短信分享她們中間有個被著名導演認可的大美女?？陀^地說，她們沒有能力描述都紅的“美”，“但是，沒關系。她們可以夸張，實在不行，還可以抒情”[9]66。這樣看來，她們的措辭是神經(jīng)質(zhì)的也不難理解了——“美”對于盲人群體來說，可以是一種驚愕的語氣。當然，他們也可以通過觸覺來描述和感知“好看”，例(3)就是金嫣問泰來她長得是否好看時泰來“信誓旦旦”的回答。泰來的盲是先天性的，他從來不知道什么是“好看”，這里就運用“味覺的好吃”來映射“視覺上的好看”，打通了視覺與味覺的通道。例(4)描寫小馬迷戀嫂子，被嫂子的氣味籠罩的狀態(tài)。嗅到的嫂子的氣味就是嫂子的身影，嫂子的氣味就是嫂子，可以理解為轉喻，但因盲人視覺缺失，嗅覺感知在其心理中激活的方式便不同于健全人，因此也可以理解為隱喻。觸覺是盲人感知外界事物和補償視覺缺陷的主要途徑之一，這里通過進一步將嗅覺感知轉化為想象中的觸覺感知的“撫摸”“攙扶”和“擁抱”，更加形象地表明小馬對嫂子的癡迷和渴望。

2.眼睛是愛情

愛情是人類永恒的主題。盲人與健全人最大的區(qū)別就是看不見，對于他們來說，最渴望的無非有一雙明亮的眼睛。眼睛對于盲人來說是神圣和珍貴的，愛情也是如此。小說中有多處將眼睛比作愛情，例如：

(5)愛真好。比渾身長滿了眼睛都要好。

(6)我愛他是一只眼睛，他愛我又是一只眼睛，兩只眼睛都齊了。

(7)一定要得到一份長眼睛的愛情。

上述例句看似是用“眼睛”指代愛情，可以理解為轉喻，但基于常理，我們可能會說出“愛情就像皇冠上的珍珠，格外的神圣和珍貴”這樣的句子，卻很少會將眼睛指代愛情。這里更多的是激活盲人心理的有眼睛的感覺(健全人對這種感覺是無感的)，然后和珍貴的“愛情”之間形成一種映射，因此，也可以理解為隱喻。例(5)用夸張的“渾身長滿了眼睛”來說小孔體會到王大夫對她的愛時的美好感受。由于小孔是盲人，父母希望她能和一個健全的人結婚，但小孔下定決心和王大夫在一起，她在給父母打電話時通過例(6)的“兩只眼睛齊了”來表達她對王大夫的愛，以及這份愛的完美。例(7)是沙復明受自己年少時兩個多小時的“小愛情”的巨大影響，而對自己的愛情和婚姻提出的一個特殊要求，表現(xiàn)出他對神圣愛情和主流社會的向往。

3.盲人獨特而豐富的想象力

研究顯示，盲人的其他感官能力要比正常人強。由于人類大腦具備“可塑”的特性，失明的人神經(jīng)元間會產(chǎn)生新的連接。因此，盲人的想象力是豐富而獨特的?！锻颇谩分型ㄟ^小馬沉默時對時間的揣摩和沉默的沉默中對嫂子的幻想，以及金嫣對婚禮的幻想形象地展示了這一點，其中盲人視角的隱喻使這種超乎常規(guī)的想象充滿盲人的邏輯，更具有強烈的代入感。例如：

(8)一秒可以是一個長度，一秒也可以是一個寬度。

(9)等最后一個咔嚓被他拆除之后，一個開闊無邊的下午就十分神奇地消失了。

為了理解和認識時間，人類有“時間是金錢”的隱喻。小馬對時間的判斷力卻有著驚人的稟賦，對他來說，時鐘的“咔嚓”聲就是時間，而且時間有它的物質(zhì)性，具象且具體。時間可以是四四方方可以拼湊的馬賽克，時間可以是圓的，也可以是三角形，還可以是一條豎直的線，時間既然可以組裝，也可以拆卸。時間還可以有不同的玩法……他認為“在時間面前，每一個人都是瞎子”[9]116。誰說時間必須是金錢，必須用來花，用來珍惜，用來浪費，誰說時間必須是河流，必須奔流不息，一去不復返的？

(10)火罐也可以結婚?！疰探o客人拔火罐的時候往往很特別，她總是成雙成對地使用。

(11)滋味也可以結婚。最為般配的有兩樣，甜與酸，麻和辣。

(12)它們的婚禮無疑是糖醋排骨。又酸又甜，酸酸甜甜。這是貧寒人家的婚禮，寒酸，卻懂得感恩，知道滿足。

(13)麻是不講理的男人，辣卻是一個胡攪蠻纏的女人。它們是冤家，前世的對頭，從道理上說它們是走不到一起去的?！蛄艘惠呑?，吵了一輩子，……卻越嚼越有味。

與其說金嫣是在談戀愛，不如說是在想婚禮。金嫣的腦袋其實是一個硬盤，儲存最多的則是婚禮。于是客人的背脊是巨大的禮堂，火罐就在辦一場集體婚禮，于是酸和甜、麻和辣的滋味也可以結婚，以及后面自行車的婚禮、花生的婚禮等，都對應不同的結婚類型。畢飛宇以盲人熟悉的推拿業(yè)務以及味覺感知為切入點，通過一串串幽默詼諧的隱喻，為金嫣的硬盤連上數(shù)據(jù)線，把她的婚禮夢播放了出來。

(二)突出體現(xiàn)盲人敘事的視角

婁燁根據(jù)小說《推拿》導演的同名電影，在第64屆柏林電影節(jié)獲得最佳藝術貢獻銀熊獎。電影畫面呈現(xiàn)給我們的卻是一種暗淡的“丑”，絲毫沒有第五代電影語言油畫般的唯美感覺，但正是這種盲人視角的敘事風格，體現(xiàn)了一種電影的情懷。這里電影的攝影風格和小說的敘事風格之間，形成一種隱喻映射。畢宇飛除形象地描寫出盲人的認知特點外，其敘事語言也多采用盲人視角的“元語言”。小說主人公都是盲人推拿師，其中與“推拿業(yè)務”和“眼睛”相關的隱喻用法使這種“元認知”風格得到集中體現(xiàn)。

1.與推拿業(yè)務相關的隱喻

(14)也不是真恐慌，準確地說，是“虛火”旺，表現(xiàn)出來的卻是咄咄逼人的精神頭。

(15)他的錢不是錢。是指關節(jié)上赤豆大小的肉球。是骨頭的變形。是一個又一個通宵。是一聲又一聲“重一點”。

(16)它們在胃的內(nèi)部，不停地推、拉、搓、揉，指法一點也不比沙復明差。

(17)痛是一個面積，有它的散發(fā)性，是拓展的，很鈍，類似于推拿里的“搓”和“揉”。疼卻是一個點，是集中起來的，很銳利。它往深處去，越來越尖，是推拿里的“點”。

例(14)用盲人推拿師熟悉的病癥“虛火旺”將世紀末人們的恐慌，以及人們?yōu)榱藪赍X而瘋狂的狀態(tài)形象地展示出來，然后給出解決之道——做中醫(yī)推拿，從而將推拿業(yè)興起的社會背景作了形象介紹。例(15)描寫盲人賺錢的艱辛。我們通常把辛辛苦苦賺的錢叫血汗錢，其實也是一種隱喻，而這里則是站在盲人的視角，將血汗錢更具象為他們做推拿工作的過程，使讀者切身體驗盲人賺錢的艱辛。同時，也體現(xiàn)了盲人對錢的看重，因為他們的錢賺得比正常人更不容易。例(16)和(17)用推拿的手法力度和具體動作形象地說明胃病對沙復明的折磨，也顯示盲人群體為了進入“主流社會”顧不上身體健康而付出的巨大犧牲，讓人感到既疼也痛。

2.與眼睛相關的隱喻

眼睛是神圣和珍貴的，因此盲人將愛情視作眼睛。眼睛對于盲人來說總是特殊的存在，小說中多次用到與“眼睛”以及“看不見”相關的隱喻。例如：

(18)健全人是另外的一種動物，是更高一級的動物，是有眼睛的動物。

(19)沙復明這小子說話辦事的方式越來越像一個有眼睛的人了。

(20)盲人的怕太遼闊了，和看不見的世界一樣廣袤。

(21)命是看不見的，盲人也看不見，所以，盲人離命運的距離就格外的近。②

例(18)說明盲人和健全人打交道時的膽怯心理。因為他們看不見，所以他們在明處，健全人卻藏在暗處。在盲人的心目中，沒有眼睛是形成他們與健全人巨大差別的根本原因，所以例(19)王大夫覺得沙復明成了老板，有出息，會說話辦事像是主流社會的人時，就說他像一個有眼睛的人。例(20)描寫盲人的怕的遼闊，恐怕健全人閉上眼睛也無法想象。因為看得見的世界總是有限的，看不見的世界才沒有邊際。可見盲人內(nèi)心是非常容易恐懼和脆弱的。因此，盲人是迷信的，多多少少有點迷信，他們相信命。例(21)用盲人和命運同樣“看不見”的特點形成映射，既寫出盲人迷信的原因，也形象地表現(xiàn)出他們因看不見而內(nèi)心產(chǎn)生的恐懼與不安。

(三)盲人視角隱喻的詩性構建

語言是形式也是內(nèi)容。畢飛宇是位對語言敏感的作家，在《平原》和《玉米》中，他用的多是政治性語言，而《推拿》的一大特點則是運用盲人的視角進行描寫，以盲人之“道”去觀察和體悟世界。其中盲人視角的隱喻性語言，打破常規(guī)認知，凌越一切確定的意義，詩一般地讓讀者體驗到一股開闊、奇妙的洪流。似乎可以完成對無名之物的不可表達的表達，達到一種真正自由的境界。

1.人類的最初語言是詩

起先，人類的大腦就像地球初次形成一樣，混沌一片[10]92。在先民的語言初創(chuàng)過程中，語言與事物結構的本源是同一的，人是萬物的尺度?！敖≈T身，遠取諸物”，是初民描述和認識事物的基本原則。人們常用身體的部位或器官構成隱喻來認識其他領域的概念，例如用“腰”“背”“脊”等表達山的部位，杯或壺都可以有“口”有“嘴”，鞋的“舌”，瓶的“頸”，針的“眼”，果實的“皮”和“肉”，以及風在“吹”等等。原始思維時期的整個語言體現(xiàn)出一種盤古神話式的對大地的闡釋，所以海德格爾指出，人類的原初語言是詩。但是，隨著人類語言和思維的發(fā)展，這幅原始的壯麗圖景已經(jīng)顯得極為模糊，甚至面目全非而不可見了[11]130。語言的發(fā)展，使它自身日益抽象化和邏輯化了，于是邏輯擊潰了隱喻，語言由“及物”變成“他在”，變成一個龐大的過濾系統(tǒng)，預先安排人以特定的方式去認識世界[12]152-153。

2.盲人視角的隱喻體現(xiàn)出詩性美

《推拿》中也有許多靈動絢麗的非盲人視角的隱喻，也是構成其作品語言藝術特色的重要內(nèi)容，例如將“郁悶”比作“利息”在慢慢生長，將“恐懼”比作“蛇”可以纏繞，用黛玉和魯達的不般配來說金嫣和泰來的不般配，用“打工呢，又不是打江山”的幽默來說王大夫秉持“和氣生財”的理念而不想和任何人鬧別扭，以及把南京的遙遠比作藏在謎語背后的謎底等這種想象力豐富、極具審美價值的抽象式隱喻[13]199-206。但這些終歸都還是常規(guī)性的隱喻，總還是在人的常規(guī)認知范圍內(nèi)，難以產(chǎn)生超越感和驚奇感。

耿占春在《論詩》中問道：“為什么一個事物必須不是它自己，而是別的東西，才讓人愉悅？”[14]17現(xiàn)代心理學的研究也表明，人的敏感性和“當前圖式”與“心中熟悉的圖式”之間的差異程度有關。所以當我們用眼睛在閱讀《推拿》時，盲人視角的隱喻性語言，就像是人類最初的語言一樣，為我們的心靈打開另一個世界的大門，讓我們可以重新去認識、去感知。誰說“好看”就不能像紅燒肉一樣？當我們暫時摒棄視覺的干擾，用更加敏銳的聽覺、觸覺、味覺和嗅覺去重新隱喻的時候，我們仿佛就可以突破形而上學的邏輯重圍，從名為“聚合和組合規(guī)則”的語言牢房中越獄了。

三、《推拿》隱喻的是全人類的共同困境

柏拉圖的洞穴隱喻斷言人類永遠不可能看到真正的世界。人類生活在四維空間里，所能感知到的卻是一個三維的世界，而且這種感知還要受到人類自身感知器官結構的限制。我們的世界是從某一角度被描述的世界，我們所能感知的并不是現(xiàn)實本身。從這個意義上來說，我們也是盲人。但我們對這些早已習焉不察，因為我們覺得我們“看得見”?！锻颇谩分v述的是盲人群體的故事，這是顯而易見的，但它并不是通常意義上僅僅是對特殊人群的特殊關照，我們最終會發(fā)現(xiàn)畢飛宇是在通過盲人群體的生活，來反映人類共同的困境。這種困境，恰恰是通過盲人群體因“看不見”而形成的獨特感知和體驗，通過盲人視角的隱喻讓讀者突破常規(guī)認知而去領悟的。

語言是思維的物質(zhì)外殼。溫鎖林指出漢語中的一種特殊的語用式否定句式，并將之稱為“隱喻式否定”[15]50。例如“他不是人，他是神”“細看來，不是楊花，點點是離人淚”等。這類句式推翻人們對某個事物或現(xiàn)象的常規(guī)認知，然后給出另一種超常規(guī)的全新的認知詮釋，通過兩種認知域之間的映射(隱喻)，完成“無理而妙”的表達效果。隱喻式否定句式是對人類思維方式的一種補充和突破，因為我們對事物的常態(tài)認識往往隱含了“僅僅/只是什么”的意思，這一隱含義反倒容易成為人們思維的壁壘。為了凸顯對事物更為本質(zhì)的認識，有時必須突破人們認知上的常態(tài)。[15]49-56

隱喻式否定句式體現(xiàn)的是“說話人認為對某個事物的認識不可能在常規(guī)的認知域來容納，只有在另一個超越常規(guī)的認知域才能容納，讓人們在一個更高的認知層面上認識事物的本來面目”[15]55?！锻颇谩愤@部小說的主題得以升華的方式，恰似這種“隱喻式否定”句式，兩者之間可形成一種隱喻映射：盲人的看不見，正是對我們健全人視覺的一種否定；盲人“看見的”，是我們可以通過另一個角度或認知域可以理解和體驗到的生活真諦和困境——關于人性的善與惡，關于愛情的盲目和甜蜜，關于對美的理解，關于對夢想的追求，更有關于對個體尊嚴的思考。所以，畢飛宇在小說中借小馬之口說出“看不見是一種局限，看得見同樣是一種局限”[9]116。所以，畢飛宇本人也曾這樣說道：“作為一個健全人，我借助于盲人，以《推拿》描述了一個錯位的世界，在他們的命運和經(jīng)歷里，我看到和我們同樣的遭遇。說到底，我想通過這個小說寫人類之盲?！盵16]

總之，文學是語言的藝術，小說是對社會的發(fā)言，畢飛宇正是用文字推拿著社會和人性的疼和痛。本文從《推拿》中盲人視角的隱喻用法入手，對作品的語言特色、敘事風格和主題意蘊進行重新解讀。隱喻不僅可以使我們利用熟悉的事物來認識陌生的事物，還可以使我們重新認識已知事物，并加深或反省對已知事物的理解。目前，隱喻研究發(fā)展迅速，已成為一門跨學科的學問，廣泛應用于多個領域，從隱喻的角度研究文學作品也已成為一種趨勢。同時，隱喻對于文學作品的創(chuàng)作也極具啟發(fā)性。由于盲人認知世界的獨特方式，盲人視角的隱喻大大增強了《推拿》的藝術表現(xiàn)力和感染力，對于作品的理解和進一步研究將具有一定價值和意義。

(本文成稿后曾多次與北京語言大學年震博士進行交流探討，對其提出的寶貴意見表示感謝?！稘鷮帉W院學報》編輯部為本文初稿提出富有建設性的建議，在修改中多有受益，謹致謝忱。文中謬誤，概由本人負責。)

注釋：

①結構隱喻如“時間是金錢”，使我們可以用與“金錢”相關的詞匯來描寫“時間”，如“花時間”“浪費時間”“一寸光陰一寸金”等；空間隱喻如“溫度升高”“情緒低落”“三天前”等，賦予非空間概念以空間方位；實體隱喻如“從危險中搶救出來”“漸漸進入狀態(tài)”等通過把抽象的事物概念化為實體的容器，從而將抽象概念用實體概念表達出來。我們對于很多這些原始的隱喻早已習焉不察，但隱喻作為一種思維認知方式無處不在。

②文中例句分別見畢飛宇《推拿》，人民文學出版社2008年版，第17，66，134，43，77-78，258-259，110，114，114-115，156，156，156-157，157，4，12，32，32，206，17，59，95頁。