張春曉

(河北衡水中學(xué)，河北 衡水 053000)

《楊月月與薩特之研究》和《人到中年》是諶容的重量級作品，這兩部作品的女主人公楊月月和陸文婷在當(dāng)時影響很大，塑造得較為成功，但是細(xì)究起來也存在一些問題。比如，楊月月身上存在著自我價值尋找與失落的錯位問題，而陸文婷身上則存在著反抗左傾和認(rèn)同左傾相矛盾的現(xiàn)象。

一、楊月月：尋找與失落的錯位

《楊月月與薩特之研究》的主人公楊月月和丈夫離異之后，并沒有沉淪。她在招待所拖地板、洗衣服，從而找到了自我。這部作品試圖表現(xiàn)中國女性由于封建意識和習(xí)慣勢力失去了獨立的人格和自我價值從而進(jìn)行尋覓的艱難歷程。作品發(fā)表之后，評論界給予很高的評價，認(rèn)為寫出了東方女性自主意識的覺醒。是的，這篇作品是提出了這個嚴(yán)峻的社會問題，但是，作品回答問題、解決問題的結(jié)論是令人失望的。楊月月是一個不成熟的政治婚姻的犧牲品。她的丈夫步步高升，她可以成為一個省委書記的夫人，成為書記的后勤部長。但楊月月有自己的追求，她寧愿離開自己的丈夫也不愿成為丈夫的附庸。她最后在招待所干勤雜工，工作相當(dāng)勤奮負(fù)責(zé)，受到大家的好評。但是，筆者讀了這部作品之后，認(rèn)為楊月月這一人物身上存在尋求與失落的錯位。首先,她失去了愛情，但是她并未尋找；其次，她失去了發(fā)揮自己才干的環(huán)境，她也沒有尋找；再次，她把一切都寄托在兒子身上，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的母性意識而幾乎沒有妻性意識與自我意識。在這種情況下，給《楊月月與薩特之研究》太高的評價是不恰當(dāng)?shù)?。楊月月在失去丈夫之后，她沒有積極地抗?fàn)?，而是在等待。她是依靠精神上的自我完善，依靠中國婦女的傳統(tǒng)美德，依靠成全丈夫的愛情轉(zhuǎn)移來確立自我的地位，并以此保持內(nèi)心的自我平衡。她以傳統(tǒng)文化心理積淀所形成的不變心理來應(yīng)付眼前所發(fā)生的萬變，她通過自律來達(dá)到自助，通過忍耐而形成自己的心理優(yōu)勢。她被丈夫拋棄時不是怨恨丈夫的無情而是反省自身的問題，這樣，這個人物形象便打上了道德自我完善的印記[1]92。楊月月并沒有找到自我。如果說楊月月的自主意識是從拖地板、洗衣服中體現(xiàn)出來的話，那實際上用不著進(jìn)行尋找了。因為她原來就是拖地板、洗衣服，只不過一是在家庭，一是在招待所而已。

楊月月有一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實感，形成她對苦難的認(rèn)同，在這種認(rèn)同的背后隱含了某種悠久的文化記憶，這種文化記憶有一種強(qiáng)烈的母性意識。她失去了愛情，但她并不去尋找，她用苦難的工作代替了愛情的尋找。她在兒子身上寄托了全部的希望。從這里我們可以看出，楊月月除了屬于苦難的事業(yè)，就是屬于兒女，真正屬于她自己的少之又少。她缺乏從道德意義上向自我意識轉(zhuǎn)變的勇氣，她向世俗靠攏向原來的位置上回歸，以此獲得心靈的寧靜和道德的自我補(bǔ)償。但是道德上的守成妨礙了她的尋求，她的寧靜成為一種自欺。她在道德的自我完善中試圖尋找自主意識是根本不可能的。她的誠摯忠貞形成她對未來的真誠期待，這種期待主要是寄托在兒子身上，一旦兒子犯罪的真相被她知道之后，她的精神支柱便突然崩潰了。在這種情況下，筆者認(rèn)為，這篇作品并無太大的意義。楊月月尋找與失落的錯位說明作家認(rèn)識上的拘囿和困惑。

二、陸文婷：反抗與服從的矛盾

黨的十一屆三中全會以后，諶容的創(chuàng)作登上了一個高峰，這以《人到中年》為代表?！度说街心辍穭?chuàng)造了一個激動人心的當(dāng)代中年女性的典型。這部小說既沒有曲折的故事，也沒有戲劇性的沖突。全部情節(jié)在女主人公陸文婷的昏迷與半昏迷的生病狀態(tài)中時斷時續(xù)地展開。在這里，回憶與現(xiàn)實、夢幻與事實、幻想與真象、意識與潛意識、心理時空與物理時空互相交錯、互相滲透、互相沖突，又互相融匯為一片煙雨空濛的精神巨流。三組詩的意象，構(gòu)成一篇交響樂章，三次鳴響在陸文婷的心靈深處。每一個音符，仿佛都是從她靈魂的底蘊抽出的無數(shù)縷激情的紐帶，交織成一片漫天鋪地的情感網(wǎng)絡(luò)，也成為作品結(jié)構(gòu)的線索[3]。從陸文婷的身上，我們看到了在20世紀(jì)50年代浪漫主義氣氛中成長起來的知識分子的典型素質(zhì)——孺子牛精神。她在艱苦搏斗的道路上，沒有什么驚人之筆，也僅是普通一兵。她任勞任怨，不計名位，不計報酬，無間歇的精神磨損，超負(fù)荷的體能消耗，使她做出了最后的犧牲。她看似弱不禁風(fēng)，但她是真正的強(qiáng)者。在“文革”中，她為了給中央某副部長焦成思做手術(shù)，同紅衛(wèi)兵進(jìn)行了堅決的斗爭，用堅毅剛強(qiáng)、溫文爾雅同野蠻殘暴進(jìn)行了斗爭。在新的歷史時期，她煥發(fā)了青春，用高度的責(zé)任心和無私的奉獻(xiàn)以及無邪的職業(yè)道德，同馬列主義老太太進(jìn)行了斗爭。

《人到中年》提出了許多社會問題，如中國知識分子政策問題、職業(yè)婦女的雙重負(fù)荷問題、家務(wù)勞動社會化問題等，其中最主要的是中年知識分子政策問題。由于左傾思潮的猖獗，使我國知識分子出現(xiàn)了斷層。老年知識分子在殘酷的環(huán)境中非死即傷，又由于自然的法則，幸存者也都是年紀(jì)高邁，新的青年知識分子沒有培養(yǎng)出來。因此，中年知識分子便成為科教文衛(wèi)戰(zhàn)線上的中堅力量。他們肩負(fù)著振興祖國科技的重任，由于人才奇缺，他們個個都是超負(fù)荷地運轉(zhuǎn)，一個人擔(dān)任幾個人的工作。他們上有老人，下有子女，工資待遇極為菲薄，住房條件擁擠不堪，身體素質(zhì)可堪憂慮。因之，在當(dāng)時的歷史條件下，解決中年知識分子的問題是一個迫切的社會問題。《人到中年》通過主人公陸文婷命運的折光，把這些問題放在社會大轉(zhuǎn)型的主潮中加以檢視，這些問題都是新時代誕生過程中的矛盾和分娩陣痛的延伸。陸文婷性格的構(gòu)成正是在一定程度上反映了新時期這類有著深刻歷史背景的社會矛盾，反映了人民群眾迫切需要解決這些問題的強(qiáng)烈愿望。

《人到中年》被改編成電影，在全國放映之后更引起了巨大的社會轟動效應(yīng)?！度说街心辍返木薮蟪晒仁巧鐣囊螅质亲骷也拍艿谋憩F(xiàn)。盡管《人到中年》取得了巨大的成功，引起了巨大的社會轟動效應(yīng)，但如果我們把目光移注到陸文婷內(nèi)心世界的深層，不得不十分遺憾地指出：陸文婷的精神世界是明凈的、高尚的，卻又是單一的、單薄的。她雖然不是高大全式的英雄，雖然有人的七情六欲，但充滿了普通人的英雄氣概[1]94。至于她靈與肉的劇烈沖突，在作品中是無法找到的。中國知識分子的憂患意識、懷疑意識及孤獨感，她是沒有的。她的好友姜亞芬對她說：“我想不通。為什么剛有一點鉆研業(yè)務(wù)的積極性，就要打下去？以后，再開這種會，我不參加，以示抗議！”陸文婷回答說：“何必呢！再開一百次批判你，我也參加，反正手術(shù)還得我們做，我回家照樣鉆研!”姜亞芬問她：“這么批你，你不覺得冤么？”陸文婷回答說：“我忙得昏頭轉(zhuǎn)向，沒有時間想它?！盵2]陸和姜的這段對話，表現(xiàn)了陸文婷內(nèi)在的文化心態(tài)。這種文化心態(tài)，既是她對苦難的一種曲折抗議，又是一種自我的安慰形式，顯示出她體驗到了苦難而無法(也不想)擺脫苦難的尷尬處境。她的形象，不僅滲透了傳統(tǒng)的文化因子，而且形成了她的潛意識與無意識。這之中還滲透了她接受的左傾思潮的影響，在她身上存在著《班主任》中謝惠敏的某些因素。在她看來，對左傾進(jìn)行懷疑，這是一種“邪念”，要忠于革命，忠于事業(yè)，把個人的榮辱得失置之度外，必須抑制自己的“邪念”。但當(dāng)左傾思潮把個人的自尊剝奪殆盡的時侯，她仍對之愚忠。這種表現(xiàn)一方面說明她具有美好的品質(zhì)，另一方面則積淀著中國傳統(tǒng)文化的負(fù)重成分——奴性成分。

陸文婷對左傾思潮反抗的方式是沉默，這種沉默在行動上表現(xiàn)出一種服從，又在服從中表現(xiàn)出她的優(yōu)秀品質(zhì)。但筆者認(rèn)為個人品質(zhì)的優(yōu)秀，并不是思想上的先進(jìn)。當(dāng)然陸文婷并沒有成為左傾思潮的俘虜，但她也沒有成為左傾思潮的懷疑者。作家對陸文婷沉默和認(rèn)同的歌頌，便說明作家對左傾思潮的認(rèn)識是膚淺的，批判是無力的。這篇作品用主人公肉體的精神重負(fù)表現(xiàn)了左傾思潮的盛行與對知識分子的傷害，用主人公的沉默與認(rèn)同表現(xiàn)了左傾思潮的根深蒂固。與此同時，作家又贊揚了主人公的無思和對苦難認(rèn)同中的勞作精神，這說明作家在創(chuàng)作這個人物時也是矛盾的、糾結(jié)的、無奈的。

三、結(jié)語

除了這兩部作品之外，諶容影響較大的作品還有《懶得離婚》《錯，錯，錯！》《人到老年》《永遠(yuǎn)是春天》等。這些作品都善于提出嚴(yán)肅的社會問題，都擅長塑造貼合時代的人物形象，但是由于時代環(huán)境和自身成長經(jīng)歷的限制，諶容在解決問題方面不夠理想，在塑造人物方面也存在著價值觀陳舊、人物內(nèi)核相矛盾的現(xiàn)象。不過我們對作者不能求全責(zé)備，每位作者都有自己的局限。諶容在80年代初就能深入女性的內(nèi)心去剖析女性的靈魂，通過女性的命運展示女性的生存困境，并呼吁整個社會關(guān)注女性的婚姻問題、事業(yè)問題以及自立自強(qiáng)問題，已開風(fēng)氣之先，并在文學(xué)史上功不可沒。