劉莉

一直以來(lái)，故鄉(xiāng)是我的一個(gè)心結(jié)，很早以前就想寫(xiě)寫(xiě)故鄉(xiāng)，卻一直不敢提筆。

三年前，堂姐家辦酒，我回了一次故鄉(xiāng)。晚上，我一個(gè)人溜了出來(lái)，想獨(dú)自在街上逛逛。走在街道上，街道兩邊的平房全變成兩層、三層、四層的樓房，也跟隨潮流開(kāi)了酒吧、奶茶店、燒烤店……曾經(jīng)我閉著眼睛都能走到家的這條街道居然讓我有了一些陌生感。站在故鄉(xiāng)的街頭，在喧囂的音樂(lè)聲中，看著燈光璀璨的酒吧、商鋪，再看著前面不遠(yuǎn)處那棟因?yàn)闆](méi)有開(kāi)燈而黑黢黢的與四周亮著明亮燈光的樓房顯得格格不入的房子，我心里一陣疼痛，那里曾經(jīng)是我溫暖的家，記載了我快樂(lè)的童年和美麗的青春，此刻，墻上的瓷磚在周?chē)臒艄庀路瓷涑霰涞墓饷?。我在街道旁的冬青?shù)下蹲下來(lái)，失落、難過(guò)、惶恐一起涌上心頭，我怕，怕被故鄉(xiāng)拋棄！怕有一天，當(dāng)老屋被哥哥賣(mài)掉后，故鄉(xiāng)小得只剩下兩個(gè)字！有淚自眼角滑落，一群人從酒吧里出來(lái)，叫喊著從我面前走過(guò)，沒(méi)有人注意到樹(shù)蔭下的我，我，對(duì)于他們，原只是一個(gè)過(guò)客！

但堂哥每年清明后，托人從老家?guī)?lái)的新茶時(shí)刻提醒著我，我們，還有一個(gè)故鄉(xiāng)！

在規(guī)模種植茶葉之前，龍場(chǎng)就有種植茶葉的歷史。故鄉(xiāng)的許多山上都種植有茶樹(shù)，不知道是什么時(shí)候種植的，也沒(méi)有人管理，沒(méi)人鋤草，沒(méi)人追肥，任其自生自滅。茶樹(shù)默默地生長(zhǎng)著，每年春天都吐出一片翠綠。

父親嗜茶，每年清明前后，我們每天放了學(xué)，父親就會(huì)帶上我們兄妹上山采茶。誰(shuí)采得最多，就會(huì)得到父親一毛錢(qián)的獎(jiǎng)勵(lì)。那時(shí)候的一毛錢(qián)可以在小書(shū)攤上看5 本連環(huán)畫(huà)，為了得到那一毛錢(qián)的獎(jiǎng)勵(lì)多看幾本連環(huán)畫(huà)，采茶時(shí)節(jié)，每天早上，我偷偷地一個(gè)人起床去采上一個(gè)小時(shí)的茶才去上學(xué)。

采來(lái)的茶青，父親先用一個(gè)簸箕晾曬，曬干水分后細(xì)細(xì)揉捻，揉捻后父親用一個(gè)大鐵鍋架在柴火上，待溫度升高，迅速把茶青倒入鍋中快速翻炒，鍋中啪啪的聲音停止后，父親抓取一把茶青在手里試試柔軟度，覺(jué)得可以后就倒出來(lái)在簸箕里冷卻，待冷卻后裝進(jìn)一個(gè)陶瓷的土罐子里。

父親好客，加之性格溫和，在鄉(xiāng)親中人緣較好。

冬天農(nóng)閑時(shí)，鄉(xiāng)親們經(jīng)常會(huì)到我家里來(lái)找父親聊天。

有人來(lái)家里時(shí)，母親會(huì)端上自家種的葵花籽、南瓜籽，而父親會(huì)給大家泡茶。父親抓上一大把茶葉，放進(jìn)一個(gè)被火熏得發(fā)黑的茶壺里，加了水放在柴火上，一會(huì)兒，茶水就沸騰了，咕咕冒著氣，也會(huì)從茶壺嘴里濺一些出來(lái)，茶香就在屋里彌漫開(kāi)來(lái)。

父親和鄉(xiāng)親們喝茶不講究，不是用茶杯，而是用當(dāng)?shù)刈约簾频耐链赏?。茶倒進(jìn)碗里，茶湯濃烈，顏色呈深褐色。我曾嘗過(guò)一口，才喝進(jìn)嘴里，“呸”一口吐出，向父親一吐舌頭，好苦！父親照例是溫和地笑著，小孩子家，你不懂。

在溫暖的柴火旁，父親和叔叔伯伯們抽著旱煙，喝著濃茶，喝高度的苞谷燒酒，談收成、談趣事，而母親和嬸嬸們納著鞋底，話著家常，冬天就過(guò)去了。

在茶葉園區(qū)工作的同學(xué)打來(lái)電話讓我去她家品茶。她的書(shū)房布置得溫馨別致。墻上，掛著一幅書(shū)法作品，上面寫(xiě)著：“人生如茶。”書(shū)房中間的茶幾上，放置著一套精美的工夫茶具。

我告訴她，不用工夫茶具，用大玻璃杯就好，她淡然一笑說(shuō)也好。

她拿出一小罐茶葉，告訴我，這是明前翠芽，是茶葉園區(qū)清明前開(kāi)園的第一批茶葉。洗手后，她用茶勺撮了一小勺茶葉倒進(jìn)大玻璃杯里，開(kāi)水倒進(jìn)去，只見(jiàn)芽葉在水中緩緩舒展開(kāi)來(lái)，片片向上豎立杯中，芽葉翠綠，茶湯清澈，香味濃郁。品茶，品的不是茶，是那份心境。

這一夜，我睡得格外香甜。