老北京人或許還有人知道，倉頡廟中住著一位“半仙兒”，之所以稱其“仙”，與迷信絲毫扯不上半點(diǎn)關(guān)系，或許是因?yàn)樗男袆?dòng)做派、或許是因?yàn)樗尼t(yī)術(shù)了得，或許是因?yàn)樗愿裰械墓竹迸c不羈，又有著那么點(diǎn)子古道熱腸與閑云野鶴般的灑脫，正應(yīng)了它的大號——閑齋。

無職業(yè)、無收入、無家庭，可小日子過得舒適安逸。三教九流之人皆樂與之交，但有人送錢給他，準(zhǔn)碰一鼻子灰。貧者前來求醫(yī)問藥，往往舍藥免費(fèi)，藥到病除療效驚人。所用之藥全由其本人配制，方子自然保密，詢問者必定也會(huì)迎來一鼻子灰。

民國初年，京兆尹張廣建的長子患病甚篤，慕名“王半仙”醫(yī)術(shù)高明，恭請其診治，隨后藥到病除。張廣建請朋友送上800元禮金，后被“王半仙”嚴(yán)詞拒絕。受托之友道：“這些錢不是給先生的謝禮，是想借先生之名做一些善事，施藥，解寒士之病困……”王厲聲曰：“搜刮之財(cái)來路不正！寒士骨耿！不用說施舍藥品，連我的方子也不用了?！闭f罷，指著屋門說：“請你由此出去復(fù)命，衙內(nèi)的病是不該死，該死的病也治不活，以后再害病，就是該死，不要再來找我！”

民國元年（1912年）一個(gè)誓士的月薪四塊大洋，800元算得上是天價(jià)了，想想可以抵得上一處中檔四合院。袁世凱為了拉攏議員選他為正式大總統(tǒng)，開出的價(jià)碼也是800大洋（月薪），當(dāng)時(shí)人謂議員為“800羅漢”，可想而知京兆尹張廣建的錢財(cái)來路。

“王半仙”看病不收錢，又無經(jīng)濟(jì)來源，坊間好事者風(fēng)傳他能“驅(qū)神役鬼”“點(diǎn)石成金”，所以根本用不著錢。又有人說他是江湖奇人、飛行大俠，劫富濟(jì)貧。傳說必定是傳說，這些特異功能定不屬實(shí)，但這“半仙”之名卻不脛而走，其實(shí)這位“半仙”的來歷甚明，是一個(gè)以鏢師身份進(jìn)入北京的“奇人”，功夫確實(shí)了得。

辛亥革命爆發(fā)后，新疆巡撫袁大化鑒于自己無力掌控西陲政局，遂讓位于按察使楊增新，取道星星峽東歸。行至甘肅境內(nèi)，遇歹徒攔截，危難之際，突然從莊稼地里躥出一個(gè)壯漢，揮舞著鋤頭將歹徒打散。袁大化懇謝搭救之恩，壯士答之曰：“不足道也?！辈υf：“你在新疆執(zhí)大吏數(shù)年，官聲尚佳，今見你的行囊，所聞不虛，現(xiàn)在兵荒馬亂，我保你平安進(jìn)京。不過一路之上，曉行夜宿，你得聽我的安排，我也不和你同行，今晚你趕到某地住宿，我在那兒等你?！毖粤T，飄然逸去。

袁大化趕到指定地點(diǎn)，“不足道也”正在等候，連忙問道：“承蒙壯士厚愛，與我一同進(jìn)京，總得留個(gè)姓名以便稱呼才好。”“不足道也”笑而答道：“王閑齋?！辈υ蠡f：“明日啟程，途經(jīng)某地，到某地住宿。”說罷，又飄然逸去。

路途之上，袁大化發(fā)現(xiàn)王閑齋不但武功超群，而且滿腹經(jīng)綸、飽讀詩書。對沿途山川、河流、關(guān)塞、風(fēng)土、民情了如指掌。對歷史、人文、典籍更是知之甚明，遂以先生稱之。袁大化一路之上按照王閑齋的安排，果然平安到達(dá)北京。

袁大化到京后任將軍府將軍，托舊友把王閑齋安排在陸軍部任主事，以施文武全才。王堅(jiān)決不就職，便是自己不當(dāng)官，找個(gè)謀生的小差事尚可。于是在陸軍部軍需司所屬的清河織呢廠當(dāng)了一名辦事員，但不久便去職，在倉頡廟里過起了“半仙”的生活。醫(yī)道、書法、刻印俱佳，在京城之中頗有名氣，交往甚廣。清末翰林周介仁是位學(xué)貫中西的大儒，雖不懸壺但醫(yī)道精微，京城四大名醫(yī)之一的施金墨便出其門下。周與王閑齋甚是投緣，常在一起研討《黃帝內(nèi)經(jīng)》。

吳佩孚在20世紀(jì)30年代初寓居北京，和王閑齋多有交往，吳標(biāo)榜平生奉行三不主義，即不簽賣國條約、不借外債、不進(jìn)租界。和友人唱和中有“百戰(zhàn)愧無國際功”之句，后被日本特務(wù)醫(yī)生毒死。吳一日驅(qū)車倉頡廟，接王閑齋一同游覽頤和園，汽車到達(dá)西直門后，王對吳說：“我有些事情要在西直門辦一下，你先走，過會(huì)兒樂壽堂前見?！闭f罷下車而去。吳到達(dá)頤和園后，見王閑齋早已立于樂壽堂前，吳與隨行人員均大吃一驚。當(dāng)初袁大化進(jìn)京乘坐的是騾車，王閑齋是飛毛腿先行到達(dá)，吳佩孚坐的是汽車，王仍舊能先行到達(dá)，當(dāng)然是“巧”安排。此舉傳遍北平，好事者皆曰：王半仙是神行太保，發(fā)功后離地而行。更有甚者謂之“地仙”，系得道之人。

七七事變爆發(fā)后，7月27日凌晨，二十九軍部留守人員奉命由中南海居仁堂向西苑轉(zhuǎn)移。參議方仲純和秘書處周處長所乘之車未到西直門，即得報(bào)告：“西直門已換崗，由警察把守，不放軍部留守人員出城。”副參謀長張克俠命全體人員立即解散，各自尋找暫安之處，待機(jī)出城向保定方向集合。

方仲純未敢回家，乘著夜色來到西四附近的好友陳貫生家中。陳宅系三進(jìn)四合院，尚有一個(gè)“小天地”。方和家人聯(lián)系后，得知寓所正被日軍查抄，私產(chǎn)被封，自己也成了“通緝犯”，覺得留在城中絕非長計(jì)，想取道天津租界，乘外輪南下。陳認(rèn)為不可：“北平警察已被日軍接收，你的老岳任警察總監(jiān)多年，警界的人大多認(rèn)識你。警察在前門火車站設(shè)卡，你若乘火車去天津，是自投羅網(wǎng)。閑著沒事，不妨去和王閑齋聊聊，聽聽‘半仙’的高見?！?/p>

方仲純對王閑齋早有耳聞，于是和陳貫生步行穿過小巷，來到倉頡廟。時(shí)值秋日，王閑齋所住的小院大麗花盛開，居室之中古樸典雅，多寶閣上無金玉之器，均系古陶瓷、青銅、海貝、珊瑚之屬。窗明幾凈，壁上字畫多是石濤、朱耷、板橋手筆?！巴醢胂伞贝虬缈煞Q是土氣中的土氣，布鞋、布襪，大五幅的白布褂子，深藍(lán)色的緬襠褲，和胡同口賣柿子的小販相仿。但黑鞋、白襪、藍(lán)褲、白褂均一塵不染，俗中不俗，浸透了清氣雅氣，使人覺得他決不是賣柿子的。

書案之上墨跡未干，所書系柳詩、柳體、鐵畫銀鉤，詩如其字，字如其人，深得真蘊(yùn)、真意?；ハ嘁姸Y后，王即轉(zhuǎn)身離去，陳貫生對方仲純說：“等會(huì)兒你就知道，半仙上茶不會(huì)錯(cuò)人。給你上的一定是綠茶……”正說著，王閑齋托著一個(gè)硬木方盤走了進(jìn)來，上有兩蓋碗茶和幾盤佐茶之物。方離座欠身接茶，打開蓋碗后青綠沁人，系安徽名茶六安瓜片。

互相寒暄幾句之后，“王半仙”首先發(fā)問：“方先生是軍界中的人，國難當(dāng)頭，有何打算？”方仲純答曰：“軍人有守土抗戰(zhàn)之責(zé)，欲赴南京看黨國有何全局安排……”王臉色一變，曰：“何為黨國，貪污集團(tuán)耳，我路過南京時(shí)，見黑氣沉沉，劫數(shù)大了……”言談之中對蔣介石甚為不恥，認(rèn)為江浙乃偏安之地，抗戰(zhàn)大業(yè)當(dāng)靠河朔子弟、關(guān)隴健兒。力勸方仲純勿南下，認(rèn)為留在北方才會(huì)有用武之地。

20世紀(jì)50年代初，王閑齋在院子里挑水澆花時(shí)突然身亡。各方面清理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了幾封與國內(nèi)外政要的信。信已封，內(nèi)容不可知，有云由管片民警收去。

王閑齋藏書頗豐，好友們議定將其居室改為“閑齋圖書館”，造物弄人，這個(gè)圖書館終未能問世……

作為方家后人，筆者對這位半仙甚是好奇，曾在西四地區(qū)尋找過倉頡廟，但不得。數(shù)月前，于友人處得知，寶產(chǎn)胡同3號院系“蒼圣祠”，門側(cè)有“不可移動(dòng)文物”標(biāo)志。特意找到相關(guān)部門尋證，院內(nèi)曾有慈濟(jì)醫(yī)院懸壺濟(jì)世等字樣，民國步軍統(tǒng)領(lǐng)江朝宗有題詞。正殿前原有鐵鼎，上鑄有“始制文字”“萬代文宗”。殿中原有倉頡像，今皆不存。老住戶向來訪者說：“鐵鼎、倉頡像，還有兩石碑在‘文革’中均埋于院中，現(xiàn)已在上面蓋上了房子?！?/p>

老北京人口碑相傳的“倉頡廟““王半仙”就是“蒼圣祠”，也是王閑齋的懸壺之所，這位“半仙”仙逝之后，成為了大雜院。曾幾何時(shí)，王閑齋的故事也隨著倉頡廟一同浸沒在這時(shí)光的長河之中，想來，他的“仙”完全源自他的“怪”，懷才在身，又不愿與當(dāng)時(shí)的官場同流，藏身鬧事，卻也離不開浮生跌宕，因此只能以怪為名，特立獨(dú)行守護(hù)本心。

拙文皆系親聞，或許能為這處不可移動(dòng)文物增添些有趣且生動(dòng)的記憶。

作為《北京紀(jì)事》的編輯以及北京文化創(chuàng)作殿堂的一位小卒，游走胡同尋味光陰記憶成為了生活中的一部分。在悠巷深處，偶見一院門旁標(biāo)注“蒼圣祠”提示，好刨根問底兒、追根溯源的我發(fā)了條微信，幸得老作家方彪先生注意，更勾起了先生對祖輩的往事追憶。院子雖小，故事很多，其中溯源更成為了北京人文研究領(lǐng)域的首發(fā)，也是刊物與作者在文章以外的交往友誼見證。感恩，為這座城市記憶添磚加瓦的人們。

3697500218545