李琭璐

很多年以后，夏登勝回到上學(xué)時(shí)住過(guò)的老宿舍，還是會(huì)想起與老師王松靈第一次見(jiàn)面的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí)，報(bào)考研究生學(xué)位條件苛刻，夏登勝還在忐忑地等待錄取結(jié)果，導(dǎo)師王松靈突然出現(xiàn)在他面前。

“聽(tīng)說(shuō)你要讀我的研究生？”

“你目前在做什么課題？你有什么想法？”

“我是指，你在口腔科學(xué)研究上有什么想法？”

這一年，王松靈36歲，剛剛從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)。本來(lái)，老師上門(mén)主動(dòng)找學(xué)生，夏登勝的心里既意外又感動(dòng)，但王松靈連珠炮似的提問(wèn)，讓他一時(shí)語(yǔ)塞。

“喏，這是幾篇最新的臨床一線(xiàn)英文文獻(xiàn)。你抽空讀一讀?！迸R走，王松靈從背包里掏出一沓紙，交到夏登勝手上。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京口腔醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)北京口腔醫(yī)院）副主任技師張春梅常常和學(xué)生們笑談，“王老師是你們所有人里最?lèi)?ài)學(xué)習(xí)的?！?/p>

做學(xué)問(wèn)，任何時(shí)候都沒(méi)有捷徑。那年王松靈26歲，剛到醫(yī)院，他住在醫(yī)院分的筒子樓里，三家共用一個(gè)廚房，大家商量著錯(cuò)開(kāi)時(shí)間做飯。早上，王松靈帶著一歲多的女兒趕班車(chē)去幼兒園，晚上安頓好孩子后，他就開(kāi)始挑燈夜讀。

等女兒大一些，王松靈干脆晚上把她帶到醫(yī)院空閑的實(shí)驗(yàn)室寫(xiě)作業(yè)，他在隔壁和外科、病理科醫(yī)生一起開(kāi)會(huì)，看著幻燈討論片子。

白天出門(mén)診，夜晚的時(shí)間顯得彌足珍貴，年輕人休閑娛樂(lè)的時(shí)間，被王松靈用來(lái)寫(xiě)書(shū)、讀文獻(xiàn)、討論課題。

這種“全天候”的工作，在王松靈57歲這年帶來(lái)豐厚回報(bào)。中國(guó)科學(xué)院2019年院士增選結(jié)果公布，首都醫(yī)科大學(xué)副校長(zhǎng)王松靈當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士，這也是我國(guó)口腔界的第一位中國(guó)科學(xué)院院士。

2020年春天，王松靈回到家鄉(xiāng)湖南湘鄉(xiāng)，在母校東山中學(xué)設(shè)立“松巖教育基金”，用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀教師和優(yōu)秀學(xué)生。

王松靈告訴對(duì)方，學(xué)生們需要的，不單是經(jīng)濟(jì)上的支持，或者說(shuō)，人文關(guān)懷也同樣重要。生活貧困，不應(yīng)成為他們的絆腳石。傍晚，一群孩子坐在王松靈面前，穿著整潔的衣服，露出輕松自信的笑。如果一定要解釋?zhuān)蛟S是來(lái)自外部的力量改變了生活，但正是這樣一個(gè)個(gè)微小的關(guān)于互助、關(guān)于愛(ài)的細(xì)節(jié)，讓人溫暖且踏實(shí)。

月牙兒在不遠(yuǎn)處的山坳上閃著光。

天蒙蒙亮，風(fēng)是冷的，時(shí)間好像靜止了，直到遠(yuǎn)處傳來(lái)窸窣的腳步聲。

由遠(yuǎn)及近，富有節(jié)奏。一位年輕人漸漸在皚皚白雪中露出臉，目的地是10公里外的學(xué)校。他肩上背的擔(dān)子，用一根竹子支撐著，里面是在學(xué)校一個(gè)月的糧食。

“松靈早呵?！睂?duì)面，相熟的老師與王松靈打著招呼。

湖南湘鄉(xiāng)的冬天，似乎沒(méi)有完盡的時(shí)候。每晚，燈下孤坐，聽(tīng)著窗外怒號(hào)的勁風(fēng)，那些被王松靈埋藏在心底里的種子，開(kāi)始慢慢生根，靜待發(fā)芽。他清楚，任何遠(yuǎn)大、難以企及的理想，首先要邁過(guò)腳下的生活，其次，才是厚積薄發(fā)。

1989年，王松靈取得北京大學(xué)口腔醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，在北京口腔醫(yī)院工作一年多， 他拿到了日本的醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)金。兩年后到日本東京齒科大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，從事腮腺研究和唾液腺的放射生物學(xué)工作。

在日本學(xué)習(xí)，王松靈看到日本業(yè)界同行的敬業(yè)。實(shí)驗(yàn)室同行見(jiàn)面打招呼說(shuō)的是“加油干”，而不是“吃了嗎？”“干什么呢？”甚至，鮮有人說(shuō)起科研外的話(huà)題。

學(xué)習(xí)不是最難的，最難的是如何將科研水平和技術(shù)帶回來(lái)。1992年，王松靈完成博士后研究又回到北京口腔醫(yī)院，籌建了國(guó)內(nèi)第一個(gè)唾液腺疾病中心。王松靈發(fā)現(xiàn)，中國(guó)有豐富的臨床資源，但當(dāng)時(shí)臨床研究并不理想，以前的研究是總結(jié)性的，缺乏設(shè)計(jì)和前瞻性，他希望通過(guò)唾液腺疾病中心促進(jìn)該領(lǐng)域臨床研究。

1994年， 北京市推出“新星計(jì)劃”，對(duì)工作突出又愿望出國(guó)的青年人才可以提供資助。王松靈得到5萬(wàn)元資助，他馬上給美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)NIH）的老師Bruce Baum寫(xiě)信，希望到盼望多年的NIH學(xué)習(xí)進(jìn)修。NIH是國(guó)際上醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)研究最高水平的機(jī)構(gòu)之一，博士畢業(yè)后王松靈就一直盼望去那里學(xué)習(xí)。

這一次，對(duì)方給了他半年時(shí)間，以“特別志愿者”的身份到了NIH。那段日子，王松靈日益感覺(jué)到，醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)研究不僅應(yīng)在口腔學(xué)科日漸精進(jìn)，它還包括細(xì)胞生物學(xué)、分子生物學(xué)、基因治療、干細(xì)胞及再生醫(yī)學(xué)等方面——若想實(shí)現(xiàn)理想，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的努力不可或缺。

對(duì)研究執(zhí)著不渝

3個(gè)月后， 導(dǎo)師Bruce Baum交給王松靈的任務(wù)順利完成，導(dǎo)師主動(dòng)找到他，請(qǐng)王松靈留下，今后的資助他們出。王松靈的學(xué)習(xí)時(shí)間不斷被延長(zhǎng)，他在NIH連續(xù)待了近兩年， 身份也由一般項(xiàng)目成員變?yōu)檠芯抗歉伞?/p>

在世界最前沿的研究基地，王松靈接觸的是世界頂級(jí)專(zhuān)家，學(xué)術(shù)上做的也是前沿研究，思路上大為開(kāi)闊。更重要的是，NIH老師們的治學(xué)態(tài)度和做人風(fēng)格對(duì)他影響很大。王松靈說(shuō)，“這里更強(qiáng)調(diào)多贏，你去幫助別人，就相當(dāng)于幫助你自己。我后來(lái)回國(guó)工作、帶隊(duì)伍過(guò)程中都受到這種思想的影響?！?/p>

“王老師常說(shuō)科研要為應(yīng)用服務(wù)，所以我們的所有科研方向都會(huì)以走向臨床為目標(biāo)。這句話(huà)一直激勵(lì)我不斷修正自己的科研方向和道路。”直到也做了老師，北京口腔醫(yī)院牙周科主任劉怡才明白，老師王松靈當(dāng)年的熱情和執(zhí)著有多么重要。

那是2003年，劉怡開(kāi)始做王松靈的博士生，王松靈的原創(chuàng)課題牙髓間充質(zhì)干細(xì)胞剛剛起步，這是國(guó)際上最前沿的課題，即提取智齒中的牙髓干細(xì)胞，把這些干細(xì)胞按照藥物標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)做成一種干細(xì)胞新藥，用在牙周炎，還有免疫性疾病方面，目前的應(yīng)用都是通過(guò)自身提取干細(xì)胞，治療自身疾病，而王松靈成功從智齒中提取牙髓干細(xì)胞，使異體干細(xì)胞再生生物牙根成為可能，有望實(shí)現(xiàn)口腔醫(yī)療領(lǐng)域的革命性變革。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)貫穿了王松靈整個(gè)青壯年時(shí)期，足有20年。只有深入?yún)⑴c，才會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的難度非同尋常。在一次關(guān)于干細(xì)胞新藥產(chǎn)品質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)抽樣過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)抽樣數(shù)據(jù)存在問(wèn)題，“這種抽樣如有一項(xiàng)不正常就要推翻重來(lái)，如果有問(wèn)題，那會(huì)導(dǎo)致新藥制作前功盡棄。”最后，團(tuán)隊(duì)查出是生理鹽水出了問(wèn)題，“后面在新藥制作過(guò)程中，我們每一個(gè)步驟每個(gè)環(huán)節(jié)都要及時(shí)檢測(cè)，把質(zhì)量監(jiān)控好，檢驗(yàn)合格再往前推著走?！?/p>

如今，通過(guò)王松靈等人的不懈努力，在干細(xì)胞研究領(lǐng)域，國(guó)際上對(duì)中國(guó)越來(lái)越尊重。近幾年，依托實(shí)驗(yàn)室，王松靈和他率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)還開(kāi)展了兩個(gè)新研究方向，一是牙齒的生長(zhǎng)發(fā)育和再生研究，二是硝酸鹽的代謝機(jī)制及功能研究。

很少人知道，王松靈也經(jīng)歷了一份難以言說(shuō)的憂(yōu)愁——2012年，國(guó)家出臺(tái)相關(guān)政策規(guī)范干細(xì)胞臨床應(yīng)用行為，王松靈的實(shí)驗(yàn)需要進(jìn)一步符合規(guī)范。有學(xué)生向他抱怨，“王老師，這個(gè)破課題我不做了，也沒(méi)有意義?！庇腥藙袼碗S學(xué)生去吧，但王松靈不想放棄，他安撫學(xué)生：“你要有目標(biāo)，燈塔就在那里，你要找到燈塔，就不會(huì)迷失方向。短平快的實(shí)驗(yàn)很快可以見(jiàn)成效，但有意義嗎？”同時(shí)，他按照國(guó)家要求，加快申報(bào)新藥審批手續(xù)。

“這是我們團(tuán)隊(duì)自己蹚出來(lái)的路，本來(lái)沒(méi)有路?！苯裉?，王松靈回憶起當(dāng)年，有些感慨萬(wàn)千，但又頗感自豪?！拔蚁?，這可能就是王老師能做出成績(jī)的秘訣吧?！眲⑩?jiàn)證了王松靈整個(gè)實(shí)驗(yàn)的全過(guò)程，也見(jiàn)證了團(tuán)隊(duì)的壯大。有一次考試后統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)教室的學(xué)生都報(bào)考了他的博士生。

王松靈對(duì)于年輕人的關(guān)愛(ài)有目共睹。在讀時(shí)，他隔三岔五就會(huì)請(qǐng)學(xué)生來(lái)辦公室坐坐;畢業(yè)了，王松靈妥當(dāng)安排學(xué)生到國(guó)際知名大學(xué)繼續(xù)深造。以至于很多學(xué)生都會(huì)羨慕他的團(tuán)隊(duì)，想辦法到這里學(xué)習(xí)，王松靈開(kāi)出的條件只有一個(gè)：肯吃苦，夠勤奮。

用一個(gè)詞來(lái)形容王松靈，幾位學(xué)生不約而同地說(shuō)了不怒自威。王松靈坐在那兒，你就不敢不認(rèn)真，不敢不學(xué)習(xí)。

王松靈極少發(fā)火，但要是沒(méi)忍住，事后肯定會(huì)向?qū)W生道歉——

“我們都是為了讓你提高，但是你沒(méi)有把意見(jiàn)好好落實(shí)。你說(shuō)說(shuō)，為什么不改？”

“這是畢業(yè)前的預(yù)答辯，有多重要不需要我多說(shuō)吧?！?/p>

剛才還和顏悅色的王老師，突然變得慍怒起來(lái)。幾位學(xué)生被震住了，不知怎么接話(huà)。

但那天結(jié)束時(shí)，王松靈卻當(dāng)著所有答辯老師和同學(xué)的面，道了歉。原話(huà)大意是，自己說(shuō)話(huà)急，但不是批評(píng)大家，初衷是希望大家能進(jìn)步、能成長(zhǎng)。

“他就像父親那樣關(guān)心我們。”學(xué)生胡磊記得，那晚同學(xué)雖然挨了批評(píng)，但大家伙兒的心里感動(dòng)極了。

學(xué)生們都領(lǐng)教過(guò)王松靈修改論文的嚴(yán)苛。周建記得，他寫(xiě)過(guò)的一篇綜述，已經(jīng)仔仔細(xì)細(xì)讀了5遍，可到王松靈那里，仍能挑出錯(cuò)誤。返回修改時(shí)，有問(wèn)題處都被他用紅色記號(hào)筆清楚標(biāo)注著：立意不明、段落不清，就連參考文獻(xiàn)格式不準(zhǔn)確處，他也一并指出。外出開(kāi)會(huì)，但凡要做幻燈講演，王松靈都會(huì)事先在科研組里預(yù)講多次，確保不出錯(cuò)。

若要發(fā)言，那么開(kāi)會(huì)一小時(shí)前，你總能在會(huì)場(chǎng)里看到王松靈的身影?！爸芙?，你來(lái)看看這個(gè)PPT里還有哪些錯(cuò)誤，我們一起訂正。”今年中華醫(yī)學(xué)口腔醫(yī)學(xué)年會(huì)的首屆院士論壇現(xiàn)場(chǎng)，王松靈帶著學(xué)生在會(huì)前足足修改了3個(gè)半小時(shí)，講演前，他還是發(fā)現(xiàn)了有一處偏差。

現(xiàn)在回想，胡磊選擇王松靈作為導(dǎo)師，似乎只是因?yàn)楸究评蠋煹囊痪湓?huà)?！袄蠋熤v牙體牙髓修復(fù)時(shí)，提到首都醫(yī)科大學(xué)的王校長(zhǎng)找到了生物牙根。如果日后有相關(guān)科研，那將是顛覆性的進(jìn)步?！?/p>

從一個(gè)人到一個(gè)團(tuán)隊(duì)，王松靈帶領(lǐng)大家一步一步走向科學(xué)殿堂。

中華口腔醫(yī)學(xué)會(huì)生物醫(yī)學(xué)專(zhuān)委會(huì)里有個(gè)傳統(tǒng)，年底時(shí)，大家提交實(shí)驗(yàn)照片參賽，通過(guò)圖片凝縮整個(gè)實(shí)驗(yàn)過(guò)程。學(xué)生郭力嘉記得，小組中每一位學(xué)生的圖片王松靈都親自指導(dǎo)過(guò)，從拍攝細(xì)節(jié)到后期演講，足可見(jiàn)他對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)細(xì)致入微。雖然早已畢業(yè)，但每逢申報(bào)課題，郭力嘉還是下意識(shí)地會(huì)找王松靈提提意見(jiàn)。

郭力嘉覺(jué)得，王松靈是真正熱愛(ài)、專(zhuān)注于科研工作的?！八秃芏嗳瞬灰粯?，老師的興趣點(diǎn)就在科學(xué)研究上。”當(dāng)選院士后，王松靈忙得只能縮短睡眠時(shí)間，但課題組里每周一次的科研討論會(huì)，他從不缺席。

“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理?！边@份堅(jiān)守，在王松靈看來(lái)格外珍貴。他曾在困苦中蟄伏很久，但他積蓄力量，不盲從、不聽(tīng)信，只服膺真理。他說(shuō)，困難司空見(jiàn)怪，難免遇上，但總會(huì)逾越。

“他太執(zhí)著了。太執(zhí)著了。”電話(huà)那邊，與王松靈交談的打開(kāi)方式不同，夫人徐巖英要更加直接。

她說(shuō)了個(gè)簡(jiǎn)單的例子。一次，一家人開(kāi)車(chē)出門(mén)，前方遇到泥濘道路，車(chē)輪陷進(jìn)去半個(gè)，大家都很緊張，王松靈卻說(shuō)，“沒(méi)事兒，加大油門(mén)開(kāi)過(guò)去，前面肯定有路?！?/p>

這份自信在大學(xué)時(shí)就顯露端倪。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，王松靈和同學(xué)互相寫(xiě)下祝福語(yǔ)，他寫(xiě)的是：給我們的事業(yè)取個(gè)名字，就叫希望吧！

王松靈還是熱愛(ài)生活的智者，課題組的不少學(xué)生都在他家里吃過(guò)飯。他的拿手菜是紫蘇魚(yú)，“這個(gè)魚(yú)啊，你要拿油把魚(yú)煎到焦黃，兩面都要煎?！背Ｄ暝趪?guó)外的女兒王宇希回憶起王松靈系著圍裙，在廚房為家人做飯的樣子。聚少離多，每次回國(guó)，餐桌上滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[著來(lái)自父親的愛(ài)——紫蘇魚(yú)、辣子炒雞、白辣椒炒雞胗、清炒苦瓜、清水白菜……

徐巖英是北方人，為了調(diào)節(jié)她的口味，王松靈特意觀察著學(xué)習(xí)給愛(ài)人做飯，細(xì)致到一茶匙鹽、一湯匙醋。上幼兒園時(shí)，王宇希在美國(guó)和父母生活了一段時(shí)間，王松靈不想讓她落下國(guó)內(nèi)課程，他就邊做自己的實(shí)驗(yàn)，邊抽出時(shí)間教女兒認(rèn)字、讀書(shū)。回國(guó)后，王宇希一度想成為記者，但王松靈的職業(yè)最終影響了她，“我的專(zhuān)業(yè)是衛(wèi)生經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

王松靈的學(xué)生微信群里超過(guò)百人，平日里著實(shí)是個(gè)熱鬧的小天地，課題組誰(shuí)發(fā)表文章了，或是看到好的文章希望分享，還有大年三十晚上的紅包，教師節(jié)的祝福，往往節(jié)日一到，王松靈總是第一個(gè)在群里祝大家節(jié)日快樂(lè)。

當(dāng)然，王松靈還是最舍不得他的科研。夏登勝記得他們?cè)陉兾魑靼查_(kāi)會(huì)后，大家正圍在一起吃飯，夏登勝和周建打賭，今天老師肯定不再提科研話(huà)題。沒(méi)承想，王松靈突然挨個(gè)點(diǎn)名過(guò)問(wèn)：“小夏，你目前硝酸鹽課題進(jìn)展得怎么樣了？”那是2000年夏，夏登勝就是在那一刻，與未來(lái)碰了頭。

生活中的王松靈樂(lè)觀、幽默

3454500218523