王占黑

社區(qū)食堂開(kāi)業(yè)第三天，我也跑去嘗了回鮮。排隊(duì)打飯時(shí)前后基本都是老人，為數(shù)不多的幾張飯桌上坐的也是老人。我端著三菜一湯的盤子站在旁邊等位，老人抬頭看了我一眼，也許覺(jué)得我給了他一些無(wú)形的催迫。于是我快速腦補(bǔ)了一段可能發(fā)生的不愉快對(duì)話。

他：“你們小年輕有的是氣力，為啥不回去買汰燒？”

我：“你們退休了有的是時(shí)間，為啥不回去買汰燒？”

會(huì)這樣腦補(bǔ)，是因?yàn)轭愃频膶?duì)話曾發(fā)生在光大會(huì)展中心，一個(gè)經(jīng)常上電視廣告的賣打折羽絨服的老式商場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我陪我媽消費(fèi)完在收銀臺(tái)等抽獎(jiǎng)，很原始的轉(zhuǎn)盤形式，雨傘啊襪子啊，中獎(jiǎng)率蠻高的。我拿著小票擠在一堆老人里，其中一個(gè)對(duì)我說(shuō)，你們小年輕啊，好好上班尋鈔票，不要投機(jī)取巧。

我也是頭腦發(fā)熱，竟然回他說(shuō)，尋一輩子鈔票，養(yǎng)老金也發(fā)了，還過(guò)來(lái)投機(jī)取巧做啥？

在各種占便宜或不占便宜的場(chǎng)合，我都不可避免地要和老人打交道。這絕不是因?yàn)槲覍戇^(guò)什么關(guān)于老人的小說(shuō)，或是我特別關(guān)心他們，而是由事實(shí)和數(shù)據(jù)決定的。拿第五次人口普查的結(jié)果來(lái)看，上海的老年人口（60歲以上）比例接近23%，北京則接近20%，也就是說(shuō)，在中國(guó)最大的城市里，每四到五個(gè)人里就有一個(gè)是理論上你得給他/她讓座的人。地鐵還好，不算主戰(zhàn)場(chǎng)，有時(shí)坐公交，那不是要不要讓座的問(wèn)題，而是站著坐著的清一色全是老人。同時(shí)又不得不說(shuō)，在老齡化城市里，最大的活力也是老人給的，也許因?yàn)樗麄冎械拇蟛糠秩嗽谝恢艿拇蟛糠謺r(shí)間里都不必枯坐室內(nèi)，而是即興移動(dòng)。這一點(diǎn)，無(wú)論是本刊此前關(guān)于老年服飾街拍的報(bào)道，作家路明的一系列爺叔非虛構(gòu)，還是充滿及時(shí)性的地方志寫作公號(hào)“上海市民生活指南”，都可以充分證明。干脆這樣說(shuō)吧，做個(gè)“有趣的人”，也許還沒(méi)有在街上認(rèn)識(shí)一個(gè)“有趣的老人”的幾率來(lái)得高。

在我們生活的地方遭遇老齡化危機(jī)之前，老齡化作為突出的社會(huì)問(wèn)題在鄰國(guó)日本的各類報(bào)道和研究中屬于老生常談。什么高齡打工啦，孤獨(dú)死啦，養(yǎng)老虧空啦，談多了反而有點(diǎn)狼來(lái)了的效應(yīng)：承認(rèn)危機(jī)，疲勞關(guān)注。在大量的討論中，“獨(dú)居老人”似乎正在被壓縮成一個(gè)簡(jiǎn)單的樣本，尤其在東亞的文化語(yǔ)境里，它顯得悲戚、安靜、渺小，與人之初生時(shí)的家庭喜慶場(chǎng)景形成極致的對(duì)比。

不過(guò)總有人愛(ài)唱反調(diào)。九十年代人人都說(shuō)日式家居簡(jiǎn)單美好時(shí)，他偏要拍年輕人亂七八糟的出租屋給你看;后來(lái)都說(shuō)東京大都市光影絢爛時(shí)，他偏要拍隱秘生猛的地下空間給你看。作為攝影師和編輯，都筑響一總是愿意尋找一些別開(kāi)生面的“圈外”風(fēng)景，照現(xiàn)在的話說(shuō)，就是很“亞”的東西。而在這本書中，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一些另類老人，為我們呈現(xiàn)出大眾印象的反面，一個(gè)人住怎么了？獨(dú)自赴死又怎么了？用一句簡(jiǎn)單粗暴的話就是，去你媽的同情，我們過(guò)得好著呢。在這里，獨(dú)居只是一個(gè)陳述事實(shí)的狀態(tài)：老了，一個(gè)人過(guò)，不和子女住，也不去養(yǎng)老院。如果非要帶上某種感情或價(jià)值層面的評(píng)價(jià)，也與悲戚無(wú)關(guān)，更多的是一種獨(dú)立，從生到死、從一而終的獨(dú)立。這種獨(dú)立往往能生發(fā)創(chuàng)造力并將之延續(xù)下去。

不過(guò)也有個(gè)問(wèn)題，就是都筑響一選取的樣本總是固定在某個(gè)小圈層里。這是一貫存在的。從出租屋里的年輕人到率性獨(dú)居的老年人，這些對(duì)象大多是長(zhǎng)期愛(ài)好或從事藝術(shù)的人——同按部就班過(guò)日子的不在一條生活軌道上——他們永遠(yuǎn)是那一小撮人。但這不妨礙我們來(lái)“見(jiàn)識(shí)”一下。

有一位叫栲象的行為藝術(shù)家，家徒四壁，面目潦草，年輕時(shí)從老家去東京生活，見(jiàn)識(shí)過(guò)各種表演后，他非常幸運(yùn)地在公園門口的雜耍藝人里找到了靈感，創(chuàng)造出一門獨(dú)屬于自己的藝術(shù)表達(dá)方式，上吊表演。他說(shuō)，“我不知道我為什么要做那種表演，一定是有什么動(dòng)機(jī)?！庇谑菑?0歲一路做到了60多歲。還有一位不知名漫畫家川崎先生，住在郊區(qū)，經(jīng)常在玩游戲中度過(guò)一天，也喜歡在家附近的散步路上拍照片，從熟悉的東西里發(fā)現(xiàn)變化并為之高興。一面隱居，一面也熱衷于信息和資源共享，把自己的作品通過(guò)訂閱郵件向網(wǎng)友免費(fèi)開(kāi)放。支撐起這種生活的，正是“自在不逞強(qiáng)地獨(dú)居”。這些采訪大多是在2010年前后完成的，按注釋找到他們的個(gè)人網(wǎng)站，會(huì)發(fā)現(xiàn)上吊劇照和漫畫迄今仍在發(fā)布。尤其是川崎先生，除了每天記日記，還要日更一篇短小說(shuō)，志氣精力了得。

當(dāng)然也有不那么文藝的。比如荻野女士，早稻田松竹電影劇場(chǎng)的保潔員，每天凌晨三點(diǎn)坐車出來(lái)上班，影院開(kāi)門前她已經(jīng)完成工作回去了，留下一些DIY的手工藝品，在廁所、在小角落給人驚喜。這些作品的原料都是荻野女士自己用過(guò)的或撿來(lái)的廢棄物，她也說(shuō)自己在思考和制作這些物件的過(guò)程中獲得了快樂(lè)。早稻田松竹網(wǎng)頁(yè)上仍能找到她的展示專欄。田村修司是福島縣下面一個(gè)小市里唯一一家電影劇場(chǎng)的少主人，繼承到他手里時(shí)電影衰落，劇場(chǎng)也就此倒閉。此后做了幾十年汽車銷售，一直沒(méi)舍得賣掉影院。退休后張羅著重開(kāi)劇場(chǎng)，還悄悄進(jìn)行著一項(xiàng)文藝復(fù)興事業(yè)，把半個(gè)世紀(jì)前精致的粉紅電影混剪成新作品。

此外還有開(kāi)酒吧的、賣唱的、當(dāng)職業(yè)小丑的，家里亂七八糟但還是會(huì)堅(jiān)持做好垃圾分類的，開(kāi)古著店和孫子輩的年輕人交朋友的，一副要把事業(yè)線拉到和壽命線等長(zhǎng)度的架勢(shì)。雖然圈層有點(diǎn)同質(zhì)，生活方式還是五花八門，有的連電視都不看，有的沖得一手好浪。若論長(zhǎng)壽秘訣，煙酒茶不離手是一種，營(yíng)養(yǎng)健身是另一種，兩種都屬于對(duì)自己下狠手，可見(jiàn)要長(zhǎng)壽，多少得走個(gè)極端。

用后記中的原話來(lái)說(shuō)，在這樣一個(gè)超高齡化社會(huì)里，“如何變老，如何死亡，也許是遠(yuǎn)比如何維持青春更切實(shí)際的問(wèn)題”。如果不把青春和衰老當(dāng)作對(duì)立詞來(lái)看，變老的過(guò)程，其實(shí)也是努力維持青春的過(guò)程。我想起在公園、橋洞、社區(qū)食堂以及各種隱蔽角落見(jiàn)過(guò)的唱歌跳舞打牌下棋的老面孔，吹薩克斯和吹牛皮的老面孔，快樂(lè)購(gòu)物和社交的老面孔。大概明白的是，時(shí)間得用來(lái)消耗，以任何自得其樂(lè)的方式來(lái)消耗。時(shí)間不等人，人也不必等時(shí)間，努力去消耗它，漸漸才會(huì)忘了它給人生定下的尺度。

“喜歡喝白開(kāi)水，喜歡沒(méi)事在街上走來(lái)走去，看來(lái)看去，接陌生人的話茬。坐下來(lái)的時(shí)候，喜歡認(rèn)認(rèn)真真想一點(diǎn)好像不必要認(rèn)真去想的事兒。”

3339500218568