陸蠡

秋是精修的音樂(lè)師，也是繪畫的素手，一天我作了這樣的發(fā)現(xiàn)。這平凡的發(fā)現(xiàn)于我成了一種小小的秘密。當(dāng)時(shí)我想在地上挖個(gè)窟窿，把這秘密偷偷地告訴給它，心怕瑟瑟的衰柳是一個(gè)嘴巴不穩(wěn)的虔婆，則我將成為可笑的人了，便始終不曾這樣做。今夜，西風(fēng)撲了一個(gè)滿窗，聽(tīng)四野的秋聲又起，遂在腦際忽然浮起了這被掩埋著的比喻，復(fù)喜你遠(yuǎn)道而來(lái)望我的厚意，并且看你的衣衫上赍著一襟秋涼，未免有幾分感懷，所以便談起秋來(lái)了。

我愛(ài)秋，我愛(ài)音樂(lè)，也愛(ài)繪畫。倘使你不嫌我這樣的說(shuō)法，不嫌我用這樣無(wú)奇的筆調(diào)作故事的開(kāi)頭，那么讓我告訴你一個(gè)拙手和筆者的悲哀吧。在一個(gè)秋天——八年前的秋天——夜里。旋風(fēng)在平地卷起塵沙，庭院的拐角堵風(fēng)的所在——學(xué)校的庭院，那時(shí)我是一個(gè)不折不扣的學(xué)生哩——處處積著梧桐樹(shù)和丹楓的廣闊的黃地紅斑的落葉，人走過(guò)時(shí)沙沙作響。這時(shí)候還沒(méi)有殷勤的校役用粗笨的掃帚東一下西一下地把枯葉堆聚攏起來(lái)，在庭院的空地上點(diǎn)起一把火，好像菩薩廟前的庭燎；或是用一根頭端插著粗鐵絲的竹棒逐枚地?fù)焓爸闵⒌娜~子，放在腰邊的一只竹簍里——這些，我總嫌是多事的——這是一個(gè)刮風(fēng)的夜，一個(gè)蕭索的夜，旦夕將死的秋蟲(chóng)的鳴聲愈見(jiàn)微弱可哀了。我們是在學(xué)校的琴室里面，我們?cè)诮處煹拿媲皬?fù)習(xí)著半周來(lái)熟練著的指定的琴課。我們一共八九個(gè)人，有的練習(xí)著B(niǎo)eyer初級(jí)課本，有的使勁地敲著單調(diào)乏味的Hanon指法，有的彈到Sonata in C.Ma？ jor。我呢，正學(xué)習(xí)著一支Sonatina，哪一支呢？現(xiàn)在我記不得了，總之那本厚厚的Album書中頁(yè)子半數(shù)是給我揉得漆黑而角上也皺卷得不成樣了。教師嚴(yán)格地指摘著每一個(gè)音符的指觸和旋律的起承轉(zhuǎn)合，時(shí)常用他的粗大的手指敲著每一個(gè)彈錯(cuò)了的音鍵，喚起你的注意。那天晚上我不知怎的總是注意到屋外的風(fēng)聲，似乎在擔(dān)心著屋前“瞿瞿”叫著的秋蟲(chóng)的命運(yùn)。直到一個(gè)同學(xué)在我的臂上擰了一下，我才知道是輪到我復(fù)習(xí)的時(shí)候了，望著嚴(yán)峻的教師，心中便有幾分惴惴。第一節(jié)過(guò)后變調(diào)的地方便弄錯(cuò)了。巨大的毛手掠過(guò)我的面前，粗的手指落在一個(gè)黑鍵上。我手法更亂了，臉紅了起來(lái)?！癝taccato，Staccato！”教師喊著說(shuō)，我好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話，自顧自地胡亂彈了一通。終了的時(shí)候，教師皺著眉一聲不響，在譜上批了幾個(gè)紅鉛筆粗字。當(dāng)時(shí)我就想：假如我有一支畫筆，安知我不能描出這人間的歌曲，這萬(wàn)籟的聲音，悲壯的，凄涼的，急驟的，幽靜的，夏午睡著的山谷里生物的噓息，秋宵月光下煙般飄散著大自然的低吟，于是遂生了畏難之心。等到后來(lái)每逢聽(tīng)到珠般圓潤(rùn)的琴聲而妒羨著如風(fēng)般滑過(guò)黑白相錯(cuò)的鍵盤的手時(shí)，我是失去我的機(jī)會(huì)了。

于是復(fù)在另一個(gè)秋天——四年前的秋天，我已經(jīng)在—個(gè)沒(méi)落的古城中的一個(gè)學(xué)校里做一群孩子的導(dǎo)師了——我從城里乘車到離城三四十里外的分校去，是早晨，天色是蒙暗的，沒(méi)太陽(yáng)?？諝庵袘腋≈伙L(fēng)刮起來(lái)的塵土，四周望去是黃褐色的一圈，頭頂上是鼠灰色的大圓塊。?。∥以谙锻?jiàn)一片蘆花！在灰色的天空下?lián)u擺著啊搖擺著！“多拙劣的設(shè)色！”我想?；貋?lái)的時(shí)候我便在一張中國(guó)紙上涂了一層模擬天色的極淡極淡的花青，用淡墨和濃墨斜的縱的撇出長(zhǎng)劍似的蘆葉，赭黃的勾豎算是穗和梗，點(diǎn)點(diǎn)的白粉代表一片蘆花……水天相接的遠(yuǎn)處，三三兩兩地投下一些白點(diǎn)，并且還想在上邊加上一筆山影……右角天空空白的地方我預(yù)備寫上這樣的兩行詩(shī)句：

是西風(fēng)錯(cuò)漏出半聲輕嘆，

秋葭一夜就愁白了頭啦。

但是，??！我筆底所撇的只是一堆亂草，毫無(wú)遒勁之致。而蘆穗則是硬挺挺的像柄掃帚，更不消說(shuō)有在西風(fēng)里偃俯的樣子。我生氣了，我擲下筆，撕碎了紙，潑翻了花青，我感到一陣悲哀。我抱怨上天賦予我的這雙笨拙的手。不然，生活便增添了多少的點(diǎn)??！

但是幻想并不能消滅。昨晚，友人持來(lái)一枝蘆花，插在我的花瓶里——這瓶里從來(lái)不曾插過(guò)什么花——說(shuō)：“送你一個(gè)秋?！闭娴?，當(dāng)燈光把蘆花的影放大映在壁上，現(xiàn)出幢幢的黑影來(lái)時(shí)，我感到四壁皆秋了。夜里，我夢(mèng)見(jiàn)蘆花搖落了一床，像童話中的公主，睡在厚厚的天鵝絨的茵褥上，我是睡在蘆花的茵褥上，綿軟而舒適，并且還聞著新刈的干草的香。我很滿意，但是仍然輾轉(zhuǎn)睡不著，似乎有一顆幻想的豆大的東西透過(guò)厚軟的褥子，抵住我的脊心……

“那你是一位真正的皇子了……”

我又繼續(xù)著晚秋的夢(mèng)……這回我是到我所熟識(shí)的溪畔來(lái)了。仍是夜里，頭上的天好像穿了許多小孔的藍(lán)水晶的蓋，漏下粒粒的小星，溪中顯出的是藍(lán)水晶的底，鋪滿了粒粒的小星，而我卻在這底和蓋的中間，好像嵌在水晶球里的人物。我疑心腳步重點(diǎn)便會(huì)把它蹴破了，所以我便靜靜地望著，靜靜地聽(tīng)，聽(tīng)啊，誰(shuí)吹起蘆荻來(lái)了。

一枝小蘆荻，

采自溪之濱，

溪水清且漣，

荻韻凄復(fù)清。

一枝小蘆荻，

長(zhǎng)自溪之濱。

吹起小蘆荻，

能使百草驚，

宿鳥(niǎo)為我啼，

流水為我吟；

吹起小蘆荻，

萬(wàn)籟齊和應(yīng)。

深夜漫行者，

聞吾蘆荻聲，

若明又若暗，

或遠(yuǎn)又或近。

深夜漫行者，

隨我荻聲行。

一枝小蘆荻，

采自溪之濱，

……

我的眼光隨著歌聲望去。心想：“誰(shuí)在吹這蘆荻呢？”但是星光底下甚是朦朧。我從縱橫交錯(cuò)的葉底望去，仿佛看到一個(gè)白色的人影，靠坐在蘆葉編成的吊床上隨風(fēng)搖擺著身軀哩。這是誘人的女水妖還是像我一樣的秋的禮贊者呢？我想。嗆咳一聲驚她一驚，人影消失了。睜眼一看，乃是一片蘆花！我惘然。我悟及我所聽(tīng)到的是我從前哼過(guò)的一支短歌，是孩提時(shí)唱的短歌，適才不留神間脫口而出了。我怔著。若不是天空一聲嘹亮的唳聲喚回我的意識(shí)，我大約還呆在那里，對(duì)蘆花作一番惆悵！

“我倒樂(lè)意聽(tīng)你的無(wú)稽之夢(mèng)，且讓我提起一句古話：說(shuō)‘癡人說(shuō)……’什么的啊！你皺起眉頭來(lái)么？”

我也不難告訴你一些不是夢(mèng)的東西。但是你相信那些都是真實(shí)的么？不過(guò)我所談的殊不值得一哂。風(fēng)勁了，倘不想睡，你得多添一件夾衣。