徐荔
《禮記》曰:“入境而問(wèn)禁,入國(guó)而問(wèn)俗,入門而問(wèn)諱?!北苤M是中國(guó)古代的一種歷史文化現(xiàn)象,有國(guó)諱、家諱、圣諱、官諱、名諱等等。其中,為官者手握權(quán)柄、身份特殊,所“諱”對(duì)一方風(fēng)氣與習(xí)俗影響更大。因“諱”的內(nèi)容不同、目的和動(dòng)機(jī)不同,其境界也有質(zhì)的差別。
北宋權(quán)相蔡京諱名。他吃飯時(shí)是很講排場(chǎng)的,不像王安石只幾道簡(jiǎn)單的菜就能對(duì)付。他的菜單相當(dāng)豐富,要求侍者逐一喊出菜名,他點(diǎn)過(guò)頭之后才能端上去。因“菜羹”一道菜,發(fā)音類似蔡京,侍者回避而改稱“羹菜”,遂成為菜名。其黨羽門客為固位求寵,皆避“京”字。據(jù)《續(xù)資治通鑒·宋紀(jì)》記載,中書(shū)侍郎余深、門下侍郎薛昂、中書(shū)侍郎林?jǐn)d,都長(zhǎng)期侍奉蔡京,以至于全家為蔡京避私諱。如果誰(shuí)不小心犯了諱,總是加以拷打責(zé)罰。有一次,薛昂誤說(shuō)了一個(gè)“京”字,“即自批其口”。
無(wú)獨(dú)有偶,陸游所著《老學(xué)庵筆記》中記載一個(gè)叫田登的官員也對(duì)名諱有嚴(yán)苛要求,與“登”字讀音相同或相近的都不能說(shuō),“觸者必怒,吏卒多被榜笞”。于是,當(dāng)?shù)匕傩斩几姆Q燈為“火”。元宵節(jié)晚上放燈,田登允許人們前來(lái)觀賞,官府的人寫(xiě)了一張告示貼于集市,曰:“本州依例放火三日?!敝菝褚?jiàn)了都暗自發(fā)笑,嘲諷道:“只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈?!?/p>
與蔡京、薛昂、田登之流形成鮮明對(duì)照的,是北宋名臣杜衍的“諱”。杜衍到并州任職時(shí),屬吏按照慣例,請(qǐng)教他有沒(méi)有名諱等忌諱。杜衍道:“我無(wú)諱,諱取枉法贓耳!”一句“諱取枉法贓”,其廉潔之志溢于言表。查閱史料,杜衍為官確實(shí)如他所“諱”,“清介不殖私產(chǎn)”,致仕后,連幾間像樣的房子都沒(méi)有,寄居在南京應(yīng)天府的回車院十年,居室簡(jiǎn)陋,他卻知足而無(wú)抱怨。他不好酒,吃飯也很簡(jiǎn)單,即便有客造訪,也不過(guò)“粟飯一盂,雜以餅餌,他品不過(guò)兩種”。歐陽(yáng)修曾有詩(shī)這樣稱贊他:“儉節(jié)清名世絕倫,坐令風(fēng)俗可還淳。貌先年老因憂國(guó),事與心違始乞身?!?/p>
與杜衍類似,北宋名臣包拯為官清正廉潔、唯諱“贓惡”。據(jù)《墨客揮犀》記載,包拯上任開(kāi)封府尹那天,府吏向他請(qǐng)示家諱。包拯問(wèn):“避諱什么?”府吏答:“您先祖之名,群吏當(dāng)避之?!卑芍壅f(shuō):“我沒(méi)有這類避諱,只是忌諱貪贓枉法的惡吏!”府吏“懼而引去”。在開(kāi)封府尹任上,包拯秉公執(zhí)法,貴戚達(dá)官因此而收斂,“聞?wù)呓詰勚?。人們都說(shuō)“包拯笑比黃河清”,意思是貴戚達(dá)官想要得到他的笑臉,比黃河水變清還要難;又說(shuō)“關(guān)節(jié)不到,有閻羅包老”,意思是誰(shuí)也別想向包拯行賄疏通打點(diǎn)關(guān)系,他就像閻羅王那樣讓人望而生畏。包拯自律甚嚴(yán),皇帝送的生日賀禮他都拒收,平時(shí)穿的衣服、用的器物、吃的飲食也甚為簡(jiǎn)素。他力申“廉者,民之表也;貪者,民之賊也?!彼o家人立下遺訓(xùn):“后世子孫仕宦,有犯贓濫者,不得放歸本家,亡歿之后,不得葬大塋之中。不從吾志,非吾子孫也?!?/p>
同是為官者有諱,蔡京、田登以諱弄權(quán)作威,余深、薛昂、林?jǐn)d以諱諂媚攀附;而杜衍以諱示廉守廉,包拯以諱扶正除邪??梢?jiàn),“諱”本身無(wú)好壞,關(guān)鍵是動(dòng)機(jī)。如果動(dòng)機(jī)不良,諱名招不來(lái)好名聲,諱物會(huì)被物欲所奴役;如果以“枉法贓”為“諱”,以清廉立身,為百姓謀福祉,其“諱”則能贏得人心、傳為美談。