姚遠(yuǎn)

一輪突如其來的防控，讓我留在了河北。1月25日，廊坊三河市集中隔離點(diǎn)測出一名新冠病毒陽性病例，為北京豐臺區(qū)某確診病例的密切接觸者。次日，小區(qū)封閉，開啟總計(jì)五輪的全員核酸檢測，管控期間，非必要不離開三河。

于是，我與父母不得不放棄回安徽老家的計(jì)劃，在三河市緊張的防疫氣氛里度過了一個春節(jié)。直至除夕前一天，人們才從家里走出來，涌入空蕩蕩的街道與商場，購置年貨，這是這個不太一樣的春節(jié)年味兒最濃的時刻。

采購活動發(fā)生的中心，便是燕郊。附近鎮(zhèn)上的人，把燕郊稱作三河的“東市區(qū)”。

燕郊，燕京之郊，怎么聽都是一個北京的地名。

打開地圖，燕郊看起來也像是北京的一部分。與通州區(qū)僅潮白河對岸相望，距離天安門只有35公里。理論上講，從燕郊駕車去往國貿(mào)，車程僅需1個小時。在人均通勤時間47分鐘的北京，這已算是不那么糟糕的職住距離。

但行政區(qū)劃上，燕郊隸屬于河北省廊坊三河市，僅僅是一個鎮(zhèn)。它不屬于北京。

去年冬天，潮白河公園架起圍擋，拉起一條紅幅，寫著：“嚴(yán)禁通過河道冰面過境?！笔堑?，過境。一河之隔，這邊是河北，那邊是北京，兩岸住房價格竟有五倍之差。

于是，這座小鎮(zhèn)成了北漂一族的“睡城”。懷揣著北漂之夢的人們晚上在這里入眠，清晨起來，趕往北京，日夜往復(fù)。

環(huán)京地區(qū)疫情形勢變化莫測，往返于燕郊與北京之間跨省上班的人們，自去年以來，不斷面臨著復(fù)雜的防控檢查。這讓他們的通勤之路更顯漫長。

流浪床位

段丹丹的手機(jī)常設(shè)四個鬧鐘，分別在4：06、4：08、4：12以及4：17。

被鬧鐘喚醒后，起來洗個澡，根據(jù)時間和饑餓程度決定吃不吃早飯，然后趕在5點(diǎn)至5點(diǎn)半之間出門。

“最晚不會超過6：00。”她精準(zhǔn)地計(jì)算著時間。

早上6：15之后，檢查站前便會排起一條條車龍。堵車將從6：15一直持續(xù)到8點(diǎn)，7點(diǎn)左右是最高峰。段丹丹寧愿早起，寧愿早點(diǎn)到公司，哪怕在私家車?yán)镅a(bǔ)覺，也不愿意堵車。

沈海在燕郊居住近十年，每一個工作日，都會乘公交車去北京的律所上班。與段丹丹一樣，他選擇早早起床。5點(diǎn)左右從家里出發(fā)，騎車去公交車站，在車站等10分鐘左右，40分鐘后可以到達(dá)位于國貿(mào)的辦公室。

冬天的清晨，天色未亮。公交車上，人們都在補(bǔ)覺。搖搖晃晃、半夢半醒地穿過省界，通過檢查站，駛向尚未蘇醒的北京城。

沈海在公司放了一張折疊床，6點(diǎn)打上卡，再在折疊床上睡2個小時。8點(diǎn)半，其他同事們陸續(xù)來到辦公室，他也醒來，洗把臉，開啟一天的工作。

之所以如此辛苦，硬生生地將自己的睡眠拆成三塊，沈海解釋，“要是7點(diǎn)才出發(fā)的話，正遇上堵車，2個小時都不一定到公司”。

截?cái)嘬嚵鞯模峭ㄑ喔咚俾飞系谋本┦邪讖R南綜合檢查站。這是燕郊通往北京主要路線上的必經(jīng)之站，也是北京54個公安檢查站中流量最大的進(jìn)京通道，每天通過這里去上班的通勤車流在2萬輛左右，通勤人數(shù)約4萬。

有人形容，這座檢查站像是一道天塹。

疫情發(fā)生之前，每逢重要節(jié)點(diǎn)，檢查站和一路上的安全檢查崗哨便會發(fā)揮作用，查驗(yàn)身份證，檢查后備箱，有時隨機(jī)攔車，有時是一輛一輛排隊(duì)挨個過。

疫情發(fā)生之后，這道檢查站更是承擔(dān)起了防控檢查的重任。

以前是偶爾查，如今是天天查。若是趕上高峰，檢查站前的隊(duì)伍怎么也要排到1公里以上，原本10分鐘可以通過的檢查站，要堵上整整一小時。

如果發(fā)生特殊情況，等待時間還將無限拉長。燕郊某處樓盤曾掛出一幅公益廣告，是這么寫的：“住在燕郊的人，對擁堵要有政治家的冷靜，對擠車要有藝術(shù)家的熱情，對居住環(huán)境的改變要有慈母般的耐心?！?/p>

楊祥曾在去年“十一”之前遇上過一次大堵車，那天是星期六，按理說通勤車流不如工作日那么多。他們一行人早上8點(diǎn)出門，在距離最近的一個檢查站前排了半個小時隊(duì)，車流“完全不動”，換了一條小路，情況同樣如此。

“后來我們又繞到京秦高速，還是過不去?！睏钕榛貞?。他們折騰了4個小時，換了3個檢查站，密密麻麻的車子一直延伸到了燕郊的小區(qū)門口。楊祥等得難受，路邊沒有廁所，也不敢喝水，心情因?yàn)槎氯l(fā)煩躁。在第三個檢查站等了2個小時后，他決定“調(diào)頭回家”，卻一不小心撞上了馬路沿。砰的一聲，車胎爆裂。

等他們修完車胎，想開回小區(qū)車庫，仍然無路可走。楊祥將車停在兩條街以外，步行回家，直到第二天傍晚，堵塞消散，才將車取了回來。

幾乎每一個住在燕郊的人都有過類似的經(jīng)歷。一次，沈海難得地在工作日睡了一個懶覺，那天公司舉辦活動，延后了上班時間，讓員工11點(diǎn)左右再到崗。沈海決定8點(diǎn)出門乘車。心想正好錯過7點(diǎn)早高峰，路上不會太堵。

“8點(diǎn)出發(fā)，下午1點(diǎn)我都沒到公司?！彼Z氣夸張地描述自己那天的遭遇。中途，公交車調(diào)頭，繞了十幾公里的圈，想換一條路進(jìn)京，還是被堵住了。

第二天，依然堵車。經(jīng)不起折騰，沈海干脆在公司住下，睡在自己那張萬能的折疊床上。

在北京給自己常備一張流浪的床位，是燕郊通勤族們被鍛煉出來的“未雨綢繆”。特別是前年以來，疫情的突發(fā)性、復(fù)雜性，讓他們原本就變化莫測的上班路和回家路更添三分不確定。

2020年6月，北京新發(fā)地市場發(fā)現(xiàn)疫情，燕郊方面緊急決定，從北京返回人員需持24小時內(nèi)核酸證明方可通行。早上，段丹丹得知這一規(guī)定，去做了核酸，可檢測結(jié)果遲遲沒有出來，在回燕郊的檢查關(guān)卡，一直等到晚上8點(diǎn)，才被放行。

經(jīng)過那次，段丹丹長了教訓(xùn)。她買了車，在后備箱放著4套衣物和一些生活用品，以備不時之需。2021年春節(jié)前，燕郊突發(fā)疫情，封鎖一星期。不得已，段丹丹在北京朋友的店里借住了一星期。

放在后備箱的物資，果真派上了用場。

外人很難理解燕郊通勤人員的辛酸，段丹丹對記者說。今年春節(jié)前，燕郊再度發(fā)現(xiàn)一例陽性病例，封城了3天。由于來往通勤，她的北京健康碼也有了彈窗。接下來10天里，她做了9次核酸，才趕在復(fù)工之前讓自己的健康碼恢復(fù)正常。

“過年這段時間，一直很鬧心，擔(dān)心不能正常通勤，擔(dān)心無法正常上班。”她說，“這對我來講比什么都重要。不工作怎么行啊?！?/p>

每天早上都是一場戰(zhàn)爭，楊祥這么形容。盡管如此，他還是打算在燕郊住下去，原因無他：相比北京，這里的住房成本相對低廉，是他們承擔(dān)得起的。

若是租賃，在朝陽區(qū)租一套兩居室，月租最低需要6000元左右。在燕郊，兩居室的租金基本都在1500元至2000元之間，是前者的近四分之一。

至于買房，房天下數(shù)據(jù)顯示，燕郊2022年1月均價為每平方米18281元，而一河之隔的北京通州，價格是每平方米43656元。

段丹丹給記者算了一筆賬。之前，她一直和別人拼車上下班，2015年那會兒單程10元，后來漲到15元，現(xiàn)在基本上是20元。往返一天40元，40元乘以22天，每個月是880元。

“就算拼不到車，偶爾打車去北京，最多1500元，通勤交通費(fèi)用也足夠了。”她給出一系列計(jì)算公式后，反問，“1500元在北京能租到什么樣的房子呢？”

“路程+時間成本<北京房租成本”，這是她住在燕郊的理由。

幾十萬北漂族抱著與他們同樣的想法在燕郊落腳。三河市中心本不在這，燕郊卻成了這座縣級市最熱鬧和繁華的區(qū)域，被人們稱作“東市區(qū)”。

9家物美超市，9家肯德基，10家麥當(dāng)勞，4家星巴克，1家沃爾瑪超市，電影院、潮玩店、化妝品專柜……也許難以相信，一座小鎮(zhèn)竟擁有如此的商業(yè)配置。在燕郊，找得到大城市生活所需要的一切，也找得到生活在北京的幻覺。

沈海將自己江蘇的父母接來了燕郊，他覺得，這兒特別適合養(yǎng)老。

他親眼見證著燕郊一步步發(fā)展起來。2005年剛來時，小區(qū)里看不見車，路上也沒什么人，轉(zhuǎn)眼到2016年，小區(qū)里車位幾乎占滿。十幾年時間里，商超、私人飯店，在小區(qū)四周開了起來，“就連肯德基、麥當(dāng)勞、德克士漢堡都離我家不遠(yuǎn)”。

年邁的父親平日散散步，買買菜，這里出小區(qū)走一站路就有一家批發(fā)市場，水果蔬菜、熟食面食，應(yīng)有盡有?？床∫卜奖悖忻鞍l(fā)燒，燕郊的醫(yī)院都能解決。要是真生了大病，他心里也有底—畢竟，全國醫(yī)療資源最集中的城市距這只有30公里。

住了一段時間后，楊祥干脆將自己尚處于創(chuàng)業(yè)階段的咨詢公司搬來了燕郊。首要的理由依然是：成本。

以前，他們在崇文門辦公，停車費(fèi)一天在50元至100元，而燕郊產(chǎn)業(yè)園的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是7元一天。二是政策環(huán)境寬松，疫情期間，非常時期，北京管控比較嚴(yán)格，辦活動、開發(fā)布會，不一定能通過申請，但燕郊相對寬松得多。

北京日報(bào)報(bào)道，近年來，三河市連續(xù)在北京舉辦項(xiàng)目推介會，2021年簽約項(xiàng)目94個，其中承接北京非首都功能疏解轉(zhuǎn)移項(xiàng)目54個，創(chuàng)歷年新高。截至去年年底，入駐燕郊科創(chuàng)園的796家科技型企業(yè)里，京企占比達(dá)65%。

還有更多的勞動密集型企業(yè)從北京大興撤退至燕郊。

一家一次性餐具生產(chǎn)工廠負(fù)責(zé)人告訴記者，自2017年起，他們將生產(chǎn)部門遷移至了燕郊，銷售部門留在北京。他所在的廠區(qū)，不少公司也都是從北京轉(zhuǎn)來的，“全部都租滿了”。

曾經(jīng)，人們稱燕郊是個“有人無業(yè)”的地方。如今，越來越多企業(yè)和個人留在這里，不再把這里當(dāng)作北京的睡城，而是扎下根去。

沈海也留在了燕郊工作，和父母住在一起。孩子則由妻子陪同，在北京上小學(xué)。一家人分居兩地，好在距離不遠(yuǎn)，一禮拜見一回。

只是，疫情一來，那一條省境，讓一家人的團(tuán)聚變得不那么容易。

“盡管很近，但從北京去燕郊依然是‘出京’?！鄙蚝Ｕf。

北京沒有疫情的時候，沈海會帶孩子去燕郊看望爺爺奶奶，去時要填一份出京申請表，回來時填一份返京人員情況登記表。

疫情一來就麻煩了，北京小學(xué)通常會要求家長不帶孩子出京。2022年元旦，北京疫情未熄，爺爺奶奶又實(shí)在想孫子了，孩子去不了燕郊，于是老兩口就去北京看望，五口人擠在一個小屋子里跨了年。

1月13日，學(xué)校突然發(fā)布通知，14天內(nèi)出境或者接待過境外來客的，一律不允許返校。距離元旦過去恰好13天，第二天還是英語期末考試，孩子按照規(guī)定，無法去學(xué)校參加。

“好在他們也不太重視成績，北京的小學(xué)提倡快樂教育?！鄙蚝＝忉?，這也是他特意把孩子送去北京念書的原因。

他自己是江蘇人，妻子是黑龍江人，孩子的戶口隨著房子落在燕郊。去北京上學(xué)，是以借讀生的身份。沈海想讓孩子擁有一個“快樂點(diǎn)兒”的小學(xué)時光，不用天天被作業(yè)和輔導(dǎo)班裹挾，在江蘇和河北讀書都太苦、太累，在北京借讀，可以暫時地享受一段無憂無慮的童年。

他打算等孩子上完小學(xué)，再計(jì)劃初中是回南京還是回燕郊，“走一步看一步”。做父母的，在關(guān)于孩子的選擇上其實(shí)很糾結(jié)，沈海說。從他的話語里，聽得出苦惱。

在燕郊，北漂們可以把生活過得有滋有味，只是，一旦涉及教育、社會保障抑或是疫情防控等更加堅(jiān)硬和真切的社會議題，漂浮在環(huán)京地區(qū)的夢想便會沉重地砸落在地面上。生活再舒適，這里終究不是北京。

有人說，每一個來燕郊的人，都是為了最終離開燕郊。

楊祥是這么想的。公司尚且處于創(chuàng)業(yè)階段，需要壓低成本，等發(fā)展起來后，他還是想搬回北京去，“這里畢竟沒有北京的文化底蘊(yùn)和商業(yè)環(huán)境”。

段丹丹也是這么想的。2021年6月，北京軌道交通M22號線河北段在燕郊正式開工，預(yù)計(jì)2025年，這條線路將會投入使用，那時，軌道將從燕郊直接通向北京CBD核心區(qū)，交通將更加便利。燕郊的業(yè)主們盼望著這能帶動房價上漲，但段丹丹不關(guān)心這個，她計(jì)劃“在這之前把房子換進(jìn)北京里面”。

這將意味著從現(xiàn)在舒適的大房子換成一個小房子，她背負(fù)的月供由少變多，生活壓力會驟然增加。

“那為什么還是要搬去北京呢？”

“因?yàn)楣ぷ髟诒本?，我不可能一直這么跑來跑去。”

“但你之前也說，北京也到處都堵，交通成本也很高?！?/p>

“那也不用每天過檢查站排隊(duì)進(jìn)京啊?！?/p>

（文中段丹丹、沈海、楊祥為化名）