趙義

這幾年，我特別喜歡讀與新中國(guó)史有關(guān)的回憶錄。部分原因是在幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)上，比如改革開放40周年、新中國(guó)成立70周年、建黨100周年，有寫作任務(wù)。相比于偏理論的研究著作，這些回憶錄總是讓我流連忘返。

最新讀的一本是朱燾先生寫的《由是之路》。朱燾先生從沈陽一個(gè)大型企業(yè)調(diào)京后，長(zhǎng)期在國(guó)家經(jīng)濟(jì)部門工作，歷任國(guó)家經(jīng)委辦公廳主任、國(guó)家計(jì)委辦公廳主任、國(guó)家計(jì)委企業(yè)管理局局長(zhǎng)、國(guó)家經(jīng)貿(mào)委企業(yè)司司長(zhǎng)等職務(wù)。如果從俗套的職位來看，他是長(zhǎng)年在國(guó)家綜合經(jīng)濟(jì)管理部門工作，可以說和企業(yè)打了一輩子交道，直接參與企業(yè)改革十六年，推動(dòng)企業(yè)設(shè)計(jì)創(chuàng)新十六年，所以這本書還有個(gè)副標(biāo)題—我經(jīng)歷的五十年企業(yè)變革。

如果要了解改革開放以來經(jīng)濟(jì)改革和經(jīng)濟(jì)體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的歷史，高層領(lǐng)導(dǎo)的文集要看，綜合經(jīng)濟(jì)管理部門的領(lǐng)導(dǎo)的回憶錄也要看，他們可以說是變革的見證者和參與者，也是具體推動(dòng)者。

朱燾先生是1943年10月生人，說起來算是我的父輩。我的父親出生于1942年。記得1997年的一天，我和父親正在家吃飯，電視上播放了鄧小平逝世的消息。父親是個(gè)普通的農(nóng)民，他沉默了一會(huì)，只是感慨了一句：“鄧小平讓我們吃上了白饅頭?！辈皇嵌嗌羁痰脑?，一句大白話，也是一句大實(shí)話，道出了一個(gè)普通農(nóng)民對(duì)鄧小平的感激。

相比于我的父親，朱燾先生是“居廟堂之高”的。但在歷史的大洪流面前，這代人有很多共同點(diǎn)，比如長(zhǎng)身體的時(shí)候有挨餓的經(jīng)歷，受教育的時(shí)候有“文革”這樣的內(nèi)亂，改革開放之前就已經(jīng)成家立業(yè)等。特別是特殊年代諸多政治運(yùn)動(dòng)和諸多政治禁忌對(duì)個(gè)人生活的影響之廣之深，可以說是不分階層、不分教育程度的。

我們家曾經(jīng)被劃定為黑五類，罪名是投機(jī)倒把，大概是因?yàn)橥低得鳇c(diǎn)小買賣的緣故。小時(shí)候聽長(zhǎng)輩回憶時(shí)抱怨過，因?yàn)槌煞植缓?，集體勞動(dòng)大隊(duì)記公分時(shí)，有干部就故意給的很低，但總體上說，因?yàn)槎际鞘烊松鐣?huì)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，日常交往不會(huì)按照政治標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的，所以還能活下去，大家活得也其實(shí)都差不多—差不多都窮。

而朱燾先生成家前的女朋友也有家庭背景問題，讓他深感苦惱。但是單位的領(lǐng)導(dǎo)很開明：“重在表現(xiàn)嘛，這還是家屬問題，不會(huì)有什么影響?！鳖D了一會(huì)，又補(bǔ)充道：“可能出國(guó)會(huì)受到限制?！钡玫搅俗顧?quán)威的政策解釋，“不管可信與否，吳主任這幾句話最后解除了我內(nèi)心深處的懼慮。我想，只要有工作、有飯吃就行了，出不出國(guó)有什么關(guān)系?！?/p>

我想，這些都算是共同記憶，不管人的主觀意識(shí)能夠自覺到什么程度，從特殊年代里走出來，就是那一代人的“共識(shí)”。無論是我父親這樣的普通農(nóng)民，還是朱燾先生這樣當(dāng)時(shí)所謂的“公家人”，至少在“必須改變現(xiàn)狀”這點(diǎn)的看法上是一樣的。什么是一個(gè)時(shí)代的人心，這就是。人心不是一時(shí)的喧囂，而是“上下同欲”。當(dāng)然，我父親的感受主要來自肚皮（沒有對(duì)老人家不恭敬的意思），而朱燾先生因?yàn)槲恢貌煌?，能看到的、能聽到的，非我父親能比，比如出國(guó)后對(duì)國(guó)內(nèi)外發(fā)展差距的真實(shí)感受。

而這個(gè)走出來的過程，并不容易，絕非熟讀、會(huì)講幾句宏大的理論概括所能真正體味的，這也就是為什么親歷者應(yīng)該多寫回憶錄、今天的人們應(yīng)該多讀讀這些回憶錄的原因。之所以讀，也不是唐詩(shī)形容的“閑坐說玄宗”，好像只是當(dāng)作談資的人掌故，與今天沒有什么關(guān)系。錯(cuò)了，回望過去的目的是更好地走向未來。至少，通過回望過去，我們可以知道，今天我們習(xí)以為常的東西是來之不易的。

舉兩個(gè)書中的例子吧。一個(gè)是上世紀(jì)80年代初剛剛重新確立“解放思想、實(shí)事求是”的思想路線的時(shí)候。大方向是明確了，但具體問題就接踵而至了。比如，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)是共識(shí)了，但具體事物的是非判斷還是爭(zhēng)論不休。對(duì)年輕人留長(zhǎng)發(fā)、穿喇叭褲，有的工廠對(duì)此不在意，有些工廠對(duì)此規(guī)定不能進(jìn)廠。作為國(guó)家綜合經(jīng)濟(jì)管理部門，自然要考慮：該怎么處理？類似問題還有很多很多。

另一個(gè)是，到了90年代，建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的方向已經(jīng)明確，但是怎么建立現(xiàn)代企業(yè)制度？當(dāng)時(shí)確定的四句話“產(chǎn)權(quán)清晰，權(quán)責(zé)明確，政企分開，管理科學(xué)”，作為具體的文件的起草者們，對(duì)這四句話的含義和順序，都要反復(fù)討論和推敲。涉及所有制實(shí)現(xiàn)形式，是有一定政治敏感性的?！氨热缬腥藛枮槭裁唇鞋F(xiàn)代企業(yè)制度，難道我們的企業(yè)制度是古代的？公司制就能解決問題？新中國(guó)成立前不都是叫公司嗎？為什么把‘產(chǎn)權(quán)’問題放在第一位？講‘所有權(quán)’又講‘產(chǎn)權(quán)’不是‘一物二主’嗎？”

事非經(jīng)過不知難。國(guó)家的大方向確定了，但是要走上這個(gè)大方向，還有海量的具體問題需要解決，或者說這些具體的問題決定了大方向是否能夠落地，我想這也正是像朱燾先生這樣改革的具體領(lǐng)導(dǎo)者們?yōu)閲?guó)家的進(jìn)步作出的重大貢獻(xiàn)之所在。

在書中，朱燾先生也深情回憶了呂東、袁寶華、胡昭衡等部委老領(lǐng)導(dǎo)是如何在晚年解放思想，奮力推進(jìn)改革的。他們身上都有一種共同的特質(zhì)，就是對(duì)舊體制的弊端感知甚深，尊重一線的實(shí)踐。具體問題的解決不是簡(jiǎn)單的理論推演的結(jié)果，而是扎根于人民群眾的生動(dòng)實(shí)踐。尊重群眾的實(shí)踐，然后從中提煉出有普遍意義的經(jīng)驗(yàn)，我想這正是那一代改革者們?cè)谧晕腋锩泄餐淖鍪嘛L(fēng)格。這里面也有中國(guó)奇跡誕生的密碼。

就像朱燾先生自己思考的，為什么工業(yè)有輕、重之分，輕工真的輕嗎？輕工確實(shí)不輕。因?yàn)楦母镩_放初期的經(jīng)濟(jì)改革，除了農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包，工業(yè)上就是輕工企業(yè)最先走向市場(chǎng)，最早出現(xiàn)民營(yíng)企業(yè)，最早出現(xiàn)合資企業(yè)，最多出口創(chuàng)匯，為人民生活吃穿住行用等水平的改善和提高發(fā)揮了極大的作用。輕工市場(chǎng)發(fā)展起來了，限購(gòu)的票證制度也隨之就失去了意義。是人的具體實(shí)踐沖破了舊體制的牢籠。

正是因?yàn)檫@些實(shí)踐，所以朱燾先生由衷地把企業(yè)家（無論是國(guó)企還是民企）稱為最可敬的人。企業(yè)的發(fā)展不是沒有問題，比如假冒偽劣、環(huán)境污染等等，這也是朱燾先生從國(guó)家的經(jīng)濟(jì)宏觀管理部門轉(zhuǎn)到行業(yè)管理組織工作后投入精力去解決的問題。重要的是，新的空間、新的局面經(jīng)由改革徹底打開了。新的經(jīng)濟(jì)體制是一個(gè)個(gè)具體實(shí)踐去構(gòu)建的，包括大批老干部、朱燾先生這樣的“中堅(jiān)力量”、每一個(gè)企業(yè)家，也包括每一個(gè)為了美好生活而奮斗的普通人，共同描繪出了大方向的具體模樣。

《由是之路》是一部管窺企業(yè)發(fā)展“中國(guó)道路”的個(gè)人記錄，是一部改革參與者回眸經(jīng)歷致敬改革開放偉大成就的生動(dòng)札記，既有作者憂患與共、深情相守的家國(guó)天下，也有他釋放天性、放眼人類的“大地星空”。充滿張力的人生軌跡，與大時(shí)代的社會(huì)變遷相聯(lián)系，一定程度折射了中國(guó)改革開放所具有的蓬勃生命力，也許就在于這種全民的參與性。正如我在拜讀朱燾先生的文字時(shí)，伴隨他充滿畫面感的不同人生片段，總是會(huì)一再想起自己的父輩作為普通農(nóng)民的所思所盼一樣。