何承波

二十年來(lái)，張藝謀在轉(zhuǎn)型商業(yè)電影導(dǎo)演的路上，不斷嘗試，不斷突圍，不斷敗北。經(jīng)歷了各種爭(zhēng)議，評(píng)論界曾對(duì)他的“墮落”痛心疾首，甚至一度淪為“中國(guó)電影的恥辱”。

商業(yè)和藝術(shù)本無(wú)高低貴賤，早些年張藝謀在采訪中也坦言，中國(guó)真正缺的，是訓(xùn)練有素的商業(yè)電影導(dǎo)演。他一直立志為之。不斷摸索和失敗中，張藝謀的轉(zhuǎn)型之路幾乎成為一個(gè)考察第五、第六代導(dǎo)演商業(yè)轉(zhuǎn)型困境的范本：商業(yè)與藝術(shù)的擰巴，自我表達(dá)的迷失，對(duì)類型把控的混亂，成本和規(guī)模的不知節(jié)制。

但這兩年的《懸崖之上》和《狙擊手》，讓我們看到了70歲之后張藝謀的商業(yè)轉(zhuǎn)型之勝利。

兩作盡管都有主旋律色彩，但從類型劃分來(lái)看，分別是純粹的諜戰(zhàn)、槍戰(zhàn)動(dòng)作，類型定位精確，成本規(guī)模較小，技巧嫻熟，敘述游刃有余。

作為張藝謀電影，它們并不出色，甚至有些平庸。但作為主旋律和一種商業(yè)類型片，做到以上幾點(diǎn)，何其體面和優(yōu)雅。

我們太需要訓(xùn)練有素的商業(yè)電影導(dǎo)演。張藝謀70余歲，已經(jīng)是了。

從《懸崖之上》到《狙擊手》，張藝謀進(jìn)入了信手拈來(lái)的創(chuàng)作狀態(tài)，在主旋律的類型化創(chuàng)作中，做好一部又一部去藝術(shù)表達(dá)的商業(yè)作品。

不再像《歸來(lái)》或者《一秒鐘》那樣，試圖重拾《活著》或者《紅高粱》那樣的野心。他無(wú)須小心翼翼，用溫情去包裹苦難（結(jié)果反而成了一種偽飾），也不再像《影》那樣，遭遇藝術(shù)和商業(yè)失衡的擰巴。

當(dāng)然，張藝謀也收斂了《滿城盡帶黃金甲》以來(lái)對(duì)奇觀的迷戀，他回歸到簡(jiǎn)單與樸實(shí)的狀態(tài)，比大多數(shù)同行拍攝此類作品來(lái)得穩(wěn)健，甚至隱含一絲嫻熟與優(yōu)雅。

2022年春節(jié)檔張藝謀導(dǎo)演作品《狙擊手》，給人最大的感受，就是扎實(shí)和土氣，甚至帶有一絲泥土氣息。這對(duì)于像張藝謀來(lái)說(shuō)，頗為久違。

最顯著的就是方言。作為貴州人的章宇說(shuō)起了最熟悉的西南話，整個(gè)人物都解放了，精氣神也煥然一新。

換句話說(shuō)，這是接地氣。

《狙擊手》是一部接地氣的英雄電影。電影主角劉文武是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，他機(jī)敏、果敢，又很霸道，帶有草莽氣息。扮演者章宇不是標(biāo)準(zhǔn)的帥哥，但他長(zhǎng)得真實(shí)，有棱有角，完美切合。

片中，他和一眾兄弟沒(méi)什么文化涵養(yǎng)，說(shuō)不來(lái)感人的、深刻的、精妙的口號(hào)。接受戰(zhàn)地記者采訪，也不得不挑個(gè)文化人，自己躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

《狙擊手》里其他人物也是豐富且真實(shí)的。有胖的，有瘦的，有丑的，也有英俊的。不再一水的俊男靚女，甚至幾乎沒(méi)有熟面孔，但他們足夠真實(shí)。換句話說(shuō)，他們身上有一股土氣，使我想起曾經(jīng)上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的爺爺。

《狙擊手》的接地氣，更勝在一種人物與空間相融合的氣質(zhì)。殘酷的雪天，寒氣透骨，也穿透了人物。劉文武的胡子、眉毛掛著雪花，臉上的傷痕，是戰(zhàn)爭(zhēng)留下來(lái)的印記，不知藏了多少殘酷。

張藝謀對(duì)雪情有獨(dú)鐘。

同樣是冰天雪地里的故事，《狙擊手》的雪天，沒(méi)有《懸崖之上》那么干凈，也沒(méi)有那么浪漫，《狙擊手》的質(zhì)感是粗糙的，沒(méi)有過(guò)度調(diào)色的痕跡。接近于自然主義的電影特征，與人物身上的土氣是相融合的。

主旋律題材的創(chuàng)作空間本身有限，留給個(gè)性化表達(dá)的余地并不多，所以假大空經(jīng)常是這類電影的壞毛病。在大框架里，《狙擊手》也是主旋律電影。電影的序幕是以宏大視角拉開(kāi)的，宏大敘事的框架也始終都在。

但本片焦距的調(diào)整足夠精確，快速切換到冷槍五班一個(gè)個(gè)真實(shí)的人物身上。聚焦點(diǎn)也足夠細(xì)致，你不知道他們來(lái)自何處，也不知道他們?cè)?jīng)過(guò)著怎樣的生活，但眼前的他們卻無(wú)比鮮活。

盡管是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，但《狙擊手》沒(méi)有變成超級(jí)英雄片，沒(méi)有脫離歷史與生活。

立得住，是對(duì)《狙擊手》的最高贊美。

我對(duì)《長(zhǎng)城》的恐怖觀影體驗(yàn)記憶猶新。人類體操團(tuán)對(duì)抗饕餮大軍，災(zāi)難級(jí)別的視覺(jué)奇觀，它向我們展示，2016年前后，張藝謀對(duì)“團(tuán)體操美學(xué)”的癡迷也進(jìn)入魔怔狀態(tài)—追求窮奢極欲的造型，規(guī)整的團(tuán)體操排布，在視覺(jué)奇觀上竭盡鋪張之能事。

回到抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)，從創(chuàng)作角度看，這里有更恢弘的戰(zhàn)事，也有更悲壯的英雄。但這次不一樣，《狙擊手》只取一瓢飲：兩條戰(zhàn)壕，十來(lái)個(gè)人物，可能發(fā)生在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)的故事。

塑造局部空間，描寫局部事件，這類電影并不少見(jiàn)。但對(duì)一個(gè)擅長(zhǎng)造型藝術(shù)的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，的確新奇。

《狙擊手》可以概括為“單場(chǎng)景電影”，故事時(shí)間也很短，主體部分也許只持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，近乎與敘事時(shí)間同步。時(shí)間與空間的雙重局限，并沒(méi)有留給創(chuàng)作者足夠的鋪墊余地。

用文學(xué)體例類比《，長(zhǎng)津湖》是長(zhǎng)篇，那《狙擊手》則是一則短篇小說(shuō)。文學(xué)史上杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)有很多，但優(yōu)秀的短篇很少見(jiàn)。道理很簡(jiǎn)單，體例意味著容量，杯子與桶，孰輕孰重，不言而喻。

在局促的時(shí)空里，填裝人物、故事和主題，這種限制更考驗(yàn)創(chuàng)作者的技巧之精確。

《狙擊手》同理。98分鐘內(nèi)，兩條戰(zhàn)壕，如何把故事講好？這是有難度的。《長(zhǎng)津湖》的做法，是一場(chǎng)戰(zhàn)斗接著一場(chǎng)戰(zhàn)斗，盡管可能關(guān)聯(lián)不大，但只要場(chǎng)面足夠震撼，觀眾自然買賬。

《狙擊手》沒(méi)有這種場(chǎng)面鋪墊的優(yōu)勢(shì)。

將狹小的空間發(fā)揮極致，需要實(shí)打?qū)嵉囊暵?tīng)技巧，容不得花里胡哨的特效和場(chǎng)面。本片中，戰(zhàn)壕的高低、深淺，掩體的位置，都得到了清晰的呈現(xiàn)，空間上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都關(guān)乎著生死。當(dāng)劉文武繳械準(zhǔn)備“投降”以換取人質(zhì)時(shí)，他每走一步，你都會(huì)為他擔(dān)心。

這種緊張感不是大場(chǎng)面或者配樂(lè)堆砌出來(lái)的，而是利用基本的視聽(tīng)語(yǔ)言和場(chǎng)面調(diào)度，把觀眾拉回到戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，與角色一起感受戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張和殘酷。

緊張的對(duì)局中，配樂(lè)是暫時(shí)消失的。狙擊手需要專注、冷靜，需要耳力與眼力，一根針落地的聲音也會(huì)敏銳。過(guò)度的音樂(lè)渲染，會(huì)干擾這種緊張氣氛。

英雄需要烘托，但《狙擊手》在克制。

《狙擊手》讓我們看到了另一個(gè)張藝謀，一個(gè)藝術(shù)片導(dǎo)演，變成了合格的“訓(xùn)練有素的商業(yè)電影導(dǎo)演”。

從“團(tuán)體操美學(xué)”轉(zhuǎn)身，張藝謀“回歸”了。

春節(jié)前，幾個(gè)口味挑剔的影友聚會(huì)，聊到春節(jié)檔。大家一致的期待，似乎只有張藝謀的《狙擊手》。

事實(shí)也證明，張藝謀果然不負(fù)眾望，成為春節(jié)檔的口碑擔(dān)當(dāng)。

但這種期待有點(diǎn)微妙。

張藝謀、陳凱歌，對(duì)我們這一代90后觀眾有特殊的意味。張藝謀職業(yè)起點(diǎn)很高，處女作《紅高粱》便拿下柏林金熊獎(jiǎng)。

商業(yè)大片時(shí)代來(lái)臨前，他們是歐洲電影節(jié)的常客，他們培養(yǎng)了一代人的觀影口味和眼界。

隨著他們頻繁亮相歐洲三大電影節(jié)，我們感到自豪，中國(guó)電影也能在世界影壇閃耀光芒。但更重要的是，他們猶如風(fēng)向標(biāo)，把我們指向了一個(gè)個(gè)電影藝術(shù)的殿堂。那里，不只有張藝謀。

戛納、柏林、威尼斯，也就是這時(shí)候起，我們開(kāi)始意識(shí)到，電影，自有一個(gè)龐大、恢弘、閃亮的世界。

可以說(shuō)，張藝謀、陳凱歌引導(dǎo)、塑造、拓展了我們對(duì)電影的認(rèn)知。但進(jìn)入新千年，這一批因藝術(shù)片而揚(yáng)名國(guó)際的導(dǎo)演，齊刷刷顛覆了我們對(duì)電影的認(rèn)知。

《英雄》開(kāi)啟了中國(guó)電影的大片時(shí)代，隨著《無(wú)極》《滿城盡帶黃金甲》上映，我們發(fā)現(xiàn)，視覺(jué)奇觀取代了電影藝術(shù)。

《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》的視覺(jué)符號(hào)和造型藝術(shù)，變成了《滿城盡帶黃金甲》的商業(yè)奇觀和浮夸造型。

一種“團(tuán)體操美學(xué)”至此形成，等到了《長(zhǎng)城》更是成了一種災(zāi)難。敘事的資源枯竭了，80、90年代那個(gè)鮮活、生猛的張藝謀，似乎一去不復(fù)。

張藝謀擅長(zhǎng)用色彩和造型講故事，他在80、90年代的杰作，來(lái)自這種美術(shù)天賦與特殊歷史時(shí)期的創(chuàng)作沖動(dòng)的結(jié)合。事實(shí)上，敘事一直是他的短板，原因是，這一代導(dǎo)演的基本功，并沒(méi)有那么扎實(shí)。

他也深知這一點(diǎn)，早些年采訪中，他強(qiáng)調(diào)中國(guó)真正缺的是訓(xùn)練有素的商業(yè)電影導(dǎo)演。他想探索下去。

商業(yè)探索屢戰(zhàn)屢敗，甚至一度走向崩壞。張藝謀也想歸來(lái)，于是他拍了《歸來(lái)》，也拍了《一秒鐘》，但發(fā)現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)處處受限。

《影》是他向黑澤明致敬之作，他試圖跟隨他的導(dǎo)師黑澤明—立足商業(yè)類型，攀上藝術(shù)的高峰。我們現(xiàn)在給黑澤明的榮耀是“電影天皇”，側(cè)重他作品的藝術(shù)性，但實(shí)際上，黑澤明是類型片敘事的高手。表面上，這是一條明路。

但《影》只是用黑白影像重拍一遍《英雄》，但也讓我們看到，張藝謀開(kāi)始收斂了自我，克制了他對(duì)集體美學(xué)的迷戀。

《懸崖之上》開(kāi)始，張藝謀似乎放棄了商業(yè)和藝術(shù)上的野心，他接主旋律的劇本，拍最簡(jiǎn)單的故事，不需要政治和現(xiàn)實(shí)的反思，也不需要個(gè)性化的藝術(shù)表達(dá)。

換句話說(shuō)，這叫躺平。效果卻出奇的好。

《懸崖之上》簡(jiǎn)單，但好看，這種好看在于放棄了野心的純粹感—他用純粹的手法，講一個(gè)純粹的故事?？瓷先ビ悬c(diǎn)老派，卻嫻熟得游刃有余，有一種優(yōu)雅和冷靜的氣質(zhì)。

這種“躺平”的創(chuàng)作，延續(xù)到了《狙擊手》，復(fù)歸于一種純粹的槍戰(zhàn)動(dòng)作類型。正是因?yàn)樘善剑鼛Ыo張藝謀足夠的自信，無(wú)需借助任何大場(chǎng)面和視覺(jué)奇觀，只靠根本的、樸素的視聽(tīng)技巧，也能把故事講得扣人心弦。

這是一個(gè)成熟商業(yè)電影導(dǎo)演的基本素養(yǎng)。