陳巍，理學(xué)博士，現(xiàn)為中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所副研究員。主要研究科技知識(shí)在古代世界的傳播并把世界連為一體的歷程。喜愛(ài)“上窮碧落下黃泉”，品鑒各個(gè)文明在應(yīng)對(duì)相似問(wèn)題時(shí)展現(xiàn)出的智慧。

天花是由天花病毒感染人引起的一種烈性傳染病。盡管1980年世界衛(wèi)生組織宣布經(jīng)過(guò)全世界醫(yī)學(xué)工作者的努力，實(shí)現(xiàn)了令天花在地球上絕跡，但在這之前，特別是古代，天花對(duì)人類(lèi)的荼毒是今天我們難以想象的。數(shù)千年來(lái)，上到王室貴胄，下至平民百姓，在這種病魔面前是平等的。最常見(jiàn)的典型天花整體致死率為30%，惡性或出血型天花則會(huì)殺死超過(guò)90%的患者。幼兒尤其容易感染天花，因此古代人要存活下來(lái)，天花是一道難關(guān)。著名科技史家李約瑟在游歷敦煌莫高窟時(shí)親自目睹，在石窟佛像上會(huì)貼有帶有“關(guān)”字的多張黃紙，象征祈求小兒成長(zhǎng)過(guò)程中躲避或順利通過(guò)的疾病關(guān)，這些疾病有天花、霍亂、水痘、百日咳等。

人類(lèi)僅僅是在400多年前，在對(duì)抗天花的戰(zhàn)斗中逐漸占據(jù)上風(fēng)的。源于中國(guó)的人痘接種術(shù)為人類(lèi)戰(zhàn)勝這種病魔帶來(lái)了曙光，這種醫(yī)療手段為西方人知曉后，進(jìn)一步傳播到世界其他許多地方，促成了人類(lèi)的最終勝利。

病魔肆虐

天花見(jiàn)于記載是在古埃及，據(jù)推測(cè)前往古印度的埃及商人把天花帶到那里。到公元4世紀(jì)，已經(jīng)暢通于歐亞非世界千余年的天花在中國(guó)爆發(fā)，幾百年后又傳播到日本，造成使當(dāng)?shù)厝丝阡J減三分之一的大瘟疫。此后，天花在歐洲、美洲、大洋洲等地又多次爆發(fā)，重創(chuàng)當(dāng)?shù)厝松踩蜕鐣?huì)發(fā)展。人們對(duì)天花又恨又怕，甚至把天花加入民間信仰。印度、西非和中國(guó)等不同文明里，都有掌管天花或痘疹的神靈。人們通過(guò)祈禱、驅(qū)逐或躲避這類(lèi)神靈的儀式，表達(dá)對(duì)抗這類(lèi)疾病的愿望。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期罹患、對(duì)抗、研究這種疾病的歷程，人們?cè)陲柺芴旎ㄕ勰サ耐瑫r(shí)，對(duì)它也積累著更多認(rèn)識(shí)。6世紀(jì)高盧主教都爾的額我略（538—594）描述發(fā)生于法國(guó)及意大利的瘟疫時(shí)，首度采用“variola”（天花病毒）一詞。阿拉伯醫(yī)學(xué)家拉齊（865—925）則對(duì)天花下了詳細(xì)定義，首次把天花和麻疹進(jìn)行區(qū)分。他認(rèn)為通過(guò)識(shí)別天花的特征，能夠幫助醫(yī)生辨別易感人群，從發(fā)病早期就進(jìn)行診斷和治療。比起中國(guó)兒科專(zhuān)家錢(qián)乙于12世紀(jì)初提出的類(lèi)似思想，拉齊的成就要早約200年。拉齊同時(shí)指出，從天花魔爪下幸存的人們，會(huì)具有對(duì)這種病的特殊抵抗力，這無(wú)疑是人類(lèi)戰(zhàn)勝天花征途中的一塊里程碑。

在中國(guó)古代文獻(xiàn)里，天花首見(jiàn)于公元4世紀(jì)醫(yī)學(xué)家葛洪的《肘后備急方》。他把天花稱(chēng)為“虜瘡”和“天行發(fā)斑瘡”。關(guān)于它的癥狀，葛洪描述為“發(fā)瘡頭面及身，須臾周匝，狀如火瘡，皆戴白漿，隨決隨生，不即治，劇者多死”，即便能夠痊愈，也會(huì)留下“瘡斑紫黑，彌歲方滅”。唐代醫(yī)書(shū)《外臺(tái)秘要》記載653年天行發(fā)斑瘡從西域傳入造成流行，并收錄三個(gè)治療此病的藥方，其中兩個(gè)是用蜜、升麻等藥材在患處涂抹，另一是把葵菜葉和蒜齏煮后嚼服。

明代，天花危害愈加嚴(yán)重，甚至成為無(wú)人可免的疾病。醫(yī)學(xué)家萬(wàn)全（約1499—1580）記載，1534年春，天花大流行，“病死者什之八九”。萬(wàn)全也認(rèn)識(shí)到天花“終身但作一度，后有其氣，不復(fù)傳染焉”，從而使中國(guó)醫(yī)家也來(lái)到拉齊曾豎立的里程碑處。在此基礎(chǔ)上，中國(guó)人很快又向前跨出一大步。

人痘術(shù)的流行

人痘術(shù)指的是采集天花患者的痘痂或痘漿，接種于健康兒童使之發(fā)生一次較為輕微的感染，由此擁有對(duì)天花的免疫力。關(guān)于這種療法發(fā)明的具體時(shí)間，學(xué)術(shù)界有多種觀點(diǎn)。但早期記載多很間接或模糊，又往往寄托于個(gè)別神醫(yī)的秘傳。較可靠的人痘術(shù)開(kāi)始廣泛流傳的時(shí)間為明代隆慶年間（1567—1572）。當(dāng)時(shí)寧國(guó)府太平縣（今安徽省黃山市黃山區(qū)一帶），有醫(yī)家從世代相傳此秘法的“異人”那里學(xué)到人痘術(shù)，從此流傳天下。直到18世紀(jì)初，擅長(zhǎng)施行“種花”者仍多出自皖南和浙北地區(qū)。

人痘術(shù)在改進(jìn)中，危險(xiǎn)性逐漸降低、有效性逐漸上升。籍貫皖南的清代御醫(yī)吳謙（1689—1748）總結(jié)過(guò)4種種痘方法，即把天花患兒穿過(guò)的內(nèi)衣給健康兒童穿上，使其感染的痘衣法;從患者的后期皮膚皰疹中取漿液，將浸有漿液棉花塞到被接種者的鼻孔，引發(fā)感染的痘漿法;取患者皮膚痘瘡結(jié)痂，陰干后研成粉末，以細(xì)管吹入被接種者鼻孔內(nèi)，誘發(fā)感染的旱苗法;以及取痘瘡痂研末并用水調(diào)成漿，用棉花沾漿塞入鼻孔，以感染被接種者的水苗法。

比較這幾種施行方法，前2種較為原始，危險(xiǎn)性較大;后2種可用接種多次的痘痂制成“熟苗”，大大提高了安全性。用當(dāng)時(shí)話說(shuō)，就是“其苗傳種愈久，則藥力之提拔愈清，人工之選煉愈熟，火毒汰盡，精氣獨(dú)存，所以萬(wàn)全而無(wú)害也”。在后2種方法間，旱苗法在操作上往往會(huì)引發(fā)噴嚏、鼻涕排出痘苗，有造成接種失敗的缺陷;水苗法集合痘漿法和旱苗法的優(yōu)勢(shì)，好吸收且容易掌握劑量，成功率高，發(fā)痘癥狀也較溫和，因而后世較多選用這種方式。

清朝定都北京后，天花依然造成很大威脅，甚至連選皇子繼位，已出過(guò)天花也是優(yōu)先考慮的一項(xiàng)因素。因此行之有效的人痘法很受官府重視。康熙年間，多名痘醫(yī)被召入宮中為皇族種痘，康熙帝還向蒙古各部推廣人痘術(shù)，收到良好效果。康熙中晚期，人痘接種在民間快速傳播，安全高效的種苗被稱(chēng)為“丹苗”，也很受追捧，價(jià)格十分昂貴，據(jù)記載需“三金”才能購(gòu)得一枝丹苗。

乾隆以后，種痘技術(shù)進(jìn)一步發(fā)展，不少醫(yī)家指出權(quán)衡利弊，種痘是安全的避險(xiǎn)之路。當(dāng)時(shí)接種失敗率低至僅1%左右。不過(guò)，由于種痘需要花費(fèi)一定金錢(qián)，清朝不可能實(shí)現(xiàn)全民接種，天花對(duì)貧苦百姓來(lái)說(shuō)仍是聞之色變的大敵。

從人痘到牛痘

除中國(guó)外，印度一些地區(qū)也流傳人痘術(shù)，17世紀(jì)來(lái)到這里的英國(guó)人曾對(duì)其予以記錄，特別是18世紀(jì)中葉孟加拉一帶也流傳近似于水苗法的種痘法。與中國(guó)通過(guò)鼻腔誘發(fā)天花不同的是，印度人常把膿液或痘痂與人表皮創(chuàng)口接觸，誘發(fā)感染。印度種痘法曾傳播到西亞一些地方。

隨著東西方交流增多，中國(guó)的人痘術(shù)約在17—18世紀(jì)之交向外傳播。1688年后，俄羅斯曾派遣留學(xué)生來(lái)華專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)痘醫(yī)，以回國(guó)對(duì)抗天花流行。種痘有可能通過(guò)俄羅斯進(jìn)一步傳至土耳其。英國(guó)人則分別從中國(guó)和印度兩個(gè)源頭得知人痘信息，其推廣則與中國(guó)類(lèi)似，也在很大程度上借助社會(huì)上層力量。英國(guó)駐土耳其大使的夫人先后讓其兒女接種人痘。其成功經(jīng)驗(yàn)刊登到報(bào)紙上后，成為倫敦貴族沙龍的熱門(mén)話題。經(jīng)過(guò)一番驗(yàn)證，種痘得到英國(guó)皇家認(rèn)可，由此逐漸為公眾接受，很快又傳到法國(guó)等歐洲大陸國(guó)家。

得益于人痘接種術(shù)的啟發(fā)，英國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生琴納（1749—1823）于1796年發(fā)明了更安全的牛痘接種術(shù)。琴納在施種人痘的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)擠奶女工因患過(guò)牛痘而對(duì)接種人痘失效。1796年，他試用牛痘苗代替人痘苗，為1名8歲男孩進(jìn)行接種試驗(yàn)并成功。隨著牛痘法的成功，這個(gè)詞就成為英語(yǔ)里預(yù)防接種的通稱(chēng)。

牛痘接種術(shù)的推廣成為19世紀(jì)最成功的公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，它很快回流推廣到亞非拉廣大地區(qū)。1802年前后，英國(guó)醫(yī)生皮爾遜在澳門(mén)施種牛痘。他出版了一本小冊(cè)子，翻譯成中文后在廣州出版，廣州商人還出資建立了一座免費(fèi)接種牛痘的善局。另一組推廣牛痘的大使來(lái)自西班牙。1803—1806年，由西班牙醫(yī)生巴爾米斯（1753—1819）領(lǐng)銜的醫(yī)療隊(duì)環(huán)球旅行推廣牛痘。他們一邊給數(shù)百萬(wàn)當(dāng)?shù)厝私臃N，一邊把攜帶的醫(yī)療器械和相關(guān)論文發(fā)放給當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療機(jī)構(gòu)。琴納高度贊揚(yáng)巴爾米斯醫(yī)療隊(duì)，稱(chēng)他們?yōu)椤皻v史上空前高尚且廣泛的慈善事業(yè)”。

在對(duì)抗天花的歷程中，人與疾病的關(guān)系受到人自身意識(shí)，以及社會(huì)文化制度等諸多方面的影響。英國(guó)人部分借鑒了印度種痘法，但后來(lái)又因?qū)γ耖g信仰的偏見(jiàn)而轉(zhuǎn)變?yōu)閰拹嘿H低印度種痘法。在包括中國(guó)在內(nèi)的許多地方，種痘都與人們對(duì)身體、信仰所存的觀念，以及蘊(yùn)含在接種活動(dòng)中復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)利益盤(pán)算相交織。以抗擊天花為代表的醫(yī)療史，近年來(lái)正成為歷史學(xué)研究中最吸引人關(guān)注的一個(gè)領(lǐng)域。