馬如營(yíng)

作為中國(guó)民俗文化的符號(hào)，缸的作用不可小覷。詞典上這樣解釋“缸”：盛東西的器物，一般底小口大，有陶、瓷、搪瓷、玻璃等各種質(zhì)料的。

在一年冷半載的東北，缸是衡量居家的標(biāo)準(zhǔn)，可以上升到品德的高度。即便是現(xiàn)在，隨手推開一戶住平房的東北人家，屋內(nèi)的水缸、米缸、酒缸、醬缸、酸菜缸、咸菜缸一應(yīng)俱全，否則會(huì)被視為“不過(guò)日子人家”，備遭詬病。

邁克爾·麥爾是我哥們兒，這個(gè)屬鼠的“美國(guó)鬼子”，多年前因?yàn)榭戳宋覍懙摹豆鉴欍懴壬泛汀饵S仁宇先生》兩篇隨筆，跑到哈爾濱找我玩。那時(shí)候我不太了解這小子底細(xì)，況且還是美國(guó)人，唯恐“蔣干盜書”案件復(fù)發(fā)，甚是警覺(jué)，畢竟帝國(guó)主義亡我之心不死。于是，我傲慢了幾天，就像當(dāng)年毛姆膜拜辜鴻銘。瓜皮帽下一根羸弱的辮子、山羊胡下的一襲長(zhǎng)衫馬褂、瘦若柴雞的辜鴻銘讓英倫海峽的文豪毛姆知道了中國(guó)文化的春秋大義。

幾頓觥籌交錯(cuò)，我便知道了麥爾的名氣大得破了天，我根本不是對(duì)手。這小子先在四川做義工——免費(fèi)教English，爾后去清華學(xué)中文，住在大柵欄附近，2013年出版了《再見·老北京》?！稏|北游記》是他娶了東北媳婦后，因愛(ài)成書，頗具好評(píng)。

我媽住在山里低矮的板夾泥草房里，這種房子長(zhǎng)得不好看，卻冬暖夏涼，睡在火炕上，夜里聽雪折枝，意境深遠(yuǎn)，山風(fēng)洗肺，雜糧果腹，精血蓄銳，我媽說(shuō)給個(gè)縣長(zhǎng)都不干。

貓腰進(jìn)山的時(shí)候，正值寒露，滿頭銀發(fā)，精神矍鑠的我媽正在腌酸菜。兩口大缸被刷的干干凈凈，擺放在外屋（東北民居燒水做飯房間），那口八仞大鍋盛滿了水，鍋底被柴火熱烈地舔舐，片刻鍋里的水便歡呼起來(lái)。

樂(lè)觀、探究、隨和是大多美國(guó)人不容置否的性格，麥爾饒有興趣地給我媽打下手。剝?nèi)ダ掀?、爛幫、蟲蝕的大白菜，浸在沸水里，煮焯后放進(jìn)大缸。麥爾按照我媽腌酸菜的工藝流程，擺放一層焯好的白菜，撒上一層大粒鹽，再跳入缸內(nèi)踩實(shí)，如此反復(fù)，周而復(fù)始，不到個(gè)把小時(shí)，兩口大缸便填滿了，然后在缸上壓一塊碩大的石頭，剩下來(lái)的日子，就等白菜在缸里慢慢發(fā)酵，三十天之后變成酸菜了。

嚴(yán)格意義上說(shuō)，就東北三省而言，白山黑水，最具風(fēng)骨的尚屬黑龍江和吉林，說(shuō)話腔調(diào)一致，行事風(fēng)格相同，尤其氣候，長(zhǎng)春和哈爾濱不分伯仲，哈爾濱打個(gè)噴嚏，長(zhǎng)春人準(zhǔn)感冒。但昔日的共和國(guó)長(zhǎng)子，落魄成“姥姥不愛(ài)，舅舅不親”的“外甥”。翻開厚厚的唐詩(shī)，僅查閱到一首跟東北有瓜葛作品，而且滿懷怨氣。

打起黃鶯兒，莫教枝上啼；

啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。

或許是關(guān)東的風(fēng)雪過(guò)于凜冽，讓詩(shī)人卻步于山海關(guān)南側(cè)的隘口內(nèi)；或許是關(guān)東路阻且長(zhǎng)，讓“流人”文化有了古拉格的味道。

漫長(zhǎng)的冬季，東北人要與惡劣的自然環(huán)境做斗爭(zhēng)，若想頑強(qiáng)地生存下去，就得儲(chǔ)存活命的糧食和蔬菜。沒(méi)有冰箱的時(shí)代，東北人的大缸對(duì)于儲(chǔ)存食物起到了不可替代的作用。糧食入缸，不生蟲害，防止發(fā)霉變質(zhì)；蔬菜藏缸，保鮮鎖水，吃點(diǎn)取點(diǎn)，細(xì)水長(zhǎng)流；小燒窖缸，酒醴維醹，口味純正，經(jīng)久醇香，不輸茅臺(tái)、五糧液。當(dāng)然，盛水是缸的重要使命之一，父親生前總是將家里的缸盛滿水，鮮有半缸水的時(shí)候。他說(shuō)，讓水在缸里自我坐清（過(guò)濾），久了雜質(zhì)自然會(huì)沉入缸底，清水浮在上面。后來(lái)我想，缸里的水或許就是人生哲學(xué)的過(guò)程。

正是得益于父親缸里滿水的生活理念，使得我們?nèi)姨舆^(guò)了一場(chǎng)火災(zāi)之劫。燒薪取暖的林場(chǎng)，1972年冬夜鄰居失火，殃及我家。西北風(fēng)裹挾著火舌，瞬間吞噬了伐木工人家的夢(mèng)魘。父親用水瓢從缸里舀出水，潑在棉被上，披在家人身上，破窗魚貫而出。翌日，五戶人家一死四傷，僅有我戶毫發(fā)無(wú)損。歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意，我分門立戶后，家里始終存留一口缸，而且“缸里滿水”，以備不時(shí)之需。

缸在中國(guó)是有歷史淵源的，山東淄川就有一家“缸文化博物館”。館內(nèi)，記載渭頭河陶瓷歷史的圖片與幾千件古陶瓷，尤其是“摑貨”——渭頭河大甕系列，讓人大飽眼福。展廳中，最大的大缸直徑為80公分，歷史最悠久的則是清初的窯角大缸，距今已有400多年的歷史。

渭頭河一帶自宋、金便有制陶業(yè)。明清時(shí)期，渭頭河大黑碗、大紅碗在陶瓷集散地就享有盛名。民國(guó)早年，這里的產(chǎn)品開始以大甕為主，并逐漸成為了風(fēng)靡北方地區(qū)的名牌產(chǎn)品。渭頭河大甕品種多樣，底厚壁薄，堅(jiān)硬敦實(shí)，不滲水，經(jīng)久耐用，行銷中國(guó)整個(gè)北方地區(qū)，長(zhǎng)盛不衰。其生產(chǎn)一直使用延續(xù)了上千年的原始制作工藝，直至上世紀(jì)60年代，牛拉碾、人採(cǎi)泥、手拉坯、泥條盤筑成型、手工剟修、窩窩頭窯燒成等生產(chǎn)工藝仍在沿用。

中外關(guān)于“缸”文化的演繹也不勝枚舉，比如我們熟知的“司馬光砸缸”，唐詩(shī)人杜牧“窗外正風(fēng)雪，擁爐開酒缸”。當(dāng)然，缸里也有齷齪，現(xiàn)代京劇《沙家浜》中壞蛋胡傳魁曾向刁德一吐槽自己的糗事：“遇皇軍追得我暈頭轉(zhuǎn)向，多虧了阿慶嫂，她叫我水缸里面把身藏，她那里提壺續(xù)水，面不改色，無(wú)事一樣，騙走了東洋兵，我才躲過(guò)大難一場(chǎng)......”

《地道戰(zhàn)》中鬼子軍曹，被土八路無(wú)孔不入的地道驚得寢食不安，弄口大缸置于臥室地下，時(shí)不時(shí)側(cè)耳傾聽是否有挖地道的聲音。

缸最早叫“甕”?！顿Y治通鑒·唐紀(jì)·則天皇后天授二年》載：或告文昌右丞周興與丘神勣通謀，太后命來(lái)俊臣鞫之?？〕寂c興方推事對(duì)食，謂興曰：“囚多不承，當(dāng)為何法？”興曰：“此甚易耳！取大甕，以炭四周炙之，令囚入中，何事不承？”俊臣乃索大甕，火圍如興法，因起謂興曰：“有內(nèi)狀推兄，請(qǐng)兄入此甕！”——這便是歷史上著名的“請(qǐng)君入甕”。

薄迦丘在《十日談》中也對(duì)“缸中藏人”做過(guò)描述，那個(gè)叫佩羅內(nèi)拉的女人當(dāng)自己丈夫的面，巧妙地把與其歡愉的男人藏在缸里暗度陳倉(cāng)，酒莊簡(jiǎn)直成了奧革阿斯的牛圈。

文化和經(jīng)濟(jì)是雙引擎，缺一不可。去年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所所長(zhǎng)、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家蔡昉在談?wù)撜衽d東北時(shí)說(shuō)，東北經(jīng)濟(jì)就像一口大缸，干貨被淘空了，成了風(fēng)穴。尤其是人口的流失，讓東北更顯雪上加霜，而專家給出的方子，不一定是振興東北的良藥。

中國(guó)老子也說(shuō)：“天之道，損有余也補(bǔ)不足；人之道則不然，損不足以奉有余。”

蔡昉進(jìn)一步解析道，東西部地區(qū)千萬(wàn)不要把勁頭使在爭(zhēng)取項(xiàng)目投資上面，而是在人力資本上面。借助中央財(cái)政轉(zhuǎn)移支付的投資，把貧困地區(qū)送入一種自身人力資本所不能維系的增長(zhǎng)“穩(wěn)態(tài)”，最終證明都不能產(chǎn)生預(yù)期的效果。只有投資教育、健康等增加人力資本的領(lǐng)域，才是根本的出路。

莎士比亞在《尤里烏斯·凱撒》中說(shuō)，世事起伏跌宕，若能順應(yīng)潮流，激流勇進(jìn)，便可成就事業(yè)；逆潮流而行，錯(cuò)過(guò)機(jī)遇，只能終生蹭蹬。

其實(shí)，人類的經(jīng)濟(jì)史就是一部遷移的歷史，從《詩(shī)經(jīng)》到《出埃及記》，到現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中的農(nóng)村人口向城市流動(dòng)，無(wú)一例外地揭示了人們追求美好生活的強(qiáng)烈愿望。誰(shuí)能保證二十年之后，沒(méi)有大災(zāi)大難的白山黑水不會(huì)迎來(lái)第三次“闖關(guān)東”浪潮呢？

說(shuō)到底，東北的缸，還是要裝自己的東西。畢竟，物競(jìng)天擇，適者生存。