◎ 苦茶

清水滿缸

◎ 苦茶

以前在村子里，家家都有幾口大缸。大缸的口沿有小孩兒拳頭寬，質(zhì)地很粗，透著沙粒的影子，缸身釉著影青、暗黃、醬紅等濃重的顏色。這些笨家伙看上去有一種老氣橫秋的勁頭，卻是論家道最有說服力的器具。

那年，我的小姑姑正值待字閨中的妙齡，家里面天天有人來提親。有個(gè)媒人一張口就把我的心打動了，他說：“這一家家道好啊，大缸小缸一屋子！”

我拍手道：“要大缸！要大缸！”

那人驚詫：“你要大缸做啥？”

我鄭重地說：“藏老貓呀！”

“藏老貓”就是捉迷藏。將大缸放倒，人藏在其中，誰都尋不到。

清水和糧食最好的去處是大缸。

我家的水缸里經(jīng)常清水盈盈，水是我爹從皂角樹下的大井里挑回來的。洗涮、吃喝、雞鴨豬狗和圈里的毛驢都離不開水，只要清水滿缸，這一天的日子就過得有底氣。

我家的水缸里常年漂浮著舀水瓢，那是我娘的手使家具。水瓢由一個(gè)葫蘆一分為二破開做成，一個(gè)搲面，一個(gè)舀水。搲面瓢很輕，舀水瓢長年累月吃了水，有些分量。它漂在清水上，像梨子狀的船。用這瓢舀水送到口邊，有一種厚實(shí)、清新的感覺。

缸里常常埋伏著我們喜歡的吃食。夏天，從菜園里摘回的黃瓜、甜瓜溫?zé)?，娘把它們洗凈了，浸到水缸里。等我們火燒火燎地回來時(shí)，已是冰冰涼，咔嚓吃一口，滿口淡淡的甜。

嚴(yán)冬里，我奶奶會從裝黍子的糧缸里摸出一個(gè)鮮艷的紅蘋果分給我們姐弟仨解饞。我知道，那是我姑姑來探望奶奶時(shí)帶的。她一個(gè)都舍不得吃，在這個(gè)缸里藏點(diǎn)兒，那個(gè)缸里藏點(diǎn)兒，在她認(rèn)為合適的時(shí)候才拿出一點(diǎn)給我們享用。她看著我們吃，快樂得不行。

我的小姑姑最終沒能被那個(gè)滿屋子大缸小缸的大戶人家娶走，她相中的是一個(gè)俊雅的木匠。我那個(gè)看起來文文弱弱的準(zhǔn)姑父第一次上門時(shí)就把我家那口大水缸挑滿了水，碧瑩瑩，清凌凌，像是對我姑姑的一份情意。

（摘自作者新浪博客圖/王建峰）