河未

圣家族大教堂，簡稱圣家堂。作為建筑鬼才高迪的遺作和代表作，它從1882年便開始修建，是世界上唯一一座還未完工便早早被列入世界遺產(chǎn)的建筑。一個(gè)多世紀(jì)以來，圣家族大教堂不僅成為巴塞羅那的地標(biāo)，更被視為人類建筑史上最偉大的作品之一，完美展現(xiàn)了高迪天馬行空的想象力和人類建筑美學(xué)的極限。

2021年12月，在歷經(jīng)將近140年的建造后，教堂的第二高建筑——圣母塔宣告正式封頂，掛上了一顆發(fā)亮的“星星”，這意味著，圣家族大教堂的全部竣工已經(jīng)指日可待！那么，圣家族大教堂為何會(huì)歷經(jīng)如此漫長的修建過程？它和它的設(shè)計(jì)者高迪，又有著怎樣的前世今生？

如果要用一句話來形容高迪，那就是“不世出的天才”。他成名于年輕時(shí)，終生未娶，將全部精力都奉獻(xiàn)給了建筑、宗教、自然和藝術(shù)。

作為西班牙乃至全世界最頂級(jí)的建筑師，高迪的建筑風(fēng)格以絕對(duì)夸張的想象力和令人驚艷的藝術(shù)效果著稱。他設(shè)計(jì)了眾多經(jīng)典作品，其中有17項(xiàng)被西班牙列為國家級(jí)文物，7項(xiàng)被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。如今大師早已逝去，但留下的建筑作品仍被視為瑰寶，而他的人生經(jīng)歷，也成為一段傳奇……

1852年6月25日，高迪出生在距巴塞羅那不遠(yuǎn)的小城雷烏斯。高迪全名安東尼奧·高迪，父親是一名鍋爐工，母親在家操持家務(wù)。由于從小患有風(fēng)濕病，高迪的童年不是和其他孩童一起玩耍，而是常常獨(dú)處，這使他養(yǎng)成了孤僻、內(nèi)向的性格，直到青年時(shí)期仍是如此。在學(xué)校，他的成績中等，但在畫畫方面頗具天賦，經(jīng)常在學(xué)校的手抄周刊上發(fā)表一些插畫作品。當(dāng)時(shí)，巴塞羅那正迎來全面改建的浪潮，富豪們紛紛斥巨資加入到城市的改建過程，一座座別出心裁的建筑拔地而起，建筑師由此成為熱門職業(yè)，許多人都?jí)粝胫M(jìn)入這個(gè)行業(yè)，設(shè)計(jì)出獨(dú)特漂亮的建筑，坐擁名利。

高迪也是其中之一。出于對(duì)大自然的熱愛，他的想法與眾不同——他想效仿大自然，或者說，想把大自然融入到建筑中。1870年，高迪帶著自己的建筑夢想，如愿以償?shù)剡M(jìn)入巴塞羅那建筑學(xué)院就讀，但卻在這兩年遭遇了人生的困境：先是剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的大哥不幸去世，接著母親病故，姐姐也去世，只留下一個(gè)年幼的女兒。在一系列打擊下，父親不得不帶著外孫女搬到巴塞羅那和高迪同住，高迪被迫開始了一邊上學(xué)、一邊養(yǎng)家糊口的生活。

所幸，還未畢業(yè)時(shí)，高迪便參加了巴塞羅那的一些建筑設(shè)計(jì)，給幾位有名的建筑師當(dāng)過助手。有了經(jīng)驗(yàn)積累，高迪在完成自己的畢業(yè)作品時(shí)，便敢于提出更加大膽的方案——那是為一所大學(xué)設(shè)計(jì)的禮堂，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了很大的爭議，但最后還是通過了。校長無不感嘆地說：“真不知道，我是把畢業(yè)證書發(fā)給了一個(gè)天才還是一個(gè)瘋子！”

1878年，高迪正式獲得建筑師的稱號(hào)，而這一年他結(jié)識(shí)了一位摯友，人生因此迎來了重大轉(zhuǎn)折。此人名叫歐塞維奧·奎爾，奎爾屬于典型的“慧眼識(shí)英雄”，他不在乎高迪孤僻古怪的性格，反而非常認(rèn)同他的奇思妙想。在奎爾的資助下，高迪設(shè)計(jì)建造了大量的建筑作品，奎爾還將高迪引入上流社會(huì)，不少富人紛紛請(qǐng)高迪為自己設(shè)計(jì)建筑，包括各類公館、別墅、樓閣、墓室等。

隨著名氣越來越大，作品越來越多，高迪逐漸成長為一名真正的建筑大師。1900年的某一天，奎爾突發(fā)奇想，打算建造一座公園，為此，他專門在巴塞羅那的郊區(qū)購買了一片山頭，并將方案交給高迪來完成。歷經(jīng)14年的建設(shè)，奎爾公園終于完工，在浩大的工程中，高迪將自己對(duì)自然的熱愛和建筑的理解完美地融入進(jìn)去，使其成為自身風(fēng)格最成熟的作品。步入奎爾公園的瞬間，就能感受到驚喜，它就像一個(gè)光怪陸離的童話世界，又像漂浮于山頂?shù)囊患扌退囆g(shù)作品；造型獨(dú)特的噴泉、鑲嵌著彩色瓷片的長廊和雕塑、曲折蜿蜒的小橋流水、立柱支撐起闊大空間的百柱廳……即使是百年后的今天，奎爾公園內(nèi)的各種美妙之處，仍顯得大膽而前衛(wèi)，令人驚嘆。

當(dāng)然，除了奎爾公園之外，高迪的經(jīng)典作品還有很多，例如巴特羅之家、米拉之家等。但他個(gè)人成就最高、也是引發(fā)后世最多爭論的作品，卻并非誕生于風(fēng)格成熟的中年以后，而是年輕時(shí)就已接手，卻直到去世時(shí)都遠(yuǎn)未完成的宏偉建筑——圣家族大教堂。

1865年，巴塞羅那發(fā)生了一場嚴(yán)重的霍亂，人心惶惶，為了重振天主教廷的威望，一位名叫約瑟夫·瑪利亞·博卡貝拉的書商提出修建一座新的贖罪教堂——圣家族大教堂的構(gòu)想。

作為“圣約瑟夫宗教協(xié)會(huì)”的創(chuàng)始人，約瑟夫的提議得到了協(xié)會(huì)內(nèi)部的支持，1882年，在集得多方籌資后，該協(xié)會(huì)在巴塞羅那買下了12800平方米的土地，并聘請(qǐng)了建筑師Villar設(shè)計(jì)主持建造。起初，Villar所設(shè)計(jì)的教堂整體為哥特復(fù)興式，融入了尖頂窗戶、扶壁、飛扶壁和鐘樓等典型元素，但僅開工一年后，剛修建完成地下圣堂的部分，Villar就與協(xié)會(huì)產(chǎn)生了意見分歧，宣布退出。而接手的，正是年僅31歲的高迪。

在此之前，高迪并沒有擔(dān)任這種重大工程總建筑師的經(jīng)驗(yàn)，但或許是具備“初生牛犢不怕虎”的氣概，協(xié)會(huì)才讓他接手了這個(gè)棘手的項(xiàng)目。從一開始，高迪就料想到，這個(gè)項(xiàng)目會(huì)經(jīng)歷非常漫長的時(shí)間，因此他毫不在意施工進(jìn)度，還一邊進(jìn)行其他的項(xiàng)目設(shè)計(jì)，一邊告訴別人：“我的顧客（上帝）并不著急。”

主持圣家族大教堂修建的前幾年，高迪仍老老實(shí)實(shí)地延續(xù)著前任建筑師的思路，慢慢地補(bǔ)充和完善。但到了19世紀(jì)90年代后，高迪大膽推翻了原有思路，提出了全新的方案。

與舊的方案相比，高迪的構(gòu)思可謂是進(jìn)行了徹底的改造，從教堂的整體框架、結(jié)構(gòu)，到建筑的內(nèi)部設(shè)計(jì)、各種細(xì)節(jié)，都煥然一新。作為一個(gè)虔誠甚至可以說是狂熱的天主教信徒，高迪的全部構(gòu)思都立足于宗教元素，并力圖體現(xiàn)在教堂的每一處細(xì)節(jié)中。在新的方案中，教堂的主體將擁有代表耶穌不同人生階段的3個(gè)主立面：誕生立面、受難立面和榮耀立面；整座教堂將擁有18座高塔，分別代表耶穌、圣母、耶穌的十二門徒以及4位重要的傳道者；在外觀墻體和內(nèi)部，充滿各種故事的雕塑和壁畫……

隨著時(shí)間流逝，高迪人至中年，又到晚年，他在圣家族大教堂投入的心血越來越多，也逐漸意識(shí)到，教堂的建成至少還需要幾代人的努力。為了確保這一宏偉工程日后能夠完善，在生命的最后十幾年里，高迪辭去了其他一切工作，直接住進(jìn)了教堂，一邊指導(dǎo)施工，一邊嘔心瀝血地準(zhǔn)備后期的圖紙、資料，制造建筑的模型，方便后人能夠繼續(xù)完成建造。

1925年，誕生立面的第一座鐘樓終于封頂，而此時(shí)加上已經(jīng)完工的部分墻體，整座教堂的完工也不到1/4——更遺憾的是，已經(jīng)73歲的高迪沒能親眼看到更多。1926年6月10日，正是巴塞羅那舉行有軌電車通車典禮的日子，全城喜氣洋洋，伴隨著樂曲和人們的笑聲、掌聲，裝飾著彩旗和鮮花的電車在街道上歡快地跑動(dòng)起來。但是，電車突然撞倒了一位形容枯槁的老者，送到醫(yī)院后，沒多久就去世了。由于老人的身上沒有證件，沒有人知道他的身份，直到要將他安葬在公共墓地時(shí)，才有一位牧師認(rèn)出：這位死者竟然是高迪！最終，高迪被安葬在圣家族大教堂的地下墓室，整座城市的人都前來寄托哀思。

高迪去世后，建筑師多明尼克·蘇格拉內(nèi)接手繼續(xù)主持建造圣家族大教堂，1930年，“誕生立面”才正式完工。而不久后，由于戰(zhàn)爭動(dòng)蕩，圣家族大教堂幾乎被人們遺忘，施工也一度停止；更糟糕的是，一群無政府主義者沖進(jìn)了高迪曾經(jīng)的工作室，他們大肆破壞，縱火焚燒，高迪留下的資料、圖紙、模型等大多被毀，甚至連埋藏在教堂地下的高迪墓棺都遭到了破壞。在這段混亂而漫長的時(shí)間里，僅有高迪曾經(jīng)的助手們，緩慢而不安地延續(xù)著教堂的建設(shè)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，20世紀(jì)已經(jīng)過去了大半，人們這才想起圣家族大教堂，但由于教堂的建設(shè)沒有來自任何政府或教會(huì)的資金支持，而是僅依靠個(gè)人的捐贈(zèng)和門票收入來維持；加上修建過程還要不斷參照、復(fù)原高迪的思路，因此推進(jìn)十分緩慢。

從20世紀(jì)中后期開始，圣家族大教堂的建設(shè)斷斷續(xù)續(xù)，前后更換了十幾位建筑師。但幸運(yùn)的是，繼任的建筑師們一直在通過殘留的手稿、圖紙、模型等資料，進(jìn)行后續(xù)的施建，試圖完成高迪的遺志。直到將近140年后的今天，終于傳來圣母塔封頂?shù)南?。這表明，曾一度被稱為“世界最偉大爛尾樓”的圣家族大教堂，竣工已經(jīng)指日可待。

盡管至今仍未竣工，但圣家族大教堂的完成度已超過70%，一座“極大程度上達(dá)到了高迪設(shè)想”的偉大建筑，就這樣呈現(xiàn)在世人眼前。

現(xiàn)在我們所能看到的圣家族大教堂，是一座立面為不規(guī)則多柱形的哥特式教堂，整體呈黃灰色，主體結(jié)構(gòu)由5座殿堂和3座側(cè)翼殿堂組成。若從高空俯瞰，會(huì)發(fā)現(xiàn)整座教堂的平面呈矩形，如同匍匐在地面的一座不完全對(duì)稱的十字架。這座“十字架”擺放得有些歪斜，頂端朝向西北方，底端指向東南方——這正是高迪的思路所在：他將教堂設(shè)計(jì)為誕生立面、受難立面、榮耀立面三個(gè)立面，而誕生立面正好位于“十字架”的右側(cè)（即東北側(cè)），正對(duì)著太陽升起的方向，象征著耶穌的誕生如同太陽升起；在十字架的另一側(cè)，與誕生立面相對(duì)稱的是受難立面，是太陽落下的方向，象征著耶穌受到的苦難；至于榮耀立面，則位于教堂的底部（最南端），它是整座教堂最終的主立面。

三個(gè)立面是圣家族大教堂的標(biāo)志，其各自的象征意義不同，建造的效果也截然不同。誕生立面是在高迪主持下建造而成，共有三條門廊，中間由兩根高大的立柱分開，特點(diǎn)是墻面刻畫著大量的雕像和圖案，內(nèi)容除了講述與耶穌誕生有關(guān)的宗教故事外，還采用了許多與自然、生命有關(guān)的要素。細(xì)心觀察，這些雕刻無不精美繁復(fù)，宛如從墻上生長出來一般，它們像是彼此獨(dú)立，又像是連成一片的整體，視覺效果極為震撼。

與誕生立面不同，受難立面顯得“光潔”得多，墻面雕刻著幾組描繪耶穌受難、下葬的場景，外部由6根傾斜的巨大柱體支撐。而在其上方，還有18根骨頭型的支柱，它們排列成金字塔狀的三角楣飾，其頂部由連成一片的花冠狀連接，最終組成了一頂冠冕的形狀。從整體來說，受難立面以灰黑色為主色調(diào)，雕塑群造型線條冷酷、棱角分明，被釘死在十字架上的耶穌瘦骨嶙峋、表情痛苦，墻面與柱體構(gòu)成的明暗對(duì)比，營造了一種恐怖、沉重的氛圍。

從2002年至今，榮耀立面至今仍在修建中，它所展示的是耶穌最后成神升天的時(shí)刻。按照設(shè)計(jì)，榮耀立面的門廊將會(huì)聳立著7根石柱，象征神靈的恩賜，而立柱的底部會(huì)有“七宗罪”的象征物，頂端則會(huì)有“七美德”的象征物，門前的階梯還會(huì)連接象征罪惡和地獄的地下通道。

圣家族大教堂的外部已足夠震撼，其內(nèi)部更加美輪美奐。當(dāng)你沿著誕生立面步入殿堂，是一片闊大而肅穆的空間，數(shù)十根巨大的多邊形立柱聳立其間。這些柱子如同一片森林，到一定高度后，頂端會(huì)分叉、彼此連接，互相支撐著最低處30米、最高處60米的穹頂，令人置身于一個(gè)奇異而神秘的世界。站在殿堂的中心向四周望去，裝飾得極盡華美的祭壇、幽深的回廊、從高空垂懸而下的水晶燈……每一樣都令人心神搖曳。最絕妙的是，殿堂的各個(gè)方向都精心安裝著彩繪玻璃窗，每當(dāng)陽光穿過，各種美妙的顏色和光線就會(huì)照射在殿堂的各個(gè)角落，隨著一天的時(shí)間變化，陽光照射的角度轉(zhuǎn)移，光線的角度和亮度也隨之變化……畫面無比唯美圣潔。

如今，圣家族大教堂的主體建筑以及內(nèi)部裝潢都已基本完成，剩下的工程，便是環(huán)繞教堂主體的18座高塔。高迪的信仰非常堅(jiān)定，他認(rèn)為人造的建筑應(yīng)該不超過上帝的造物，而巴塞羅那的海拔最高點(diǎn)是171米的蒙特惠奇山，因此高迪設(shè)計(jì)的高塔最高為170米的耶穌塔，而第二高的圣母塔則為140米。

此次圣母塔封頂，是指在其頂端安裝“伯利恒之星”。它由玻璃與鋼材制成，重達(dá)5.5噸，直徑約7米，形狀如同一顆有著眾多棱角的星星。當(dāng)工人在地面將它組裝完成后，再用起重機(jī)運(yùn)送到高空中，以計(jì)算機(jī)控制著精妙的角度，最終慢慢放下，將它安置在塔尖。

2021年12月8日晚，在無數(shù)人緊張的注視之下，這顆星星終于大放光芒，如同高迪設(shè)想的那樣，點(diǎn)綴著巴塞羅那的夜空……這美好的一幕引發(fā)了全世界的贊嘆，能親眼看到圣母塔的星星亮起，又是一件值得被列入“有生之年”系列的大事。與此同時(shí)，官方宣布，對(duì)于未完成的工程，建設(shè)方會(huì)繼續(xù)緊鑼密鼓地施工，爭取在高迪逝世100周年（2026年）正式竣工，屆時(shí)，將會(huì)舉行紀(jì)念高迪的盛大典禮。

“直線屬于人類，曲線屬于上帝?！边@句出自高迪的名言，最終將和他的建筑一起，永垂不朽。