劉 青 青

（湖南師范大學文學院，湖南長沙 410081）

馮至作為一名京派的代表作家，其思想軌跡和創(chuàng)作軌跡一直與國內(nèi)時局大環(huán)境有著密切的聯(lián)系。馮至留學歸國之后，雖然好友楊晦勸其“不要做夢了，要睜開眼看現(xiàn)實”，然而時局的混亂、各類矛盾的沖突讓身處其中的他陷入更大的迷茫。1938 年到1946 年間，馮至隨學校搬至昆明，他在昆明閱讀、思考、研究，與新舊朋友交談文學、政治，才真正重新認識自己。如果說此前的馮至讓自己遨游在德國思想家的知識海洋中，那么此時的馮至則從里爾克、歌德、杜甫的思想和創(chuàng)作中讀出了自己。其中，馮至對杜甫的態(tài)度轉(zhuǎn)變來自其在南方各省的流徙經(jīng)歷。馮至曾直言，自己青年時期和杜甫很疏遠，直到抗戰(zhàn)時期的流亡歲月里才和他漸漸熟悉起來。這種轉(zhuǎn)變實際上是受時代背景、個人經(jīng)歷和人生追求等多重因素影響的結(jié)果。在探討杜甫對馮至的影響時，我們不可忽視兩位詩人所處時代背景的內(nèi)在相似性和差異性，也不能忽視馮至自身的主體性。因此，詩人的“復活”不僅指古代詩人杜甫在戰(zhàn)爭年代的召喚下再生，還指現(xiàn)代詩人馮至自身的覺醒和成長。

一、流徙記憶與杜詩的“復活”

20 世紀30 年代末，抗日戰(zhàn)爭打響，不少高校師生被迫經(jīng)湖南、廣西、廣東等地向西南邊地內(nèi)遷。這段流徙記憶和內(nèi)地生活成為這一代人獨特的人生體驗，給予他們意外的收獲和啟迪。例如，聞一多就曾在給一名學生的信中寫道：“十余年專業(yè)之考據(jù)，于古文紙堆中尋生活，自料靈性已瀕于枯絕。抗戰(zhàn)后，尤其是步行途中二月，日夕與同學少年相處，逐致童心復萌?！保?］特殊年代的特殊經(jīng)歷改變了許多人的生命軌跡，讓許多新朋友得以相遇，舊識好友得以重逢，許多原本不會有交集的人結(jié)下了深厚的友誼。對于剛剛留學歸國的馮至來說，輾轉(zhuǎn)于南方各省的流徙記憶以及七年半的昆明生活則具有更加重大的意義。

馮至在流亡途中讀杜甫的詩，越讀越有感覺。一方面，這種感覺是“始信少陵句句真”的悲憤倉皇。在訪談《我與中國古典文學——答〈文史知識〉編輯部問》中，馮至提到自己早年讀了不少唐詩，因為受年輕人的感傷情緒的影響，他更加偏愛晚唐詩。他對于杜甫的關(guān)注和研究多半受客觀環(huán)境影響。1938 年，馮至隨同濟大學內(nèi)遷，他十月下旬從江西出發(fā)，輾轉(zhuǎn)金華、贛縣、昆明等地，一路上舟車勞累，備極艱辛。馮至在這場訪談中提到，他從南昌坐小船到贛縣，在路上花了七八天時間，當時他隨身攜帶《杜工部選集》，一路讀著，愈讀愈有味兒。由于處在流亡時期，他對“東胡反未已，臣甫憤所切”一類詩句體味彌深，頗感親切。安史之亂和抗日戰(zhàn)爭兩個歷史場景重疊在一起，相同的流亡經(jīng)歷和國之將危的憤懣心境讓馮至一下子讀懂了杜甫詩中的悲喜。另一方面，這種感覺是“我行山川異，忽在天一方”的悲喜交加、豁然開朗。剛歸國不久的馮至茫茫然隨著學校眾人開始了在南方各省的遷徙之旅。他在《昆明往事》中這樣回憶道：“熟悉的事物越走越遠，生疏的景物一幕一幕地展現(xiàn)在面前，一切都仿佛是過眼云煙。在廣闊的天地之間，只覺得與狹窄的船和擁擠的車結(jié)下了不解之緣，這樣日以繼夜，將永無止境。體力的疲勞與精神的振奮在我身上同樣起著作用?！保?］342此外，1944年，他在《替將來的考據(jù)家擔心》中寫道：“抗戰(zhàn)初期，我在大江以南的幾個省流離轉(zhuǎn)徙。生活雖然不安定，但是回想起來，也很有意義。因為一路上可以見到許多生疏的城市，還可以意想不到地遇見許多舊日的朋友……我想，戰(zhàn)爭使許多人分離，也使許多人聚首，在這一瞬間，心里充溢了詩情?！保?］36對于這一時期的馮至來說，他在南方各省流離的經(jīng)歷并非只是單純的悲慘和疲憊。雖然感覺到勞累和消沉，但是他也感受到一種振奮和詩意，一種在短時間內(nèi)經(jīng)歷各種變化、看過各色陌生風景之后的恍然，一種雖處于動亂之中卻有可能產(chǎn)生新突破和新改變的期待。馮至之所以會有這樣的感受，與他自身的性格和回國之后的經(jīng)歷有關(guān)。馮至是一名內(nèi)傾性的詩人，留學期間一直囿于書齋，這成為他一直苦惱的問題：多流連于書本而與現(xiàn)實社會隔絕，“我認識到，自己的根底是單薄的，對人世的了解是浮淺的”［3］198。歸國之后，他在贛州同濟大學附設高中當主任，又陷入了雜事紛爭，他在《談詩歌創(chuàng)作》中回憶道，“那里的政治斗爭很激烈，要處理學生中左派右派間的斗爭，就顧不到寫作，有相當長的一段時間，我?guī)缀跖c文學斷了緣”［3］253。突如其來的流亡，使他能夠跳出自己的小圈子、脫離無謂的人事紛爭，真正參與到現(xiàn)實生活中，與時代同頻，同更多的新朋友和老朋友相逢、交流，能在更加廣闊的天地中發(fā)出美麗且有意義的聲音。

流徙體驗開啟了馮至走近杜甫的通道。以相似的經(jīng)歷和體驗為切入點，馮至頓時打破了與詩人杜甫長久以來的隔閡感，開啟了對杜甫的長期性關(guān)注。剛開始馮至對于杜甫的認識和閱讀是淺層的、感性的，他在杜甫的詩中尋找歷史認同和情感共鳴，但是還未體味到杜甫詩中深沉和厚重的現(xiàn)實性。馮至在一篇名為《山水斜陽》的訪談中直言：“我更喜歡杜甫的詩，也是1942 年以后的事?！保?］256馮至抵達昆明，在西南聯(lián)大教授德文，偶然間在書店購得了一本仇兆鰲的《杜詩詳注》，從頭到尾細讀一遍，由此形成了對杜甫的一些看法。也就是說，馮至通過對杜甫及其詩歌的研究，獲得了對杜甫的進一步了解，將杜甫從一眾唐朝詩人中單獨列出，他對杜詩的體會由一種淺層的情感共鳴轉(zhuǎn)入深刻的體悟，并開始對杜詩的研究。

流徙體驗帶給馮至的情感印象影響了他對于杜詩的選擇和講述。在訪談《我與中國古典文學——答〈文史知識〉編輯部問》中，馮至所引用的詩句“東胡反未已，臣甫憤所切”，出自杜甫的五言古詩《北征》，它是杜甫在安史之亂爆發(fā)后的第二年從鳳翔趕往鄜州探親，一路上有感于所見所聞寫成的詩歌。馮至曾多次提起這首詩，他在《杜甫傳》“流亡”一章中寫道：“這次回家使他寫成與《自京赴奉先縣詠懷》先后媲美的名篇《北征》。這兩篇詩是杜甫的代表作……后者的詩句則比較艱深，不是人人所能接近的。雖然如此，《北征》中敘述他回家時家庭情況的那一段，每個讀者讀了都會驚訝杜甫具有怎樣一種卓越的寫實的才能?！保?］65在《論杜詩和它的遭遇》一文中，馮至則說道：“杜甫中年時期的兩篇杰作《自京赴奉先縣詠懷》和《北征》……這兩首長詩里都交錯著這些豐富的內(nèi)容，心情起伏不定，語言縱橫馳騁，說明作者在這變化多端的時代面對著社會和自然的種種現(xiàn)象都銳敏地發(fā)生強烈的感應?！保?］179馮至認為《北征》這首詩以極為寫實的筆觸描寫了多變的時代現(xiàn)象，因此他給予了這首詩很高的評價和地位，從而成功推動了這首詩的經(jīng)典化進程。《北征》這首五言古詩因其艱深樸澀，不像杜甫其他名篇一般傳誦甚廣。然而，據(jù)王兆鵬的《唐詩排行榜》統(tǒng)計，《北征》在古代選本中出現(xiàn)3 次，在現(xiàn)代選本中出現(xiàn)12 次；郝潤華和王燕飛在《杜詩排行榜及其傳播與接受——基于對20 世紀以來杜詩選本的考察》中提到，20 世紀以來在國內(nèi)杜詩選本中，《北征》的出現(xiàn)頻次達18次［5］。20世紀以來的杜詩選本大多受到馮至《杜甫詩選》和蕭滌非《杜甫詩選注》的影響?？梢?，馮至基于流徙經(jīng)驗和民族意識評價杜甫詩歌的舉動，對20世紀以來的杜甫詩的選擇和傳播形成了不小的影響。

二、在接受中審視自我

馮至在青年“北游”時期曾讀杜甫詩歌，他選用杜甫詩歌《樂游園歌》中的“此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩”作為《北游》一輯的題記。這一時期馮至初步接觸杜甫的詩歌，他在1924 年9 月寫給楊晦的信中說道：“我或者不是從先的‘那樣’了：素日不甚注意的《杜詩》同《史記》，近日同它們發(fā)生了絕大的愛情。”［6］19實際上，這時的他更為偏愛佐藤春夫那樣清朗憂郁的作品，讀《杜詩》有著完成任務的意味。直到1927年馮至前往哈爾濱任職，他感嘆“多少偉大的人一輩子都在同苦痛交戰(zhàn)，我為什么一出頭便要逃避呢？”［6］88部分沉郁哀痛風格的杜詩才真正進入馮至的世界。對于彷徨在哈爾濱這座陌生城市的馮至而言，杜甫困居長安所作的宴飲詩或許更加貼合他這一時期的心境，杜詩中情感低落哀愁的句子更能引發(fā)他的內(nèi)心感觸。

馮至在流徙期間再讀杜甫詩歌既是受到時代氛圍的感染，也是個人焦慮的驅(qū)使。馮至對于自身的封閉性和狹隘性報以極大的恐懼和警惕。這種焦慮幾乎伴隨著他走過人生的大部分歷程。例如，他在1934 年寫給好友鮑爾的信中這樣寫道：“我的日常生活仍舊機械地進行著，但是我感到心里常常在騷動?！曳浅Ｐ枰刮业纳罹哂行乱?，并使它振作和擴大。”［6］181杜甫的一生顛沛流離，他流徙各省的人生經(jīng)歷讓他擁有豐富的社會見聞，致使其在詩歌中呈現(xiàn)出多樣又真實的內(nèi)容。馮至稱贊杜甫道：“他觀察的范圍之廣、認識之深，并能以高度的藝術(shù)手腕把他觀察、認識的所得在詩歌里卓越地表達出來，大大超過了在他以前的任何一個詩人?！保?］178馮至在杜甫的人生和詩歌中尋找的是能夠與當下現(xiàn)實對應的可能，以及接近和看待現(xiàn)實的方法。馮至通過《杜甫傳》構(gòu)想和還原杜甫的人生，這又恰好和他當下所處的境遇和未來暢想的人生道路相吻合，在一定程度上緩解了馮至對于人生封閉虛無的焦慮感。

馮至從杜甫身上挖掘和宣揚的特質(zhì)都與他自己的人生選擇傾向和抗戰(zhàn)時期全國洋溢的愛國主義樂觀精神息息相關(guān)。在《杜甫傳》及相關(guān)的文章中，馮至都在強調(diào)杜甫，投入時代、走向社會的人生轉(zhuǎn)向，贊揚杜甫執(zhí)著的人生態(tài)度和樂觀主義精神。在杜甫眾多的人生節(jié)點上，馮至都捕捉到了流徙經(jīng)歷對詩人及其創(chuàng)作的意義。馮至在《杜甫傳》中的《侍奉皇帝與走向人民》一章里記述了杜甫離開長安時的人生轉(zhuǎn)向，“他從那狹窄的天地里解放出來了，對于他的詩的發(fā)展卻是一個大的恩惠：他由此才得到機會，又接近戰(zhàn)亂中的人民，認清時代的苦難，因此而恢復并且擴充了他的廣大的詩的國土，從一個皇帝的供奉官回到人民詩人的崗位上”［4］71。在馮至看來，每當杜甫從安定走向漂泊，都是對其詩歌發(fā)展的恩惠。馮至在詩人身上尋找與社會保持交流的各種渠道。杜甫與所處社會保持相通的渠道之一就是流徙途中的見聞，這給予馮至以新的視角，使他在各種生活境遇下都保持著細心觀察、與人交流的狀態(tài)。

馮至在明確杜甫寫實主義風格的同時，以浪漫主義的手法發(fā)掘出兩個時代本質(zhì)互通的愛國主義樂觀精神。馮至在《杜甫和我們的時代》中提到，杜甫和其他古代詩人最大的不同就在于——沒有灑脫，只有執(zhí)著：“這里邊沒有超然，沒有灑脫，只有執(zhí)著：執(zhí)著于自然，執(zhí)著于人生。中國的自然詩很多，但是有誰寫過像杜甫從秦州經(jīng)同谷到成都一路上那樣的紀行詩，使人‘始知五岳外，別有他山尊’的呢？”［2］109他在《紀念偉大的詩人杜甫》中說：“他的積極精神從不曾被艱危壓倒，他的詩才也不曾因為生活上的阻礙而枯竭。他的政治熱情和創(chuàng)作熱情始終是興旺的?！保?］168雖說馮至一直試圖走出書齋去接觸更廣大的社會現(xiàn)實，但他仍舊不可避免地與現(xiàn)實保持著較為疏遠的距離。在昆明生活的幾年里，他在茅屋觀察自然、閱讀書籍，與西南聯(lián)大師生交際以接觸社會，仍然不超出一個知識分子的學院派生活。這一時期正是他心儀的“品畫論文還罵世”的生活，在觀察社會和體察自我之間維持了巧妙的平衡。他對杜甫詩歌現(xiàn)實性的理解和體會，是基于對社會現(xiàn)實的間接體察和構(gòu)想。這一時期的生活雖然艱苦，但西南聯(lián)大的師生親密無間，相互砥礪，師生上下懷抱著為新中國的遠景而斗爭的愛國理想。因此，馮至對杜甫詩歌和人生的解讀，混合著個人的生命熱情和抗戰(zhàn)時期的愛國主義浪漫激情。

三、創(chuàng)作轉(zhuǎn)變與文學成果

在馮至20 世紀40 年代的創(chuàng)作成果《山水》《十四行集》《伍子胥》中，我們能看到馮至對于杜甫詩中深刻而熾熱的思想情感的接納和轉(zhuǎn)化。杜甫的流徙和紀行給馮至提供了觀察世界的一種心態(tài)和視角。

以《伍子胥》為例，杜甫一生輾轉(zhuǎn)于各地的經(jīng)歷和且行且吟的紀行詩給了馮至書寫伍子胥深刻的啟示。杜甫的流離人生和馮至自身的經(jīng)歷重疊，使得《伍子胥》的構(gòu)思由一個浪漫傳奇式的出逃復仇故事轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€潛在的講述磨煉、背負、抉擇的詩性自白。寫于1942 年到1943 年的歷史小說《伍子胥》是馮至構(gòu)思已久的作品。他在《伍子胥》的后記中談到，在少年時期他就十分喜愛伍子胥出逃的這段故事，直到后來讀到里爾克的散文詩《旗手里爾克的愛與死之歌》，他著迷于里爾克詩歌中絢爛、幽郁、神秘的色彩和音調(diào)［7］426。他將伍子胥的故事和這種神秘夢幻的色調(diào)聯(lián)系在一起，反復幻想著昭關(guān)的夜色、江上的黃昏、溧水的陽光。早期馮至對于伍子胥這個故事的幻想和構(gòu)思顯露出少年人的遐想和空浮，直到后來詩人逐漸走進現(xiàn)實生活，這個故事才得以成熟?？箲?zhàn)初期，馮至再次構(gòu)思這個故事，“我在內(nèi)地的幾個城市里流離轉(zhuǎn)徙時，有時仰望飛機的翱翔，我也思量過寫伍子胥的計劃?？墒俏樽玉阍谖业囊庀笾袧u漸脫去了浪漫的衣裳，而成為一個在現(xiàn)實中真實地被磨煉著的人，這有如我青年時的夢想有一部分被經(jīng)驗給填實了、有一部分被經(jīng)驗給驅(qū)散了一般”［7］426。馮至的流徙經(jīng)驗充實了伍子胥這個故事的內(nèi)核，他對于現(xiàn)實的關(guān)注和思考沖淡了故事原本的夢幻色彩。于是，在歷史小說《伍子胥》中，我們能看到少年的傳奇故事和在現(xiàn)實影射下馮至對命運道路的抉擇。馮至仍舊保留了《史記·伍子胥列傳第六》中的幾個情節(jié)：林澤逃亡、昭關(guān)之難、江上贈劍等，但是他并非單純地搬運和改寫原本的逃亡復仇故事。光怪陸離的林澤，心曠神怡的江上，馮至少時想象中的浣衣女、漁父，使這個故事保留了幾分浪漫主義抒情色彩?！段樽玉恪吩谝欢ǔ潭壬鲜邱T至假托歷史人物的自我表白，他羨慕林澤狂人的清閑生活，但“還是愛惜他自己艱苦的命運”［7］379；太子建幻想破滅的背后也有著馮至對自我世界的關(guān)注，“他的世界卻越來越狹窄，越來越卑污，他生也好，死也好，恐怕要比任何一個人都可憐”［7］387；伍子胥走到宛丘如同馮至遷徙至昆明，“也許只有在這平凡的山水里才容易體驗到宇宙中蘊藏了幾千萬年的秘密”［7］390。這些無不浸透著馮至自身的經(jīng)歷和思考。

馮至的《十四行集》包含了他的戰(zhàn)時經(jīng)驗和當時的集體情緒，還雜糅了他所仰慕的屈原、李白、杜甫、歌德、里爾克的人生道路。其中，杜甫給他的人生注入的是一種樂觀又執(zhí)著，永不熄滅的熱情。早期的馮至沉溺于自我封閉的孤獨之中，他在《好花開放在最寂寞的園里》一文中感嘆道：“群眾盡是些盲目而無意識的。朋友，情人，不過是暫時的。只有你的影子是一生不能離你，孤獨便是你終身的伴侶了?！保?］171他表現(xiàn)出自我放逐、自怨自艾的衰頹之態(tài)。早期代表作《昨日之歌》在意象的選擇、意境的營造、情感的抒發(fā)上呈現(xiàn)中國古典婉約派的意味：“燕子，你是什么時候來到的？莫非是我昨夜相思，相思正濃的時候？”［8］43我們從他的不少詩句能看到古典詩歌的影子，其表達的思想情感多是個人化的低沉和虛浮。在《北游》中，詩人發(fā)出悲痛的自我質(zhì)問：“可曾有一刻把人生認定，/認定了一個方針？/可真正地讀過一本書？/可真正地望過一次日月星辰？/欺騙自己，我可曾真正地認識/自己是怎樣的一個人？”［8］167在《北游》的末尾，詩人終于醒悟，開始嘗試走出自己的狹小世界“我不能這樣長久地睡死，這里不能長久埋葬著我的青春”［8］175。由此可知，馮至的內(nèi)心處于一種想要突破小世界而不得的騷動狀態(tài)。直到他在昆明生活，在個人生命激情和愛國情緒的驅(qū)動下，馮至受杜甫執(zhí)著又樂觀的政治熱情所感染，與外部世界保持開放、相通的狀態(tài)。他廣泛接觸社會，與各種朋友交際，和卞之琳、李廣田聊文學，和陳逵、夏康農(nóng)聊政治和社會形勢，參與冬青社、文聚社、新詩社的活動，和學生也保持頻繁的聯(lián)系。這份與現(xiàn)實之間的聯(lián)系讓他擴大了眼界，不再沉溺于自己的世界。馮至在昆明的經(jīng)歷解開了他長久性的郁結(jié)，他走出自我封閉的小世界，在廣泛接觸社會之后，他的心境一下子打開，整個生命境界廣闊無垠，如此處境和心境使得他寫下“給我狹窄的心，一個大的宇宙！”這樣的詩句，使得《十四行集》全篇流動著生生不息的生氣和靈光。

杜甫的流離和紀行讓馮至更加在意無名的人物、山水、飛蟲、小草，這些正是在《十四行集》和《山水》中部分散文的寫作源泉。馮至在《十四行集》的序言中說道：“有些體驗，永遠在我的腦里再現(xiàn)，有些人物，我不斷地從他們那里吸收養(yǎng)分，有些自然現(xiàn)象，它們給我許多啟示。我為什么不給他們留下一些感謝的紀念呢？”［8］214馮至認為杜甫筆下的紀行詩與其他詩人所作最大的不同在于他詩里的山水并非單純的山水，而是與時事相連的山水，“作者在寫景和抒情時，很少離開現(xiàn)實，隨時隨地都想到他所處的干戈擾攘、國困民疲的時代”［4］181。這給予了馮至新的啟迪，山水、草木、人物都與我們的生命和時代聯(lián)系在一起，“我們走過的城市，山川，/都化成了我們的生命”［8］231。在馮至的散文集《山水》中，寫于1944年的《憶平樂》以真誠的心回憶他途經(jīng)平樂時遇到的那個寂靜平樂而又認真守時的無名裁縫。馮至對于現(xiàn)實生活中小事和小人物的關(guān)注和挖掘，受杜甫親民、愛民、平等的思想的影響。

結(jié) 語

在詩人馮至身上，我們能感受到長期困擾他的焦慮。無論是在他的散文、書信中，還是在他的詩歌和小說中，對于個人經(jīng)驗困乏和個人世界封閉、狹窄的恐懼被他一次又一次提及。這種恐懼源于他的創(chuàng)作期待，他渴望與他人、與時代建立緊密的聯(lián)系，創(chuàng)作出既能抒發(fā)自我真實感受，又能真正引發(fā)人類共鳴的文藝作品?；诖耍T至在南方各省的流徙記憶，以及杜甫本人的人生經(jīng)歷和精神世界，對其具有重要的文學意義和人生意義。杜甫強烈的人生熱情和政治熱情是開給馮至的一劑良藥，使得馮至在這一時期的文學創(chuàng)作中體現(xiàn)出執(zhí)著、開闊、平實的風格特點，同時他在日常生活和人際交往中時刻保持著和社會的聯(lián)系，也開辟了戰(zhàn)時文人知識分子觀察社會的一條道路。