【摘要】 通過分析格雷厄姆·斯威夫特小說《唯愿你在此》中的創(chuàng)傷敘事，揭示戰(zhàn)爭的殘酷和對人身心及人際關(guān)系造成的巨大傷害，進而試圖從中探究格雷厄姆·斯威夫特的反戰(zhàn)情緒，呼吁建立人類命運共同體價值觀的重要性。

【關(guān)鍵詞】 《唯愿你在此》;戰(zhàn)爭創(chuàng)傷;敘事;人類命運共同體

【中圖分類號】I561? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2022）08-0019-03

基金項目：2019年度皖南醫(yī)學(xué)院中青年科研基金項目（WKS201903）。

格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift）是英國當(dāng)代著名小說家。1983年，小說《水之鄉(xiāng)》的出版為他贏得了久負盛名的布克獎提名。1996年，其第六部小說《杯酒留痕》一舉奪得了當(dāng)年的布克獎——當(dāng)代英語小說界的最高獎項，也是世界文壇影響最大的大獎之一。該獎的獲得奠定了格雷厄姆·斯威夫特在英國文壇的重要地位。

格雷厄姆·斯威夫特生于1945年二戰(zhàn)結(jié)束的當(dāng)年，其父曾親歷二戰(zhàn)。身為海軍的后代，戰(zhàn)爭尤其是一戰(zhàn)、二戰(zhàn)經(jīng)常成為格雷厄姆·斯威夫特小說的歷史背景，其大部分作品與戰(zhàn)爭有關(guān)。揮之不去的戰(zhàn)爭陰影是格雷厄姆·斯威夫特作品永恒的主題，反映了他對戰(zhàn)爭的憎惡。

《唯愿你在此》是格雷厄姆·斯威夫特發(fā)表的第九部小說。這部作品延續(xù)了作家對戰(zhàn)爭的深刻思考，探討了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、親情、失根、死亡和人性困境等問題，并于2012年被評為“21世紀年度最佳外國小說”。“這部小說少了一些追溯歷史的痕跡，作家將目光投向當(dāng)下全球性危機諸如恐怖主義、伊拉克戰(zhàn)爭、瘋牛病，并對此背景下個人的安全感和身份認同等問題給予了深度關(guān)注”[1]。

《唯愿你在此》展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的陰影下，英國普通百姓家庭長期壓抑的痛苦狀態(tài)。人民曾在國家主義的規(guī)訓(xùn)中前仆后繼地奔赴戰(zhàn)場，接連不斷地犧牲陣亡留給親人們無盡的思念與創(chuàng)傷。

本文試圖通過創(chuàng)傷理論來分析《唯愿你在此》的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷敘事，探究作者對待戰(zhàn)爭的厭惡態(tài)度以及對和平與安寧的呼喚。

一、創(chuàng)傷定義與創(chuàng)傷敘事

（一）創(chuàng)傷定義

“創(chuàng)傷”（Trauma）源于古希臘語，本意是外力給人身體造成的物理性損傷。其當(dāng)代核心內(nèi)涵是：它是人對自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺、夢境、思想和行為，產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)主體無力建構(gòu)正常的個體和集體文化身份[2]。

英國當(dāng)代哲學(xué)家西門·克里奇立在《倫理、政治、主觀性》中說：“什么是創(chuàng)傷？從詞源學(xué)的意義上講，創(chuàng)傷就是傷痛的感覺。創(chuàng)傷既有心理意義也有精神意義，表明有外界因素導(dǎo)致的一種沖擊。這種外界因素可以是頭部受到的打擊，可以是胳膊受到的傷，也可以是使感情受到?jīng)_擊的親人的傷逝。對于弗洛伊德來說，創(chuàng)傷是一個得失概念，指對外界刺激的極度感情投入，這種外界刺激破壞了受害人的感知意識保護系統(tǒng)，破壞了受害人的自我（ego）。創(chuàng)傷是完全的出乎意料和震驚。用弗洛伊德的精神裝備思想來表達，創(chuàng)傷的一種打破精神均衡狀態(tài)的過度激動情緒，因此是一種不愉悅的經(jīng)驗。用拉康的話來說，創(chuàng)傷是遭遇真實情況時的主觀掩飾，是自我向外界打開，是對自我代償機制的破壞。用列為納斯（Levinas）表達使人失聰?shù)脑捳f，創(chuàng)傷就像炸彈爆炸，產(chǎn)生突然而劇烈的疼痛。由于這種創(chuàng)傷對自我的破壞，愉悅原則暫時失去作用?！盵3]

（二）創(chuàng)傷敘事

“敘事”就是“界定”“敘說”“敘述”“描述”“說清楚”的意思。創(chuàng)傷敘事，就是認識創(chuàng)傷、描述創(chuàng)傷，把創(chuàng)傷認識清楚、敘說清楚;就是對創(chuàng)傷的揭示、界定與描繪;對創(chuàng)傷事件、創(chuàng)傷影響、創(chuàng)傷癥狀、創(chuàng)傷感受、創(chuàng)傷發(fā)生機制等的敘述。創(chuàng)傷敘事是展示現(xiàn)代人類社會創(chuàng)傷問題的重要途徑。寫作是有目的、講藝術(shù)的寫作，寫作通常內(nèi)容和形式不可分割，任何形式的創(chuàng)作都是作者對某種真實的再現(xiàn)。由于格雷厄姆·斯威夫特小說中敘事主題和敘事技術(shù)“相得益彰”，分析作品中戰(zhàn)爭創(chuàng)傷敘事技術(shù)，對更好地理解小說的創(chuàng)傷主題大有幫助。

二、《唯愿你在此》中的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷敘事

《唯愿你在此》小說從主人公杰克的回憶展開敘述。幾十年前，杰克與母親維拉，父親邁克爾還有弟弟湯姆起初在杰布農(nóng)場過著平靜而美好的生活。然而，由于瘋牛病的蔓延以及接連不斷戰(zhàn)爭的影響，祖祖輩輩生活的農(nóng)場幾乎被毀掉。后來母親病逝，父親自殺，弟弟離家參軍，一家人分崩離析。13年來，弟弟杳無音訊。當(dāng)獲得聯(lián)系之時，竟是一封由國防部帶來噩耗的信件：失散多年的弟弟原來已經(jīng)在伊拉克戰(zhàn)爭中陣亡了。杰克獨自一人參加了弟弟的遺體遣送和回鄉(xiāng)安葬儀式。所有的親人都離杰克而去，唯一的弟弟也不復(fù)存在，身心備受打擊的杰克幾度準備自殺。小說通過各種敘事手法，寫盡了戰(zhàn)爭帶來的個人創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷乃至社會創(chuàng)傷。

（一）敘事視角轉(zhuǎn)換對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的揭露

敘事視角（perspective）即敘事聚焦，指敘事語言對敘事內(nèi)容觀察講述的角度和著眼點。同一事件在不同的敘事角度中有著截然不同的面貌。“斯坦?jié)蔂枺⊿tanzel）根據(jù)觀察位置將‘第一人稱見證人敘述’分成了兩類：見證人的觀察位置處于故事中心的為‘內(nèi)視角’，處于故事邊緣的則屬于‘外視角’?！?/p>

“在第三人稱敘述中，‘外視角’指的是故事外的敘事者用旁觀者的眼光來觀察，‘內(nèi)視角’指的是敘述者采用故事內(nèi)人物的眼光來觀察。前者往往為冷靜可靠，后者則往往較為主觀，帶有偏見和感情色彩。”[4]

《唯愿你在此》中，實際上有多個敘事視角。首先在敘述家族和弟弟湯姆故事時，采用主人公杰克的內(nèi)視角來展開。人物內(nèi)視角是具體的故事主人公看事情的角度，如父親在面對妻子去世、戰(zhàn)事連連導(dǎo)致農(nóng)場凋敝時絕望地自殺，杰克目睹了全過程。由于他是親身經(jīng)歷，所以敘述起來感情更為深刻入理。還有弟弟在18歲生日當(dāng)晚的離家參軍，杰克也是知道而沒有阻攔的。

通過杰克的內(nèi)視角，回憶中套著更多的回憶、猜想，甚至恍惚與幻覺，詳盡描述了主人公面對因為戰(zhàn)爭導(dǎo)致家庭變故時無比復(fù)雜、難以形容的心情，為杰克余生揮之不去的心理創(chuàng)傷埋下伏筆。作者用內(nèi)視角對杰克做了大段的描寫，在一大段的復(fù)雜句中，發(fā)出了人物內(nèi)心痛苦的哀號。

其次，在杰克獨自去迎接弟弟湯姆的靈柩回故鄉(xiāng)時，作者在小說第28章，同時也運用了理查茲少校這樣人物的外視角進行敘述故事。

理查茲少校是負責(zé)通知和陪伴杰克等家屬處理犧牲士兵后事的軍官。他對親人皆逝的杰克充滿同情，甚至希望杰克不要出現(xiàn)在葬禮。作為旁觀者，理查茲少校處于人物外視角的位置上。他的視角是具體的故事之外的人物看事情的角度。由于其不在故事之中，他對故事的敘述往往會更客觀，不受情感支配。穿插進去的解釋，讓讀者身臨其境、設(shè)身處地，給讀者以信服力。從理查茲少校的角度，更加讓讀者對杰克增添一份同情之心，同時深深感受到戰(zhàn)爭的殘忍與荒謬。

小說多重敘事視角之間的轉(zhuǎn)換，使人物顯得更加飽滿和真實，更能讓讀者感受到主人公杰克失去弟弟的切膚之痛，體會到作者對戰(zhàn)爭殘酷的厭惡與痛恨。

（二）碎片化敘事中對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的規(guī)避

碎片化敘事是瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）在闡述其寓言理論時提出的。他認為，完整統(tǒng)一的宏大敘事在現(xiàn)代社會只是如“拱廊”（the Arcades）般的幻象，唯有通過“滲透著彌賽亞式的時間碎片”才能認識真理，完成救贖（Benjamin，2013：188—189）[4]。弗雷德里克·詹明信（Fredric Jameson，1934—）認為碎片化、零散化是后現(xiàn)代文化的主要特征（Jameson，1991：25） [5]。

在創(chuàng)傷敘事中，受創(chuàng)主體無力建構(gòu)對創(chuàng)傷事件的整體回憶，只有留下那一剎那印象的碎片。碎片化敘事正是《唯愿你在此》這部后現(xiàn)代創(chuàng)傷小說的明顯特征。

《唯愿你在此》以杰克妻子艾莉情緒激動地在滂沱大雨中離家出走開始，到她在雨中歸來結(jié)束，炸咸肉的香味兒都沒有散盡，整個時間跨度只有兩個小時。這個核心故事之外，卻套著過去兩天內(nèi)杰克經(jīng)歷的一個旅程（第一層故事），然后引出發(fā)生在十天內(nèi)得知湯姆陣亡消息的過程（第二層故事），再連帶出杰克三十九歲生命的回顧，以及家庭三代，甚至更早的故事（第三層故事）。故事的結(jié)構(gòu)是復(fù)雜的連環(huán)套。

然而與傳統(tǒng)小說聚焦完整故事情節(jié)的線性結(jié)構(gòu)不同，《唯愿你在此》采用充滿了記憶碎片的環(huán)形敘事。小說摒棄“起、承、轉(zhuǎn)、合”的敘事模式，也未設(shè)置統(tǒng)領(lǐng)全篇的故事情節(jié)和中心事件，沒有開始，沒有結(jié)束，有的是創(chuàng)傷記憶的一次次閃回，有的是碎片化的結(jié)構(gòu)和人物的更替。在1、4、5、7、24、28、30、31章，小說在敘述得知湯姆陣亡后，和艾莉的是是非非;處于小說的第二層故事;在9、10、13、14、15、16、18、20、22、25、27、29、33、35、36章，小說在講述現(xiàn)在，杰克獨自迎接湯姆靈柩回家的過程;處于小說的第一層故事;在2、3、6、8、12、17、19、21、23、26、32章，小說又跳躍回憶家族三代甚至更早的故事，處于小說的第三層故事。

《唯愿你在此》用碎片化的環(huán)形敘事混淆了過去、現(xiàn)在、未來的界限，文本從語法上大多是過去時、過去進行時、過去完成時、過去將來進行時，情態(tài)動詞與副詞特別多，一個句子常常被切斷，穿插入想法、看法，以及更進一步地觀察和解釋，一個段落可能就是一句被切開的長句，需要讀者集中力量，費心閱讀與體會，體現(xiàn)了小說主體人物在創(chuàng)傷后思維的斷裂。主體之所以出現(xiàn)意識的斷裂，正是規(guī)避創(chuàng)傷的結(jié)果。杰克曾親眼目睹了母親的去世，父親的自殺和弟弟的離家出走，這一切都給杰克心靈帶來不可磨滅的痛苦，由此造成的巨大歷史性創(chuàng)傷，給他的思維造成了斷裂。

面對壓倒一切的創(chuàng)傷，杰克的反應(yīng)有如朱迪思·赫爾曼（Judith Herman，1942—）在《創(chuàng)傷與康復(fù)》（Trauma and Recovery，1992）的開篇所寫：“對暴行最通常的反應(yīng)是將它從意識中放逐?！盵6]這就是規(guī)避創(chuàng)傷形成的意識斷裂，因為突然來臨的創(chuàng)傷超越了主體的認知范圍，主體的經(jīng)驗無法對其理解、吸收、整合，因而將創(chuàng)傷擠壓進無意識的深處，形成了認知的斷裂。主體似乎生活在兩個并行的世界中，一個是日常的世界，一個是創(chuàng)傷的世界，兩個世界沒有交集。主體的思維經(jīng)常在兩個獨立的世界中跳躍，主體意識的斷裂必然導(dǎo)致敘事的斷裂。

（三）荒誕敘事、黑色幽默對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的側(cè)面烘托

《唯愿你在此》中也有悲劇主題，喜劇寫法的荒誕敘事策略，使作品形成強烈的對照。

在描述小說主人公杰克家族祖上的英勇事跡時，“從前……勒克斯頓兩兄弟在七月的同一天喪命。當(dāng)時的具體過程永遠無法知曉，其中一個兄弟掙得一枚杰出勇敢的勛章，而另一個只是被子彈打爛罷了。他們的指揮官，海斯上尉，親眼目睹了這個英勇事跡……雖然他知道自己的手下有兩個勒克斯頓，喬治和弗雷德，但他從來分不清到底誰是誰……上尉當(dāng)時選擇了喬治（這是個更愛國的名字），打算第二天早上再核實……趕在正是報告送出之前，但是他永遠沒有機會了，因為到了清晨七點……他再次吹響了哨子，這一次只不過是在服從一個枉然的命令，而整個戰(zhàn)線的其他區(qū)域已經(jīng)取消了這道命令，哨聲響后不久，海斯上尉也死了。因此，是喬治，而不是弗雷德，獲得了二級勛章——而兩兄弟從未有過任何爭議?！?/p>

戰(zhàn)爭犧牲的英雄授勛過程能如此黑色幽默，充滿了對戰(zhàn)爭的諷刺和士兵犧牲不值的同情。

三、創(chuàng)傷敘事的啟迪：人類命運共同體的重要性

英國在18世紀中期是殖民霸主國家，然而兩次世界大戰(zhàn)改變了國際格局，英國的世界霸主地位被美國取代。作為一個從各種戰(zhàn)爭中誕生、成長、發(fā)展乃至衰落的國家，當(dāng)代英國社會對昔日大國地位有著深切的懷舊和追尋，對戰(zhàn)爭有著十分復(fù)雜的心理，這一切反映在英國作家作品中，形成了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷文學(xué)，《唯愿你在此》便是其中一例。

《唯愿你在此》通過對新舊世紀之交前后英國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活結(jié)構(gòu)的瓦解和戰(zhàn)爭給人們帶來生離死別之痛的描述，充分表露了對世界和平、生活安定的向往和追求。

小說中對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的揭露，警示人們需要成熟認識戰(zhàn)爭，看穿所謂英雄主義光環(huán)，告誡世人戰(zhàn)爭的可怕荒謬。戰(zhàn)爭本身是人類的一場災(zāi)難，無論勝利還是失敗的一方。戰(zhàn)爭容易使人喪失理智、扭曲人性、造成生理心理創(chuàng)傷，最終使人類陷入物質(zhì)、精神困境。從人性的角度、整個人類命運高度，激發(fā)人類對向善、向美、向和平、向世界大同的追求，從而更深刻地認識習(xí)主席提出的“人類命運共同體”價值觀。人類只有一個地球，各國共處一個世界，國際社會日益成為一個你中有我、我中有你的“命運共同體”。人類需要有相互依存的國際權(quán)利觀、共同利益觀、可持續(xù)發(fā)展觀和全球治理觀。當(dāng)今世界各國相互依存、休戚與共。我們要繼承和弘揚聯(lián)合國憲章的宗旨和原則，構(gòu)建以合作共贏為核心的新型國際關(guān)系，打造人類命運共同體。

參考文獻：

[1]劉榮潔.論《唯愿你在此》中的創(chuàng)傷敘事[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報，2016，（4）：104-106.

[2]楊璐.從創(chuàng)傷理論探究海明威《在異鄉(xiāng)》中的反戰(zhàn)情緒[J].長春理工大學(xué)學(xué)報，2014，（10）：137-138.

[3]Caruth，Cathy.Unclaimed Experience：Trauma，

Narrative and History[M].Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1996：92.

[4]Benjamin，Walter，et al.Fragments of Modernity （Routledge Revivals）：Theories of Modernity in the Work of Simmel，Kracauer and Benjamin[M].New York：Routledge，2013.

[5]Jameson，F(xiàn)redric.Postmodernism，Or the Cultural Logic of Late Capitalism[M].Durham：Duke University Press，1991.

[6]Herman，Judith.Trauma and Recovery：The Aftermath of Violence From Domestic Abuse to Political Terror[M].New York：Basic Books，1992.

作者簡介：

吳秋生，女，湖北隨州人，講師，碩士，研究方向：英美文學(xué)與比較文學(xué)。