■向南
葉圣陶是我國著名的現(xiàn)代作家、教育家、文學(xué)出版家和社會(huì)活動(dòng)家,有“優(yōu)秀的語言藝術(shù)家”之稱,他的一生對(duì)于中國的教育和文學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)巨大。
葉圣陶出生于1894 年,少年時(shí)一路見證了清廷的內(nèi)憂外患、風(fēng)雨飄搖。12 歲那年,他拖著長辮子告別私塾,放下八股,一頭扎進(jìn)新知識(shí)的世界,開始關(guān)心國運(yùn),思考救國之路。1912 年,從草橋中學(xué)畢業(yè)的他心懷“立國之本、首在教育”的愿望,投入了教師的職業(yè)。受新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響,他同茅盾(沈雁冰)、鄭振鐸等人發(fā)起組織了文學(xué)研究會(huì),寫出了許多優(yōu)秀的作品。后來又出任商務(wù)會(huì)館編輯,主編過《小說月報(bào)》《婦女雜志》《中學(xué)生》等刊物。新中國成立后,他先后出任教育部副部長、人民教育出版社社長等職,關(guān)注語文教學(xué),1950 年以后的中國中小學(xué)語文教學(xué)體系,最初便是由他為主設(shè)計(jì)籌劃的。直到如今,孩子們?nèi)阅茉谡n本里讀到他寫的兒歌《小小的船》、散文《爬山虎的腳》、童話《稻草人》……
葉圣陶一生中經(jīng)歷了不少坎坷磨難,但卻始終保持著身心的健康,即便到了耄耋之年,依舊思維清晰,精神矍鑠。他也曾經(jīng)對(duì)自己的健康表示滿意:“我的血壓總是受到大夫的贊許,高壓低壓距離適當(dāng),而且與年齡適合。透視、驗(yàn)耳朵擠出的血、做心電圖,都說沒問題?!薄鞍疵}搏,總在67~74 次/分。每天早上測一回體溫,總在36℃~36.3℃?!?/p>
1988 年2 月16 日,葉圣陶在北京逝世。在人生旅途上走過了94 個(gè)春秋后,他也為后人留下了不少的養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)。
許多作家寫作喜歡“開夜車”,但葉圣陶先生是堅(jiān)決不熬夜的,而且生活非常規(guī)律。他每日?qǐng)?jiān)持早睡早起,每晚8 點(diǎn)半入睡,早上5 點(diǎn)起床,中午1 個(gè)小時(shí)的午睡,十分注意勞逸結(jié)合、規(guī)律作息。一日三餐分別是在7 點(diǎn)、12 點(diǎn)、18 點(diǎn),如此幾十年如一日,很少變化。每天堅(jiān)持上午讀書寫作,下午沐浴休息。自17 歲以后他還堅(jiān)持每天都寫日記,如果哪一天沒有寫就覺得這一天白過。工作之余,他也會(huì)適當(dāng)安排一些娛樂項(xiàng)目緩解疲勞,或是聽聽廣播和音樂,或是欣賞電影和戲劇,又或是約上三兩個(gè)好友郊游小聚。
據(jù)葉圣陶先生自述,他從小就不甚健壯,幾十年來留下的照片,“沒有一張夠得上用‘壯’字、‘健’字形容的”。據(jù)他說是因?yàn)椤帮埩恳幌蚝苄?,吃了一碗再添是少有的事”。年過八旬之后,他每餐只能吃一兩主食,但他自己覺得再多吃就會(huì)不舒服,“何況各種菜肴同樣有營養(yǎng)”,所以堅(jiān)持少吃為佳。
也許是江南人的原因,葉圣陶從小喝慣了綠茶,而且天天喝,80 多年沒有間斷過。有人問他身體好是不是跟喝茶有關(guān)?他半開玩笑地說:“我們這些長期喝茶的人,大概肚子里已經(jīng)積了厚厚的一層茶銹,癌細(xì)胞長不上去,毒瘤掛不住?!?/p>
此外,葉圣陶還十分好酒,卻飲而不貪。他有自己的一套喝酒原則,一是主張少喝勤喝,慢慢喝,以微醺為最大限度,二是不喝烈性酒,多以家鄉(xiāng)的黃酒、紅葡萄酒為主。所以他基本上沒有喝醉的時(shí)候。
新中國成立前,有好幾所大學(xué)聘葉圣陶當(dāng)教授,可他最終選擇的是當(dāng)編輯。新中國成立后即使當(dāng)上了出版總署副署長和教育部副部長,他也是日復(fù)一日、年復(fù)一年地寫稿、看稿,把生命“碎割在給人改稿子、看稿子、編書、校字”這些事情上。在一般人的心目中,當(dāng)編輯不如當(dāng)大學(xué)教授或當(dāng)官名氣大,但葉圣陶并不這么看。他認(rèn)為編輯面對(duì)的不僅僅是幼稚的未成熟學(xué)童,也面向“研究科學(xué)的、文學(xué)的乃至一切學(xué)問”的專家學(xué)者,面向“經(jīng)商的做工的乃至經(jīng)營一切事業(yè)的”國民,這就要求“我們的編輯者都是富有經(jīng)驗(yàn)的教育家和精通各種科學(xué)的學(xué)者”“時(shí)代是刻刻趨新的,學(xué)問之海的容量是刻刻擴(kuò)大的。要永久站在時(shí)代的前列,要探測深廣的學(xué)?!?。編纂出精美的書刊,奉獻(xiàn)純正的“精神食糧”,成為“追蹤時(shí)代、探測學(xué)海的引導(dǎo)者”。
他又說:“做出版工作的人就是長壽?!弊鼍庉嫻ぷ鲿r(shí),只要一稿在手,一管在握,不管上班下班,無論平日節(jié)假,不計(jì)在職離退,孜孜 ,兢兢業(yè)業(yè),一字未安,廢寢忘食,心無旁騖,世俗雜念難以侵入。每有所成,就有精神上的充實(shí)感、思想上的凈化感、事業(yè)上的成就感、生活上的脫俗感,無比愉悅,自然長壽。
葉圣陶久居繁華的都市,先是上海,后是北京,卻一直保持著鄉(xiāng)居的習(xí)慣。留的是傳統(tǒng)的光頭,穿的是家制的布鞋布衣,而且多是中式的。院子里稍有空地,他便種滿花木,蘇州青石弄舊居多有花樹、果樹,北京東四八條里多是仙人掌之類,他最引以為豪的是庭間一樹海棠。每至春末夏初,花事繁茂,他總要打電話請(qǐng)俞平伯、謝冰心等老朋友來共賞。他也有一些小愛好,從幼時(shí)起便喜歡寫篆字、刻圖章、聽昆曲,到后來又喜歡吹笛,甚至能按照工尺譜奏一曲“八陽”。他總是按著心以為然的方式,過著東方式、平民化的生活。他不向別人推薦自己的生活方式,也絕不隨俗改變自己的生活習(xí)慣。
葉圣陶喜歡廣交朋友,對(duì)任何人都能坦誠相待。在他的日記中,從未有對(duì)某個(gè)人某件事的惡言詈辭,與人交談時(shí),他也總是做一個(gè)平易近人的傾聽者,從不爭強(qiáng)好勝,與人針鋒相對(duì)。若是有人去他家做客,他必然會(huì)不斷道謝并親自送客出門,至晚年不能起床時(shí)也會(huì)拱手作揖道謝。有人說:“無論何時(shí)看到他,內(nèi)心總是平和的、安寧的?!敝熳郧甯欠Q贊:“他是個(gè)極和易的人,輕易看不見他的怒色。”有一次,朱自清不小心將他辛辛苦苦保存的《晨報(bào)》副張遺失了,他發(fā)現(xiàn)這件事時(shí)也只是略露惋惜的顏色。隨即說:“由他去末哉,由他去末哉!”人們常說,“養(yǎng)生”貴在“養(yǎng)心”。心胸開闊,保持樂觀的心態(tài),或許就是葉圣陶高壽無疾的關(guān)鍵。