焦 寶 江靜潔

一、問題的提出:從機(jī)械能到智能驅(qū)動(dòng)下的“倍速”消費(fèi)

消費(fèi)一直是我們觀察文化工業(yè)的重要視角?！拔覀兲幵凇M(fèi)’控制著整個(gè)生活的境地?！雹僦匀绱?是因?yàn)椤霸谖覀兊闹車?存在著一種由不斷增長(zhǎng)的物、服務(wù)和物質(zhì)財(cái)富所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)和豐盛現(xiàn)象”②。今天,我們比以往任何時(shí)候都更真切地感受到這一點(diǎn),但這并不是向來如此的人類社會(huì)常態(tài)。馬克思曾對(duì)生產(chǎn)社會(huì)狀態(tài)下抑制工人消費(fèi)需求的國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)進(jìn)行反復(fù)批判,“工人的任何奢侈在他看來都是不可饒恕的,而一切超出最抽象的需要的東西——無論是被動(dòng)的享受或能動(dòng)的表現(xiàn)——在他看來都是奢侈”,“它甚至要人們節(jié)約對(duì)新鮮空氣或身體運(yùn)動(dòng)的需要”③。這種狀態(tài)下的國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)于工人的消費(fèi)需要是缺乏關(guān)注的,甚至“在國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)看來,工人的需要不過是維持工人在勞動(dòng)期間的生活的需要,而且只限于保持工人后代不致死絕”④。馬克思(Karl Heinrich Marx)時(shí)刻提醒我們關(guān)注生產(chǎn)與消費(fèi)之間的關(guān)系,“沒有生產(chǎn),就沒有消費(fèi)；但是,沒有消費(fèi),也就沒有生產(chǎn),因?yàn)槿绻麤]有消費(fèi),生產(chǎn)就沒有目的”⑤。因而,在一個(gè)生產(chǎn)社會(huì)中,消費(fèi)具有特殊的意義,“消費(fèi)在觀念上提出生產(chǎn)的對(duì)象,把它作為內(nèi)心的圖像、作為需要、作為動(dòng)力和目的提出來。消費(fèi)創(chuàng)造出還是在主觀形式上的生產(chǎn)對(duì)象。沒有需要,就沒有生產(chǎn)。而消費(fèi)則把需要再生產(chǎn)出來”⑥。同時(shí),馬克思對(duì)于消費(fèi)的異化和虛假需要的刺激始終心懷警惕、保持批判,他認(rèn)為在私有制范圍內(nèi),“每個(gè)人都指望使別人產(chǎn)生某種新的需要,以便迫使他作出新的犧牲,以便使他處于一種新的依賴地位并且誘使他追求一種新的享受”⑦。馬克思在這里指引了從勞動(dòng)異化轉(zhuǎn)向消費(fèi)異化思考的門徑。由此,馬爾庫(kù)塞(Herbert Marcuse)、弗洛姆(Erich Fromm)、高茲(Andre Gorz)、本·阿格爾(Ben Agger)、居伊·德波(Guy Debord)與鮑德里亞(Jean Baudrillard)等人形成了一系列對(duì)“虛假需求”“消費(fèi)社會(huì)”等問題的思考。

實(shí)質(zhì)上,當(dāng)下社會(huì)中的我們相比鮑德里亞更“豐盛”、更“消費(fèi)”。相比馬克思時(shí)代的機(jī)器生產(chǎn)或者說本雅明的機(jī)械復(fù)制,我們所處時(shí)代的文化生產(chǎn)與藝術(shù)消費(fèi),是智能生產(chǎn)與智能復(fù)制驅(qū)動(dòng)的。人的智能與人工智能這兩種智能及其互動(dòng),構(gòu)成了我們當(dāng)下智能社會(huì)中物質(zhì)、信息與藝術(shù)生產(chǎn)和消費(fèi)的基本動(dòng)力。馬克思對(duì)此亦有預(yù)見,在“機(jī)器論片段”中,馬克思指出：“固定資本的發(fā)展表明,一般社會(huì)知識(shí),已經(jīng)在多么大的程度上變成了直接的生產(chǎn)力,從而社會(huì)生活過程的條件本身在多么大的程度上受到一般智力的控制并按照這種智力得到改造?！雹喈?dāng)然,馬克思所說的一般智力與我們所說的智能并非同一概念；但從機(jī)械能到智能的演變,對(duì)于社會(huì)生產(chǎn)的愈加豐盛,以及消費(fèi)社會(huì)景觀的日益顯現(xiàn),毫無疑問是一大推動(dòng)。

在當(dāng)下的文化生產(chǎn)中,視頻已經(jīng)成為當(dāng)代藝術(shù)生產(chǎn)乃至整個(gè)文化生產(chǎn)中的核心形式。從機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)品——電影,到智能復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)品——數(shù)字化視頻,提示我們?cè)谥悄苷Z境中思考視頻的生產(chǎn)機(jī)制、視頻消費(fèi)異化以及視頻生產(chǎn)與消費(fèi)的技術(shù)化與權(quán)力結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型是觀察當(dāng)代文化生產(chǎn)的重要切入點(diǎn)。正是在這樣的思考當(dāng)中,我們注意到了在當(dāng)下視頻消費(fèi)活動(dòng)中倍速播放這一有意思的現(xiàn)象。倍速播放作為數(shù)據(jù)傳輸變速技術(shù)在視聽媒介中的應(yīng)用,是指在不改變?cè)曨l基本制式的基礎(chǔ)上,成倍地提升或降低視頻的播放速度,可選范圍一般在0.5倍到2.0倍之間。⑨倍速播放現(xiàn)象是視頻生產(chǎn)極大“豐盛”的產(chǎn)物,是視頻領(lǐng)域中生產(chǎn)與消費(fèi)矛盾集中呈現(xiàn)的透視點(diǎn),其中有許多值得思考的地方。在這樣一個(gè)“進(jìn)行消費(fèi)培訓(xùn)、進(jìn)行面向消費(fèi)的社會(huì)馴化的社會(huì)”⑩,用戶的休閑活動(dòng)也被“消費(fèi)邏輯”所規(guī)訓(xùn)。走馬觀花式的倍速刷劇是消費(fèi)社會(huì)下休閑娛樂活動(dòng)的具體體現(xiàn),以“倍速”審視,可以更加明晰在智能驅(qū)動(dòng)下不斷加速的藝術(shù)生產(chǎn)邏輯及其權(quán)力機(jī)制。

二、加速:智造規(guī)訓(xùn)下的需求

在盧卡奇(Gy?rgy Lukács)特別是阿多諾那里,文化工業(yè)的討論和批判主要集中在生產(chǎn)領(lǐng)域,處于消費(fèi)端的“社會(huì)所依憑的每個(gè)人,都帶上了社會(huì)的烙印:他們看似自由自在,實(shí)際上卻是經(jīng)濟(jì)和社會(huì)機(jī)制的產(chǎn)品”。與阿多諾(Theodor Wiesengrund Adorno)不同,在一種大眾媒介環(huán)境中,鮑德里亞回到了對(duì)“物”的思考,“我們生活在物的時(shí)代:我是說,我們根據(jù)它們的節(jié)奏和不斷替代的現(xiàn)實(shí)而生活著”。數(shù)字文明時(shí)代的到來,直接改變了作為文化工業(yè)產(chǎn)品的現(xiàn)代藝術(shù)品的存在狀態(tài):視頻不再依賴于膠片、磁帶等機(jī)械復(fù)制時(shí)代的物質(zhì)載體,而是以數(shù)字形態(tài)實(shí)現(xiàn)了“永生”存在,在智能驅(qū)動(dòng)下生產(chǎn)效率實(shí)現(xiàn)了指數(shù)級(jí)躍升。智能驅(qū)動(dòng)下,文化工業(yè)的生產(chǎn)全過程地控制著消費(fèi)需求和消費(fèi)節(jié)奏:視頻生產(chǎn)者供應(yīng)源源不斷且以智能驅(qū)動(dòng)的數(shù)字生產(chǎn)方式極大提升生產(chǎn)效率；資本在利益導(dǎo)向下,通過廣告宣傳、大眾文化制造超額需求,以智能傳播的方式通過算法分發(fā)實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)投喂；生產(chǎn)—需求—消費(fèi)的鏈條運(yùn)動(dòng)幾乎重構(gòu)了視頻消費(fèi)生態(tài),卻無法改變時(shí)間的線性流逝,造成了海量的視頻和用戶有限的時(shí)間之間的矛盾,短視頻的快餐消費(fèi)和倍速播放的加速消費(fèi)由此出現(xiàn)。倍速播放使用戶在“欲望”驅(qū)使下加速消費(fèi),成為文化工業(yè)促進(jìn)消費(fèi)的手段。

現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)“加速”的社會(huì),加速是現(xiàn)代性的突出現(xiàn)象。然而社會(huì)加速并非單一的過程,而是包括三個(gè)面向:科技進(jìn)步加速、社會(huì)變遷加速、生活步調(diào)加速。科技進(jìn)步的加速帶來社會(huì)變遷的加速,從而造成生活步調(diào)的加速。毫無疑問,科技進(jìn)步的加速是基礎(chǔ),技術(shù)進(jìn)步為倍速播放提供了基礎(chǔ)條件,使得倍速播放成為可能。從機(jī)械能到智能,倍速播放正是智能驅(qū)動(dòng)下的加速效應(yīng)表征:智能復(fù)制加速藝術(shù)生產(chǎn),加速生產(chǎn)又導(dǎo)致加速消費(fèi)。技術(shù)成為作為“物”的藝術(shù)生產(chǎn)之所以“豐盛”的底層邏輯。

智能復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)品生產(chǎn)與傳播,以豐盛為狀態(tài)、以算法為手段,實(shí)現(xiàn)了一種“物主動(dòng)走向人”的過程。視頻播放平臺(tái)上線倍速播放功能表面上節(jié)省了用戶的時(shí)間,但實(shí)際上由于源源不斷的內(nèi)容生產(chǎn)帶來視頻數(shù)量的爆發(fā),無數(shù)的視聽奇觀使用戶消耗在屏幕上的時(shí)間不降反增。在技術(shù)邏輯的支配下,倍速播放下的用戶需求是被生產(chǎn)引導(dǎo)的結(jié)果,用戶的視頻消費(fèi)行為也在生產(chǎn)所提供的范圍內(nèi)進(jìn)行,智能驅(qū)動(dòng)下的生產(chǎn)或者說智造,成為規(guī)訓(xùn)用戶需求的關(guān)鍵。

(一)愛好意識(shí)形態(tài)下的娛樂需求

在阿多諾看來,“你有什么愛好”這個(gè)問題的隨意性也暗含著這樣的意思:如果可能的話,你必須有一個(gè)與休閑產(chǎn)業(yè)所提供的愛好相匹配的選擇。這也就是說,愛好是有意識(shí)形態(tài)的。在“愛好意識(shí)形態(tài)”的支配下,“閑暇時(shí)間”也被商品化了,人們的休閑活動(dòng)并不都是自己真正想做的活動(dòng)——例如純粹基于個(gè)人興趣的讀書、運(yùn)動(dòng)等,而是被文化產(chǎn)業(yè)預(yù)先安排與規(guī)劃。持續(xù)霸屏熱搜的熱門影視劇、話題討論度高的綜藝,抑或鋪天蓋地的電影宣傳,都在無形之中為用戶的“閑暇時(shí)間”提供了無數(shù)的選擇——實(shí)際是制造了無數(shù)需求,引導(dǎo)用戶心甘情愿地將自身的閑暇時(shí)間投入到文化產(chǎn)業(yè)之中。

在消費(fèi)邏輯下,制片方、廣告商、平臺(tái)多方博弈,作為“產(chǎn)品”的影視劇為了獲得更大的收益,集數(shù)自然是越多越好。在當(dāng)前制播分離的體制下,制片方需要把有限的成本盡可能分?jǐn)偟矫恳患?平臺(tái)方按集數(shù)收片,廣告商根據(jù)時(shí)長(zhǎng)付廣告費(fèi),如此一來,“注水”似乎成為必然選擇。在這當(dāng)中,智能邏輯更起到了重要作用。20世紀(jì)八九十年代,電視劇的集數(shù)普遍較少,這是因?yàn)闄C(jī)械能支配下的制播模式與智能支配下的制播模式完全不同。智能傳播中,海量視頻不再依賴有限的電視頻道資源傳播,但用戶有限的閑暇時(shí)間和冗長(zhǎng)拖沓的劇集之間的矛盾卻日益凸顯。

“消費(fèi)社會(huì)不僅僅意味著財(cái)富和服務(wù)的豐富,更重要的還意味著一切都是服務(wù),被用來消費(fèi)的東西決不是作為單純的產(chǎn)品,而是作為個(gè)性服務(wù)、作為額外贈(zèng)品被提供的?！敝破皆谫u出影視劇之后,為了利益最大化,還要考慮收視率的問題。“注水”的劇情和拖沓的節(jié)奏勢(shì)必不能讓觀眾滿意,于是平臺(tái)方順勢(shì)推出“倍速”功能,以此迎合用戶快速觀影的需求。除此之外,愛優(yōu)騰芒等視頻平臺(tái)還上線了“綠鏡”“只看TA”“聽劇”“關(guān)鍵劇情提醒”“放映室”等功能,以便利用戶消費(fèi)之名,延長(zhǎng)用戶的視頻觀看時(shí)長(zhǎng),實(shí)現(xiàn)避免用戶流失、引導(dǎo)用戶沉浸的目的。因此,表面上看,倍速播放似乎是用戶的主動(dòng)選擇,實(shí)則是被制片方、視頻播放平臺(tái)和廣告商引導(dǎo)的結(jié)果。當(dāng)用戶按下“倍速”按鈕,資本對(duì)于用戶時(shí)間的剝削也在加速。

(二)虛假活動(dòng)下的社交需求

智能傳播中的人類交往活動(dòng)面貌發(fā)生了巨大變化。在《南方都市報(bào)》的調(diào)查中,在被問及“你為什么選擇倍速生活”時(shí),有56.8%的網(wǎng)友給出的答案是“現(xiàn)代資訊更新快,掌握更好的談資便于交流”,該回答在所有的選項(xiàng)中排名第一。視頻消費(fèi)已經(jīng)成為當(dāng)代人不可或缺的休閑娛樂活動(dòng),除了滿足自身的娛樂需求,參與熱門劇集、爆款綜藝的話題討論還能快速融入圈子,具有社交作用。熱門劇集等視頻作為一種“社交貨幣”,在用戶各自的“傳播網(wǎng)絡(luò)”內(nèi)流通。用戶通過“倍速觀看”掌握更多的談資,可以被他人刮目相看,從而贏得社交資本。

無論是短視頻社交平臺(tái)的崛起還是長(zhǎng)視頻“社交貨幣”屬性的凸顯,都顯示社交貨幣化已經(jīng)成為視頻內(nèi)容“破圈”、打造“爆款”的重要法寶?！秳?chuàng)造101》制片人多曉萌認(rèn)為,“所謂爆款,就是擁有社交貨幣,是在社交場(chǎng)合大眾都在議論的內(nèi)容”。喬納·伯杰(Jonah Berger)提出了三種塑造社交貨幣的方式:“(1)找到內(nèi)在的非凡之處；(2)利用游戲機(jī)制；(3)讓人們覺得自己是內(nèi)部人士。”影視作品通過塑造“爆款”,吸引用戶通過參與話題討論換得經(jīng)濟(jì)資本和社會(huì)資本,以此獲得精神上的滿足。

但是,倍速播放加速供應(yīng)“社交貨幣”使得視頻的使用與消費(fèi)成為一種“虛假活動(dòng)”。做一些事情和去一些地方是感官試圖建立一種抗刺激劑來對(duì)抗威脅性的集體化,通過利用明顯是自由的時(shí)間來訓(xùn)練自己成為大眾的一員,阿多諾認(rèn)為這就是一種“虛假活動(dòng)”?！疤摷倩顒?dòng)”是一種保險(xiǎn),當(dāng)人們不再是自己的時(shí)候,他們會(huì)感到安全,甚至如魚得水。資本通過構(gòu)建流行符號(hào),在社交媒體平臺(tái)掀起一場(chǎng)場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)狂歡,無數(shù)的網(wǎng)絡(luò)熱詞、熱門劇目刷屏,成為人與人溝通的“社交貨幣”,如果不了解當(dāng)下流行的影視作品、流行詞匯便很難進(jìn)行社交活動(dòng),甚至被排除在社交圈層之外。為了獲取“虛假活動(dòng)”帶來的安全感,快速獲得社交資本,倍速播放成為必然選擇。

“生產(chǎn)的東西,并不是根據(jù)其使用價(jià)值或其可能的使用時(shí)間而存在,而是恰恰相反——根據(jù)其死亡。死亡的加速勢(shì)必引起價(jià)格上漲速度的加快?！薄氨睢睂映霾桓F,視頻及其傳播被剝離了使用價(jià)值與時(shí)間價(jià)值,呈現(xiàn)出屈從于時(shí)尚價(jià)值的態(tài)勢(shì)并以加速死亡的方式更新。在社交需求的作用下,視頻消費(fèi)成為一種“剛需”。面對(duì)鋪天蓋地的話題討論和少得可憐的閑暇時(shí)間,倍速播放按鈕為用戶提供了一個(gè)快速獲得社交資本的“捷徑”,倍速播放作為必然選擇更多是虛假活動(dòng)驅(qū)動(dòng)下的無奈之選。

(三)競(jìng)爭(zhēng)邏輯下的學(xué)習(xí)需求

在一個(gè)流動(dòng)的現(xiàn)代性社會(huì)中,在固體的現(xiàn)代性向流動(dòng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的過程中,“速度”成為現(xiàn)代社會(huì)的主要特征。在流動(dòng)的現(xiàn)代性社會(huì),一切都充滿著不確定性,不安全感成為籠罩在每一個(gè)人身上的陰影,“加速奔跑”的競(jìng)爭(zhēng)邏輯成為現(xiàn)代人躲避這種不安全感的自我保護(hù)機(jī)制。消費(fèi)社會(huì)無疑帶來了豐裕的商品和機(jī)會(huì),然而在社會(huì)快速發(fā)展的同時(shí)它也帶來了勞動(dòng)力的流動(dòng),即職業(yè)的不穩(wěn)定。鮑德里亞認(rèn)為,“消費(fèi)社會(huì)的主要代價(jià),就是它所引起的普遍的不安全感”。近年來,“考公熱”“考研熱”“學(xué)歷內(nèi)卷”等話題頻頻登上微博熱搜,也在一定程度上反映了現(xiàn)代人在競(jìng)爭(zhēng)邏輯下的焦慮心理。在流動(dòng)的現(xiàn)代性社會(huì),風(fēng)險(xiǎn)無處不在,為了抵御不安感帶來的沖擊,現(xiàn)代人通過“符號(hào)”的消費(fèi)達(dá)到一種內(nèi)心的平衡。

當(dāng)人的需求成為被規(guī)劃的對(duì)象,那么人“所有的欲望、計(jì)劃、要求,所有的激情和所有的關(guān)系,都抽象化(或物質(zhì)化)為符號(hào)和物品,以便被購(gòu)買和消費(fèi)”。資本深諳競(jìng)爭(zhēng)邏輯,并充分利用競(jìng)爭(zhēng)心理和時(shí)間焦慮構(gòu)建了一個(gè)個(gè)概念,例如考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)依據(jù)用戶需求而開設(shè)的“全程班”“沖刺班”“答題班”等,配備擇校老師、講師、班主任,提供課程講解、答疑、模擬考批改等服務(wù),將考研人從擇校到模擬考的需求進(jìn)行一條龍規(guī)劃。除此之外,資本利用廣告宣傳制造焦慮,例如“感覺考不上了怎么辦”“從大一準(zhǔn)備考研”“縮招”“前所未見！考研英語大綱史無前例的大變動(dòng)”“2023考研人數(shù)預(yù)計(jì)超過500萬”“背了就上岸”“再不準(zhǔn)備就來不及了”等話語,成功利用了考研人的焦慮,制造出更多的需求,從而服務(wù)于自身追逐利潤(rùn)的目的。在這種“來不及”“考不上”的話語體系中,時(shí)間就成為用戶最寶貴的資源。倍速播放課程視頻一方面可以節(jié)省時(shí)間、提升效率,另一方面也能讓身處競(jìng)爭(zhēng)邏輯下的自己得到些許心理安慰,以緩解自身的時(shí)間焦慮。而對(duì)于考研機(jī)構(gòu)來說,時(shí)間就是資本,用戶在課程上花費(fèi)的時(shí)間越多,自己獲取的利潤(rùn)就越大。在這個(gè)意義上,在被制造出來的“學(xué)習(xí)需求”里,倍速播放成為資本留存用戶的工具,用戶在無形之中被卷入消費(fèi)主義的浪潮中,成為消費(fèi)體系的一部分。

三、抵抗:無法抵達(dá)的權(quán)力

機(jī)械能驅(qū)動(dòng)下的社會(huì),呈現(xiàn)出一種“機(jī)械”而非能動(dòng)的姿態(tài)。在大眾傳媒時(shí)代,“看電視”被視為一種被動(dòng)的消費(fèi)行為,受眾在電視機(jī)前被動(dòng)接受電視節(jié)目,是缺乏創(chuàng)造性、處于機(jī)械狀態(tài)的“沙發(fā)土豆”。然而,智能驅(qū)動(dòng)下,物的豐盛和技術(shù)門檻的突破使得“受眾”向“產(chǎn)消者”轉(zhuǎn)變,在可供選擇的精神文化產(chǎn)品增多的同時(shí),用戶也可以利用技術(shù)主動(dòng)適應(yīng)現(xiàn)狀,抵抗資本邏輯。然而這種抵抗并不徹底,用戶在關(guān)閉視頻之后,往往會(huì)陷入一種焦慮和空虛之中,抵抗只是一種“消極主動(dòng)”,是一種無法抵達(dá)的權(quán)力。

(一)把控媒介時(shí)間:掌握播放速度,適應(yīng)自身節(jié)奏

倍速播放可以在同樣的時(shí)間內(nèi)播放更多的視頻,用于視頻課件的學(xué)習(xí)可以提高單位時(shí)間內(nèi)的學(xué)習(xí)效率。在一項(xiàng)有關(guān)教學(xué)微視頻的播放速度對(duì)學(xué)習(xí)效果影響的研究中,研究人員發(fā)現(xiàn):在相等的視頻學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng)中,與正常速度相比1.5倍播放不會(huì)抑制學(xué)習(xí),2倍播放的學(xué)習(xí)效果高于1.5倍。而對(duì)于影視作品中常見的注水行為,用戶也可以通過倍速播放的方式對(duì)劇情進(jìn)行強(qiáng)行脫水。刷劇觀看(binge-watching)，即一口氣看完電視節(jié)目，可以看作是倍速播放的升級(jí),這種對(duì)于影視作品播放速度的掌握一定程度上顯示了用戶地位的上升。電視時(shí)代,受眾的觀看自由是有限的,只能在固定的時(shí)間、固定的地點(diǎn)收看固定的電視節(jié)目,這是物的稀缺與機(jī)械能技術(shù)的限制；當(dāng)下的用戶不僅可以選擇在自己方便的時(shí)間、令自己舒適的地點(diǎn)搜索自己喜歡的節(jié)目,而且在一定程度上掌握了影視作品播放速度的控制權(quán),這是物的豐盛與智能技術(shù)的賦權(quán)。可以說,用戶的視頻消費(fèi)不再是被動(dòng)觀看,而是擁有了一定程度的自主權(quán)。倍速播放這種觀看模式能夠及時(shí)滿足用戶的好奇心和求知欲,使得用戶沉浸式參與社交媒體的狂歡,從而增加網(wǎng)絡(luò)趣緣群體的黏性。

同時(shí),在消費(fèi)構(gòu)成了社會(huì)主導(dǎo)性邏輯的當(dāng)下,商業(yè)廣告大行其道。通過倍速播放功能,用戶實(shí)現(xiàn)了以加速?gòu)V告播放的方式來“去廣告”,倍速播放成為用戶抵御資本滲透的工具,在一定程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)資本邏輯的抵抗。

(二)實(shí)現(xiàn)文化再生產(chǎn):賦能二次創(chuàng)作,倒逼精品產(chǎn)出

智能社交時(shí)代,用戶往往以“產(chǎn)消者”的身份出現(xiàn),在消費(fèi)文化產(chǎn)品的同時(shí)也進(jìn)行著文化產(chǎn)品的創(chuàng)作與生產(chǎn)。一方面,用戶利用倍速播放功能抵抗“注水”作品；另一方面,用戶也可以充分發(fā)揮自身能動(dòng)性,積極投身藝術(shù)創(chuàng)作。由于倍速播放的使用越來越普遍,這種播放形式反過來也影響了內(nèi)容生產(chǎn),其中,以倍速形式生產(chǎn)的鬼畜作品深受“Z時(shí)代”年輕人的歡迎。作為一種畫面高度重復(fù)、配樂富有魔性類視頻的代名詞,為了達(dá)到更好的傳播效果,鬼畜視頻的音樂節(jié)奏感較強(qiáng),其創(chuàng)作者往往通過對(duì)畫面重復(fù)播放、倍速調(diào)節(jié)等手段進(jìn)行踩點(diǎn),倍速也成為創(chuàng)作中不可缺少的一個(gè)環(huán)節(jié)。倍速播放的存在在一定程度上將對(duì)播放速度的控制權(quán)讓渡給了用戶。除了視頻倍速,音頻倍速近年來也越來越流行,用戶通過對(duì)音樂的播放速度進(jìn)行設(shè)置來進(jìn)行二次創(chuàng)作,以此滿足自身的審美需求,“二倍速開啟新世界”也成為社交媒體上的流行詞。利用倍速播放,用戶不再一味地處于被動(dòng)接收信息的劣勢(shì)地位。一方面,用戶可以運(yùn)用該技術(shù)進(jìn)行創(chuàng)作直接影響內(nèi)容生產(chǎn)；另一方面,用戶“倍速”的接收行為成為影響內(nèi)容創(chuàng)作的重要因素,倒逼視頻生產(chǎn)朝著精品化方向發(fā)展。

(三)無法抵達(dá)的權(quán)力:始于虛假活動(dòng),終于虛假滿足

作為“產(chǎn)消者”的用戶,其主動(dòng)性進(jìn)一步增強(qiáng),但是用戶的抵抗行為仍在消費(fèi)的既定框架內(nèi)進(jìn)行,圍繞消費(fèi)邏輯展開,并沒有實(shí)現(xiàn)人的自由而全面地發(fā)展。按照阿多諾的理解,在全面整合的社會(huì),個(gè)體只有帶著 “更少的自我感”投身于“大多數(shù)”才能自保,但是這種看似安全的“虛假活動(dòng)”實(shí)際上已經(jīng)把個(gè)體“掏空”,而且個(gè)體是在能夠自主支配的自由時(shí)間內(nèi)心甘情愿地將自我放棄、隨波逐流。倍速播放帶來的滿足感只是一種“虛假滿足”,在享受完短暫的快感之后就是無盡的空虛。智能復(fù)制藝術(shù)品的豐盛,造成我們沉浸于“麻木效應(yīng)”而不自知:“當(dāng)網(wǎng)上五花八門的刺激導(dǎo)致大腦過載的時(shí)候,我們的學(xué)習(xí)能力會(huì)受到嚴(yán)重影響。信息越多,知識(shí)越少。”表面上看,我們似乎知道得越來越多,實(shí)際上這些信息無助于我們的發(fā)展。

當(dāng)我們從麻木中緩解,隨之而來的往往是空虛。羅薩(H.Rosa)認(rèn)為看電視是“去感官化”和“去背景化”的?！叭ジ泄倩笔侵缚措娨曋徽{(diào)動(dòng)了視覺和聽覺,觸感、嗅覺和味覺都處于缺失狀態(tài),(影像的)所有刺激都來自狹窄的、空間有限的窗口。“去背景化”是指影像與現(xiàn)實(shí)世界沒有關(guān)系,我們的行動(dòng)只是“孤立的片段”。弗雷(B.S.Frey)的研究也表明,大量的電視觀眾生活滿意度較低,長(zhǎng)時(shí)間看電視也與更高的物質(zhì)欲望和焦慮有關(guān)。從看電視到刷視頻,這一癥狀不是減輕而是加重了。羅薩認(rèn)為,客觀存在的時(shí)間和主觀體驗(yàn)的時(shí)間是不同的,在數(shù)字媒介時(shí)代,出現(xiàn)了一種新的時(shí)間體驗(yàn)形式,即“體驗(yàn)短,記憶也短”的時(shí)間模式。很多人在倍速刷完一部電視劇的時(shí)候會(huì)短暫地感受到滿足,然而關(guān)掉視頻播放的頁(yè)面之后又會(huì)感受到空虛和疲勞,這種“明明什么也沒干卻很累”的感受就是快速接收信息之后的疲勞反應(yīng)。

倍速播放的確有向用戶賦權(quán)的一面,無論是在消費(fèi)行為上對(duì)媒介時(shí)間的把控,還是在生產(chǎn)行為上對(duì)二次創(chuàng)作的熱情,都說明了這一點(diǎn)。然而,使用之后的空虛與疲勞也是倍速播放不能解決的視頻使用現(xiàn)代性癥候。“疲勞是一種潛在的不滿,它轉(zhuǎn)而指向自己并‘嵌入’自己身體之中,因?yàn)樵谀承┉h(huán)境中,這是被剝奪了一切的個(gè)體所能支配的惟一東西……”用戶看似是自愿使用倍速播放的功能,然而這種消費(fèi)行為實(shí)際上是被生產(chǎn)引導(dǎo)的結(jié)果,這就陷入了一個(gè)怪圈:用戶自愿去做的事情并不是自己真正想做的事情,我們得到的只是一種“虛假的滿足”。資本邏輯決定異化邏輯,我們既要看到消費(fèi)社會(huì)促進(jìn)人發(fā)展的一面,又要看到消費(fèi)社會(huì)導(dǎo)致人異化的一面。

四、反思:審美與時(shí)間的雙重異化

倍速觀看作為一種藝術(shù)審美行為,其價(jià)值意蘊(yùn)亦值得我們深思。智能驅(qū)動(dòng)的視頻藝術(shù)生產(chǎn)與消費(fèi),與機(jī)械能時(shí)代相比,更直觀顯露了“審美距離的消蝕”,倍速播放又加速了這一消蝕的過程。“藝術(shù)的手法是將事物‘奇異化’的手法,是把形式艱深化,從而增加感受的難度和時(shí)間的手法”,倍速播放的存在不僅沒有延長(zhǎng)感知美的時(shí)間,反而加速了這一進(jìn)程,用戶對(duì)于視頻內(nèi)容的審美感知在短時(shí)間內(nèi)難以達(dá)到預(yù)期目的,從而造成審美的異化。在審美異化之外,倍速播放實(shí)質(zhì)上表明了另一種隱藏式危機(jī),即資本對(duì)于自由時(shí)間的規(guī)劃,自由時(shí)間在消費(fèi)邏輯下被擠壓、被商品化,最終造成了自由時(shí)間的異化。

(一)消費(fèi)邏輯的入侵和審美異化

隨著消費(fèi)社會(huì)的形成,資本也隨之在精神生產(chǎn)領(lǐng)域擴(kuò)張,精神生產(chǎn)“商品化”與“娛樂消遣化”高度融合所形成的“消費(fèi)化”正在成為主導(dǎo)趨向。在消費(fèi)邏輯下,智能極大提升了文化工業(yè)的生產(chǎn)效率,無論物質(zhì)生產(chǎn)還是精神生產(chǎn)都是如此。在精神文化領(lǐng)域,智能驅(qū)動(dòng)下的藝術(shù)復(fù)制使得文藝作品被構(gòu)建為一個(gè)個(gè)精準(zhǔn)投喂的“流行符號(hào)”,在智能媒體平臺(tái)引起轟動(dòng)。然而,智能復(fù)制藝術(shù)品實(shí)現(xiàn)了效率的最大化,其內(nèi)容的深刻度卻往往被忽視。在消費(fèi)主義浪潮下,一個(gè)個(gè)視聽奇觀被制造,然后在熱度消退之后被丟棄,而后又興起新的一批。這種智能驅(qū)動(dòng)下的精準(zhǔn)投喂,不斷刺激著觀眾的感官,浮于表面的淺層享受自然與真正的藝術(shù)享受無法等量齊觀,審美的崇高地位在利益面前甘拜下風(fēng),于是越來越多人選擇倍速播放,而棄劇率也逐漸攀升。

麥克盧漢認(rèn)為,“任何媒介(即人的任何延伸)對(duì)個(gè)人和社會(huì)的任何影響,都是由于新的尺度產(chǎn)生的”。作為人感知世界的工具,媒介影響著人們對(duì)世界的判斷。雖然倍速播放作為資本和用戶博弈的結(jié)果而存在并被大量使用,然而媒介時(shí)間的加速無疑會(huì)干擾到人們對(duì)于時(shí)間的感知。分析“#倍速播放#”的微博話題評(píng)論,不難發(fā)現(xiàn),在“注水劇”泛濫的當(dāng)下,細(xì)節(jié)仍是衡量?jī)?yōu)秀影視作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。倍速播放的確提高了觀看效率,但是在正常速度下能看到的一些細(xì)節(jié),加速后就被忽視了。優(yōu)秀影視作品中,人物的語言、神態(tài)、服飾或者不經(jīng)意間的一個(gè)小動(dòng)作都是經(jīng)過精心編排的,加速之后得到的只是故事的梗概,離心而去的卻是審美的細(xì)節(jié)。例如《后宮·甄嬛傳》自2012年開播至今已有10年時(shí)間,熱度卻仍然不減,這與其對(duì)細(xì)節(jié)的追求有很大關(guān)系。用戶“拿著顯微鏡看劇”,每次都會(huì)有細(xì)節(jié)上的新發(fā)現(xiàn),微博話題“#甄學(xué)家們的顯微鏡觀劇大賞#”閱讀量已經(jīng)達(dá)到1310.3萬次。在快餐式文化、倍速追劇成風(fēng)的當(dāng)下,原速看劇成為對(duì)劇集品質(zhì)的最高肯定,更不用說“拿著顯微鏡看劇”。

在視頻審美批判中,感官刺激經(jīng)常作為審美的負(fù)面或者說對(duì)立面被提及。實(shí)際上,隨著生物傳感器等技術(shù)的成熟,在智能驅(qū)動(dòng)的視頻消費(fèi)中,感官審美并不是問題,而且這甚至是中國(guó)傳統(tǒng)思維審美的當(dāng)代復(fù)歸。值得警惕的是消費(fèi)邏輯對(duì)審美的支配。當(dāng)代消費(fèi)文化語境下,審美出現(xiàn)商業(yè)化取向,大量的藝術(shù)作品只帶來淺層次的感官刺激,這不僅不是感官審美,甚至是忽略了對(duì)美的追求。消費(fèi)語境中的倍速播放一方面是消費(fèi)文化下的產(chǎn)物,另一方面又助推了消費(fèi)文化的發(fā)展,最終構(gòu)成了資本邏輯的重要一環(huán)。

(二)自由時(shí)間的商品化與異化

“信息過載”已成為困擾當(dāng)代人的難題,時(shí)間尤其是自由時(shí)間成為稀缺資源。自由時(shí)間是“個(gè)人受教育的時(shí)間,發(fā)展智力的時(shí)間,履行社會(huì)職能的時(shí)間,進(jìn)行社交活動(dòng)的時(shí)間,自由運(yùn)用體力和智力的時(shí)間,以至于星期日的休息時(shí)間”,在馬克思看來更是實(shí)現(xiàn)人類解放的發(fā)展空間,是一個(gè)內(nèi)含著階級(jí)對(duì)立與斗爭(zhēng),并以人的發(fā)展與文明進(jìn)步為價(jià)值追求的重要范疇。它既包括休閑娛樂的閑暇時(shí)間,也包括促進(jìn)人全面發(fā)展的時(shí)間。然而在消費(fèi)語境中,資本大肆宣揚(yáng)消費(fèi)和享樂,制造虛假需求,想方設(shè)法爭(zhēng)奪用戶的自由時(shí)間,搶占用戶的注意力。換言之,自由時(shí)間作為一種潛在的生產(chǎn)力,也成為資本規(guī)劃的重要內(nèi)容,隨之變成了一種商品,而自由時(shí)間的商品化又導(dǎo)致了自由時(shí)間的異化。

自由時(shí)間,也許意味著人們用以填滿它的種種游戲活動(dòng),但它首先意味著可以自由地耗費(fèi)時(shí)間，有時(shí)是將它“消磨”掉、純粹地浪費(fèi)掉。然而在智能驅(qū)動(dòng)下,資本對(duì)于勞動(dòng)時(shí)間的剝削進(jìn)一步加劇,進(jìn)而入侵到自由時(shí)間,自由時(shí)間的概念變得模糊。比如,微信等即時(shí)通訊工具的飛速發(fā)展,使得“上班”和“下班”的界限模糊化,人們可以自由支配的時(shí)間被壓縮,倍速播放實(shí)質(zhì)上便是自由時(shí)間被壓縮下的一種無奈選擇。

居伊·德波(Guy Debord)認(rèn)為：“可消費(fèi)的虛假循環(huán)時(shí)間就是景觀時(shí)間,不論從狹義上作為影像消費(fèi)的時(shí)間還是從廣義上作為時(shí)間消費(fèi)的影像”。在德波看來,閑暇時(shí)間也就是馬克思所說的自由時(shí)間并不是真正提供給人們進(jìn)行休閑娛樂、自主發(fā)展自己的時(shí)間,而是資本用以刺激消費(fèi)從而擴(kuò)大再生產(chǎn)的時(shí)間。在這個(gè)意義上,自由時(shí)間被異化了,人們用來追尋生命意義、提升自我發(fā)展的過程變成了商品消費(fèi)的過程,人們沉迷于商品世界,陶醉于商品的符號(hào)價(jià)值,而忽視了反思和自我成長(zhǎng)。在消費(fèi)主義浪潮中,人的自由時(shí)間不是為人自身服務(wù),而是為商品銷售、資本增殖服務(wù)的。

用戶消耗自由時(shí)間倍速觀看視頻內(nèi)容,提高了視頻觀看的效率,也為視頻播放平臺(tái)貢獻(xiàn)了觀看時(shí)長(zhǎng)和觀看數(shù)據(jù),視頻平臺(tái)以此進(jìn)行創(chuàng)收。資本實(shí)現(xiàn)了侵占用戶自由時(shí)間和輸出更多內(nèi)容的雙重勝利,而用戶雖然獲得了享受,然而直接的感官刺激浮于表面,往往在短暫滿足之后便陷入了空虛和疲勞之中。倍速播放并沒有帶來深度思考和審美體驗(yàn),人的想象、好奇、頓悟等具有創(chuàng)造性的品質(zhì)沒有被激發(fā),更談不上實(shí)現(xiàn)人的自由全面的發(fā)展。

同時(shí),人們看似自由選擇的行為實(shí)際上是在資本引導(dǎo)下進(jìn)行,自由時(shí)間失去了其自由屬性。如此一來,蘊(yùn)含著斗爭(zhēng)、解放與人的自由全面發(fā)展之價(jià)值意蘊(yùn)的自由時(shí)間,變成了以消遣娛樂為主要內(nèi)容的休閑。似乎只有消費(fèi)才能獲得自由、張揚(yáng)個(gè)性,及至實(shí)現(xiàn)人的發(fā)展。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,播放量、點(diǎn)贊量、評(píng)論量、轉(zhuǎn)發(fā)量以及完播率成為廣告商投資的衡量指標(biāo),因此,生產(chǎn)出海量新奇有趣的視頻內(nèi)容吸引用戶長(zhǎng)時(shí)間停留、提供倍速播放功能讓用戶在有限時(shí)間內(nèi)接收更多的信息成為資本的必然選擇。

注釋:

③④⑦ [德]卡爾·馬克思:《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》,人民出版社2018年版,第252、215、249頁(yè)。

⑤⑥⑧ [德]卡爾·馬克思、弗里德里希·恩格斯：《馬克思恩格斯文集》(第八卷),中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，人民出版社2009年版,第15、15、198頁(yè)。

⑨ 陳曉:《加速理論視域下的“倍速播放”及其影像傳播機(jī)制》,《當(dāng)代電影》,2021年第3期,第48頁(yè)。