陶玉山

20世紀(jì)七、八十年代，在我們國家還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，幾乎所有的日常生活物品都需要購物票。進(jìn)入臘月，肉票、魚票、豆腐票、雞蛋票和煤票、火柴票、肥皂票等陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)放下來，便可以去國營商店門市部購買需要的過年物品。

在當(dāng)時(shí)，買日用百貨有百貨店，買豬肉有專門的豬肉店。與百貨店門市部不同的是，平時(shí)豬肉店是不開門營業(yè)的。其個(gè)中原因也許是豬肉不能保證天天有貨；另外，由于需要肉票，而每戶人家一個(gè)月的肉票很少，大家不可能天天去買肉。進(jìn)入臘月就不同了，因?yàn)檫^年每人會(huì)多發(fā)一些肉票。平時(shí)省吃儉用，百般算計(jì)，緊緊巴巴過了一年的大家這時(shí)候都會(huì)格外慷慨大方，多買點(diǎn)肉，犒勞一下平時(shí)連起碼的油水都不多見的家里人，過個(gè)喜氣洋洋的富裕年是共同的心愿。

常言道：“吃了臘八飯，就把年來辦。”沒等到了臘月二十三小年，豬肉店門口每天一大早就會(huì)排起長隊(duì)，如果是周日，排隊(duì)買肉的市民會(huì)更多，可以用見首不見尾來形容。那種火爆熱烈地，彌漫著濃郁煙火氣的場面，是我成年后幾乎沒有見過的。

那時(shí)候由于生活條件都不行，每個(gè)人每月的花生油計(jì)劃供應(yīng)少得可憐，再加上平時(shí)炒菜就是白菜蘿卜，難得好好吃回肉。所以買肉時(shí)都渴盼能買到帶有肥膘的白花花、看著就很亮眼的肉。這種肥肉，不僅炒菜香得讓人垂涎三尺流口水，還可以煉炒菜用的大油。而這種肥肉煉油產(chǎn)生的油渣更是想想都會(huì)不自覺地流口水、可口的解饞美味。如果買到瘦肉多的肉，不僅自己郁郁寡歡，家里的大人更會(huì)氣惱不高興。

1975年春節(jié)前，剛剛上初中、放了寒假的我負(fù)責(zé)去豬肉店買肉。天不亮，顧不得吃早飯的我就匆匆去排隊(duì)挨號(hào)。以前覺得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事情，冷不丁地就在眼前。雖然已經(jīng)過去了47年，人生第一次買肉的經(jīng)歷至今記憶猶新。

印象中那天氣溫很低，特別冷，真像孟郊詩句所說的“山凍不流云，我吟寒更切”，哈氣成霜，滴水成冰。買肉的隊(duì)伍很長很長，前面看不到頭，后面見不到尾。不知什么原因，平時(shí)8點(diǎn)半左右就會(huì)開門營業(yè)的肉店，過了9點(diǎn)還大門緊閉。看不見的寒風(fēng)吹到臉上如同刀割一般疼。由于沒有吃早飯，凍得我從里到外都是冰扎涼。天寒地凍冷到抖，讓人不由地想起詩圣杜甫寫的“霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)”。即使雙手合在一起，湊到嘴邊哈氣、不住地使勁兒跺腳，也無濟(jì)于事。我前后排隊(duì)的人大多也是這樣取暖。可是，沒有一個(gè)人退卻。采購年貨過大年的美好目標(biāo)是大家支撐著的無窮動(dòng)力吧。

不知什么時(shí)候，在大家的翹首顧盼中，肉店終于開門了，買肉過大年的想法馬上就要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)了。大家交頭接耳，議論紛紛，語氣里都是壓抑不住、掩飾不了的激動(dòng)興奮……排到我時(shí)，我已經(jīng)凍得快堅(jiān)持不下去了。不知是售貨員看我是孩子，還是我運(yùn)氣不好，輪到我時(shí)，正好沒有趕上肥肉膘多的肉，很大的一塊肉，上面連一點(diǎn)白白的肥肉都沒有！我急得哆哆嗦嗦地連忙一個(gè)勁兒地說好話，希望能給我切一塊肥膘多的肉?？墒鞘圬泦T低垂著眼簾無動(dòng)于衷，就像根本沒有聽見。后面的人不耐煩地?fù)頁頂D擠地推搡著，待我從懵懵懂懂中清醒過來，已是在肉店的很遠(yuǎn)處……

晚上，母親下班回家，看到我買的肉，她雖沒有說什么，但那輕輕的喟嘆聲，我聽得一清二楚。一時(shí)間，心里的那股難受勁兒，真是什么語言都形容不出來。

扶物喟然嘆，流光忽已馳。1975年，那個(gè)沒有肥肉、更沒有煉肥肉的油渣解饞過的年，成了我人生難忘的記憶……