陳 銘

V·納博科夫是20世紀(jì)知名的俄裔美籍后現(xiàn)代主義作家，他的作品在世界文壇上掀起了一陣高潮。其中貫穿其文學(xué)作品的是一個(gè)美學(xué)思想的結(jié)晶，而這個(gè)結(jié)晶的核心就是他對(duì)自然的渴望，其完美展現(xiàn)了他對(duì)個(gè)人自由思考能力的謳歌，對(duì)壓迫自由靈魂的極權(quán)統(tǒng)治的反抗以及對(duì)個(gè)人靈魂在自然中得到升華的膜拜。

從他作品的字里行間不難看出，自然和人類(lèi)文明就像一塊磁鐵的南北兩極，沒(méi)有人能夠?qū)⑺鼈兎珠_(kāi)。而在“自然”這個(gè)大主題之內(nèi)，其中心思想莫過(guò)于他對(duì)蝴蝶乃至整個(gè)鱗翅類(lèi)動(dòng)物學(xué)的狂熱，而這早在他的童年時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)——他家莊園的草坪可以算是帶他進(jìn)入鱗翅類(lèi)動(dòng)物學(xué)領(lǐng)域的“領(lǐng)頭人”，也是讓他理解了自然之美的“啟蒙者”：“他在莊園柱廊的一段被照得透亮的欄桿上的一個(gè)平底高玻璃杯里發(fā)現(xiàn)了一只蛾子。而在白天的時(shí)候，他就在莊園的花園里獨(dú)自追蝴蝶。”［1］或許蝴蝶就是他人生中的預(yù)兆，預(yù)示著他將來(lái)的人生之路。傳記作家博伊德證實(shí)了這一點(diǎn)：“當(dāng)納博科夫只有九、十歲的時(shí)候，他就狂熱地夢(mèng)想著能夠發(fā)現(xiàn)新的蝴蝶品種，他也經(jīng)常揮舞著捕蝴蝶的網(wǎng)，穿過(guò)了與父母的莊園有一定距離的泥炭蘚沼澤——因?yàn)檎訚傻角f園的距離及沼澤的神秘性，故他們把它命名為‘美國(guó)’?，F(xiàn)在他已經(jīng)年過(guò)四十，但每逢暑假他都會(huì)到美國(guó)的西部漫游，而在此期間發(fā)現(xiàn)的新蝴蝶或者蛾子品種成為他成年后最緊張刺激的時(shí)光?！保?］

但是，他對(duì)蝴蝶最直接的描寫(xiě)和最盛情的謳歌還要數(shù)他的《詩(shī)集》（Collected Poems）中的兩首詩(shī)《蝴蝶》（Butterflies）和《一個(gè)發(fā)現(xiàn)》（A Discovery）。事實(shí)上，這本詩(shī)集中“蝴蝶”這個(gè)意象也反復(fù)出現(xiàn)，因?yàn)椤皩儆谔靽?guó)和鱗翅類(lèi)動(dòng)物學(xué)的長(zhǎng)有翅膀的居民……這些在納博科夫的全部作品中都是緊密纏繞的主題?！保?］在閱讀他的詩(shī)歌的時(shí)候，我們會(huì)立刻注意到自然已經(jīng)融入他的哲學(xué)思想、凝聚在他的筆尖、滲透到他的字里行間，其中的一個(gè)典型就是詩(shī)歌《蝴蝶》，在這首詩(shī)中他將小小的蝴蝶當(dāng)作介質(zhì)來(lái)傳達(dá)他對(duì)自然的感情：“蝴蝶幫助我們?cè)诟糸_(kāi)現(xiàn)實(shí)世界和更高世界的薄膜上發(fā)現(xiàn)了一種可見(jiàn)的圖案，而這開(kāi)創(chuàng)了最原始的分配?！保?］可以這么說(shuō)，在納博科夫看來(lái)，蝴蝶翅膀上的圖案就是這個(gè)宇宙所隱藏的秘密、這個(gè)世界被掩蓋的方程，而這一切的一切都對(duì)他的審美產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。蝴蝶也可被視作他傳遞自己對(duì)自然的哲學(xué)和情感的終極介質(zhì)，而我們讀者也能透過(guò)蝴蝶窺伺他的內(nèi)心：“在其中他開(kāi)始在這個(gè)被創(chuàng)造出來(lái)的世界中看到某些類(lèi)似于造物主的符號(hào)和標(biāo)記的東西——就用他舉的例子來(lái)做例子吧，（造物主的符號(hào)和標(biāo)記）就在蝴蝶翅膀上繁復(fù)精細(xì)、美輪美奐的標(biāo)記中?！保?］因此，在詩(shī)歌《蝴蝶》中，我們可以從他的辭藻中品味到諸多哲理：

……從遠(yuǎn)處，你就能從明媚的、熱帶的美麗中

識(shí)別出燕尾蝶、鳳蝶：

在一片綠草如茵的斜坡上，它猛沖

然后棲息在路邊的蒲公英上。

我的網(wǎng)在搖擺著，細(xì)平布發(fā)出大聲的沙沙聲。

哦，黃色的惡魔，看你顫動(dòng)的方式！

我生怕撕破了它鋸齒狀的小小邊緣

和它黑色的，極其瘦削的尾部。

……

它顯得如此暗紅，

懸掛在一簇花下，抖動(dòng)著

燕尾蝶，這個(gè)金翅膀的客人，漸漸微醺，

與此，風(fēng)在盲目地晃動(dòng)著

蝴蝶和肥美的花簇。

你瞄準(zhǔn)了，但是枝椏干擾著；

你揮舞（網(wǎng)）——但是它一閃而過(guò)，

將網(wǎng)翻個(gè)里朝外

只有花兒那斷開(kāi)的尖兒。［4］

對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)，蝴蝶不僅是他現(xiàn)實(shí)生活中的狩獵對(duì)象，還激發(fā)了他獨(dú)特的寫(xiě)作方式，成了他獨(dú)特的“水印”：“他小心翼翼地留在自己作品紙張上的水印不僅僅是他發(fā)現(xiàn)自己‘復(fù)雜精細(xì)的水印’的方式，而且還是他在創(chuàng)造物中和透過(guò)自身看到的東西的倒影——那些透過(guò)透明的蝴蝶雙翅發(fā)出光芒的符號(hào)和標(biāo)記?！保?］這些東西是如此的深?yuàn)W和晦澀，以至于納博科夫只想讓明察秋毫且熱愛(ài)藝術(shù)的人發(fā)現(xiàn)它們，因此在絕大多數(shù)時(shí)候他故意在自己的作品中使用復(fù)雜的模式，但還在文本中從始至終埋下了不起眼的線索，希望能有細(xì)致的讀者注意到并獲得“頓悟”。他這么做是因?yàn)樗巴蝗灰庾R(shí)到，我們可接觸到的最接近于意識(shí)形成的再現(xiàn)，莫過(guò)于奇跡對(duì)我們的強(qiáng)烈刺激，這種刺激往往發(fā)生在某一特殊時(shí)刻，在這個(gè)時(shí)刻某人緊緊盯著一團(tuán)枯枝爛葉，但他突然意識(shí)到這一亂團(tuán)中的某個(gè)不起眼的部分，其實(shí)是一只偽裝得非常精妙的昆蟲(chóng)或者鳥(niǎo)類(lèi)?！保?］或許，納博科夫就是想讓讀者體驗(yàn)到“發(fā)現(xiàn)枯葉中的蝴蝶”時(shí)的那種欣喜若狂以及美學(xué)上的頓悟，從而讓讀者的思想境界更上一個(gè)臺(tái)階。

納博科夫?qū)ψ匀坏某绨輲缀跛愕蒙鲜浅霰姡瑢?duì)他來(lái)說(shuō)，“鱗翅類(lèi)動(dòng)物學(xué)不僅僅是一個(gè)研究領(lǐng)域，更是一種激情，它塑造了納博科夫整個(gè)童年時(shí)期的想象，同時(shí)也塑造了他的藝術(shù)：他對(duì)自然所有的無(wú)窮無(wú)盡的變化、豐富和慷慨的愛(ài)慕，他對(duì)環(huán)境中每一個(gè)細(xì)微的細(xì)節(jié)的熱愛(ài)，連同他對(duì)圖案中的奇妙和精密、有所發(fā)現(xiàn)時(shí)的激動(dòng)、蛻變的奧妙、（蝴蝶）具有欺騙性的外觀、自然背后可能的有意識(shí)的設(shè)計(jì)的極大興趣?！保?］鱗翅類(lèi)動(dòng)物學(xué)也對(duì)他的環(huán)保意識(shí)起到了關(guān)鍵的作用，如同韋清琦所講：“科學(xué)知識(shí)可以作為生態(tài)批評(píng)的研究手段，樹(shù)立環(huán)保意識(shí)，最終改善自然環(huán)境。”［6］正是蝴蝶翅膀上復(fù)雜的圖案幫助納博科夫樹(shù)立了自己的生態(tài)批評(píng)觀——暫時(shí)拋開(kāi)所有塵世的煩惱，一頭扎進(jìn)生活中烏托邦式的時(shí)刻，極力關(guān)注精靈般的生物身上最細(xì)微的細(xì)節(jié)，并從中習(xí)得自然的種種奧妙，借此在自己心目中培養(yǎng)出對(duì)大自然最誠(chéng)摯的敬仰和膜拜。在他的整個(gè)文學(xué)生涯中，他一直都在教自己的讀者欣賞自然、發(fā)掘其中精妙絕倫的事物，并試圖在他們的思想中建立一種“我們應(yīng)該懷抱極大的敬意對(duì)待它們”的意識(shí)，他的思想完美地契合了苗福光所說(shuō) ：“在某種意義上生態(tài)批評(píng)是一種生態(tài)倫理觀，亦即尊重其他動(dòng)物等生命生存的權(quán)利?！保?］或許在人類(lèi)歷史上，沒(méi)有其他作家比納博科夫更懂得這個(gè)世界的模式了，他對(duì)自然的洞悉，以及他對(duì)動(dòng)物和植物的無(wú)限興趣和敬仰都說(shuō)明他是生態(tài)批評(píng)的追隨者。

在另一首詩(shī)《一個(gè)發(fā)現(xiàn)》中，納博科夫也為他所摯愛(ài)的蝴蝶大唱贊歌。納博科夫?qū)_(dá)到癡迷的狀態(tài)，表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中是對(duì)細(xì)節(jié)的體現(xiàn)，他以高超的表現(xiàn)手法為讀者呈現(xiàn)出了一系列謎團(tuán)，在很多細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含了自己對(duì)生活的理解。發(fā)現(xiàn)和研究蝴蝶品種“的的確確幫助他做出了從俄語(yǔ)轉(zhuǎn)到英語(yǔ)的痛苦轉(zhuǎn)變。多虧了蝴蝶的幫助，以及他自己對(duì)鱗翅類(lèi)動(dòng)物學(xué)的熾熱投入，他終于能夠馴服一個(gè)有反叛精神的講俄語(yǔ)的繆斯……納博科夫相信他在科學(xué)文章中獲得的訓(xùn)練是讓他走向他的英語(yǔ)詩(shī)歌所需要的強(qiáng)健的健康和獨(dú)立的最后一推?！保?］納博科夫自己也承認(rèn)了他本人對(duì)于蝴蝶極速增長(zhǎng)的興趣：“（蝴蝶）體現(xiàn)出了一種藝術(shù)上的完滿，而這通常是同人類(lèi)精心制作的事物才有聯(lián)系……達(dá)爾文所說(shuō)的‘自然選擇’卻不能解釋模仿方面奇跡般的巧合以及模仿的行為。且當(dāng)一種保護(hù)性的手段已經(jīng)達(dá)到了模仿上的微妙、豐富和華麗以至于超過(guò)了捕食者欣賞能力的時(shí)候，一個(gè)人也不能用‘生存的本能’理論來(lái)解釋。我在自然中找到了在藝術(shù)中苦苦尋求的非功利性的愉悅?！保?］因此，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的蝴蝶品種的時(shí)候，不僅僅是在生物學(xué)研究上有了發(fā)現(xiàn)，更是在自己的文學(xué)、哲學(xué)乃至整個(gè)思維上都有了新突破，就像他在詩(shī)中所寫(xiě)的一樣：

我在一片傳奇般的土地上見(jiàn)到了它

布滿了石頭和薰衣草和簇狀的草坪上，

而它正棲息在潮濕的沙地上

在一陣吹來(lái)的山風(fēng)中堅(jiān)挺。

它所擁有的特質(zhì)讓它成為科學(xué)上的新品種：

它的形狀和色彩——一種特別的淡色，

類(lèi)似于月光，調(diào)和了它的藍(lán)色，

黑暗的底面，方格狀的流蘇，

我的針已經(jīng)挑出了其彎曲的性器官；

腐蝕的組織再不能遮擋

這無(wú)價(jià)的微粒，它正在凸面上做出凹痕

清澈的淚滴在明亮的一側(cè)。

一顆螺絲釘正在平滑地轉(zhuǎn)動(dòng)；在迷霧之中

兩個(gè)琥珀色的鉤子正對(duì)稱(chēng)地傾斜著，

或者是像紫水晶的板羽球拍一樣升高

穿過(guò)了顯微鏡的著迷的鏡筒。

我找到并命名了它，畢竟我熟練

拉丁語(yǔ)中的分類(lèi)學(xué)；也因此成為了

一種昆蟲(chóng)的教父和第一個(gè)

描述它的人——而我不苛求其他的名譽(yù)。

它在它的別針上大張開(kāi)（雖然很快就入睡了）

并免受爬行的親戚和鐵銹的侵害

在我們保存物種的安全據(jù)點(diǎn)中

它將超越塵埃。

黑色的圖片，王座，朝圣者親吻的石頭，

一千年之后才會(huì)消亡的詩(shī)歌

但是學(xué)學(xué)這只小蝴蝶之上的

不朽的紅色標(biāo)簽。［4］

正是他對(duì)細(xì)節(jié)的巨大興趣促使他達(dá)成了科學(xué)和文學(xué)上的成就，“細(xì)節(jié)”也是他畢生反復(fù)強(qiáng)調(diào)的：“‘注意細(xì)節(jié)’，納博科夫會(huì)說(shuō)，并且彈著舌，他的嗓音就像是貓的舌頭舔舐發(fā)出的粗糙的聲音，‘那神圣的細(xì)節(jié)！’”［8］對(duì)善于觀察的納博科夫來(lái)說(shuō)，顯微鏡就像是一個(gè)萬(wàn)花筒，透過(guò)其他能看到更加奇幻且美得讓人窒息的幻象，而這些幻象又反過(guò)來(lái)點(diǎn)燃了他豐富的想象力，促使他將蝴蝶翅膀顏色比作月光，并在我們的頭腦中栩栩如生地刻畫(huà)出他在顯微鏡中看到的圖像。

表面上，納博科夫似乎只是吶喊出他有了發(fā)現(xiàn)后的狂喜，但其中暗藏了自己的感悟，即豐富的社會(huì)物質(zhì)財(cái)富只能為我們提供短暫的、膚淺的歡樂(lè)，而只有永恒的自然財(cái)富才能讓人的智慧和勞動(dòng)永垂不朽，讓我們的后代能夠瞻仰我們，從而賦予我們持久的祝福。蝴蝶作為自然的組成部分，已經(jīng)極大地影響了納博科夫的創(chuàng)造過(guò)程，這驗(yàn)證了“自然生態(tài)的狀況直接影響人類(lèi)社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)的狀況，清醒地思考一下，人類(lèi)畢竟身處自然之中，而且永遠(yuǎn)不能離開(kāi)自然而超然地生存下來(lái)?！保?］自然中的蝴蝶，連同其翅膀上復(fù)雜精細(xì)的細(xì)節(jié)，已經(jīng)成了納博科夫自己萬(wàn)神殿中的一個(gè)神，帶領(lǐng)著他用凡人的手創(chuàng)造出非凡的、永恒的作品。

總的來(lái)說(shuō)，納博科夫贊美自然的詩(shī)歌，尤其是《蝴蝶》和《一個(gè)發(fā)現(xiàn)》，同俄國(guó)和美國(guó)的生態(tài)批評(píng)傳統(tǒng)保持高度一致。他本人的生態(tài)倫理并不比那些公認(rèn)的熱愛(ài)自然的作家和藝術(shù)家，比如說(shuō)亨利·梭羅、威廉·華茲華斯和馬克·吐溫遜色，這些人的生態(tài)思想雖各有千秋，但是有一點(diǎn)是高度一致的：“生態(tài)文學(xué)家與生態(tài)哲學(xué)家所持的理念是相同的，他們其實(shí)就是在用自己的作品宣傳甚至是身體力行地示范著以仁愛(ài)、慈善和責(zé)任為半徑畫(huà)圓，力圖畫(huà)出一個(gè)大世界?！保?］納博科夫作為一個(gè)典型的生態(tài)哲學(xué)的推廣者，堅(jiān)信自然的世界充滿了寶貴的精神財(cái)富，比如說(shuō)敬重、謙遜、忍耐和自由，而在烏煙瘴氣的工業(yè)社會(huì)中充斥著負(fù)面的氣氛，如殺戮、仇恨、孤獨(dú)、自私和冷漠?；蛟S只有回到純凈的自然中，這些社會(huì)頑疾才能被治愈，因?yàn)椤皳碛猩鷳B(tài)學(xué)知識(shí)的人都知道，沒(méi)有愛(ài)、沒(méi)有對(duì)生命的尊重，這個(gè)世界只會(huì)被凍僵； 也只有擁有生態(tài)學(xué)知識(shí)的人才知道，只有愛(ài)、只有對(duì)所有生命一視同仁的關(guān)愛(ài)，才能真正進(jìn)入那個(gè)自由的共和王國(guó)?！保?］因此，在他的詩(shī)歌中以蝴蝶為代表的自然不僅僅是解讀他的著作的關(guān)鍵，更是解讀全人類(lèi)被封印的精神財(cái)富的關(guān)鍵。

如果和中國(guó)目前嚴(yán)峻的生態(tài)形勢(shì)相對(duì)比，納博科夫的生態(tài)哲學(xué)可以被視作強(qiáng)有力的信條，因?yàn)樯鷳B(tài)批評(píng)在中國(guó)傳統(tǒng)文化中就有其淵源：“無(wú)論是儒家的‘和’，還是道家的‘道’，都契合歐美生態(tài)批評(píng)所倡導(dǎo)的生態(tài)理念，故而生態(tài)批評(píng)之于中國(guó)學(xué)者有‘一種歸來(lái)意識(shí)’?！保?］我們不妨嘗試在我們的發(fā)展進(jìn)程中納入納博科夫的生態(tài)美學(xué)思想，因?yàn)楹笳咭呀?jīng)包含了現(xiàn)成的促進(jìn)人與自然和諧發(fā)展的模式，能幫助我們避開(kāi)發(fā)達(dá)國(guó)家曾經(jīng)走過(guò)的彎路。