鄔曉湘

一、英雄的世俗

阿城曾說(shuō)：“從世俗小說(shuō)的樣貌來(lái)說(shuō)，比如《棋王》里有‘英雄傳奇’‘現(xiàn)實(shí)演義’，‘言情’因?yàn)檩^隱晦，評(píng)家們對(duì)世俗不熟悉，所以至今還沒(méi)解讀出來(lái)，大概總要二三十年吧。不少人的評(píng)論里都提到《棋王》里的‘吃’，幾乎叫他們看出“世俗”平實(shí)本義，只是被自己用慣的大話引開(kāi)了?！笨梢钥闯?，阿城所塑造的王一生身上有草莽英雄的影子，在那個(gè)精神和物質(zhì)都相當(dāng)匱乏的年代，他的出現(xiàn)可謂是一個(gè)傳奇，人們沒(méi)法想象一個(gè)貧苦出身的青年是如何向天下人學(xué)習(xí)，最后在象棋中造就了“天下是你的”這番造詣的。徐克和蔡康永都曾評(píng)價(jià)過(guò)王一生像俠客一般，其個(gè)人經(jīng)歷和行為都更有浪漫色彩。高超的棋藝使得他在特殊的時(shí)代洪流中擁有了個(gè)人的精神天地，在棋盤的光影中忘卻現(xiàn)實(shí)世界物質(zhì)的匱乏和生活的尷尬。而這樣一個(gè)充滿了傳奇色彩的人物，阿城在描寫他時(shí)卻并沒(méi)有將他典型化、符號(hào)化。在象棋的世界里，王一生是一個(gè)氣貫陰陽(yáng)、遣龍治水的英雄；而在世俗的平凡生活中，他則是一個(gè)不修邊幅、邋里邋遢、對(duì)“吃”極度上心的俗人。阿城在小說(shuō)中并沒(méi)有將王一生世俗化的身份去掉，而是反向建構(gòu)了一個(gè)存在于世俗生活中的草根“英雄”，他有著常人的欲念和窘迫，有著對(duì)親情和友情的依戀，有著“先吃后棋”的世俗生存哲學(xué)，是一個(gè)“去圣化”的現(xiàn)代世俗英雄。

在《棋王》中，王一生的出場(chǎng)是非常奇特的，當(dāng)幾乎所有知青都和家人在靠近站臺(tái)的窗戶上依依惜別，“我”也因?yàn)闊o(wú)父無(wú)母而心頭煩悶時(shí)，王一生坐在“我”的斜對(duì)面，瞄了“我”一眼，眼睛突然放光，問(wèn)我：“下棋嗎？”當(dāng)“我”問(wèn)及他沒(méi)人送嗎，他直接答道：“我他媽要誰(shuí)送？去的是有飯吃的地方，鬧得這么哭哭啼啼的。來(lái)，你先走?！焙髞?lái)“我”從他與同學(xué)的對(duì)話中得知，即使有妹妹來(lái)送站，王一生也沒(méi)有露面。這開(kāi)篇的寥寥數(shù)語(yǔ)，便將一個(gè)與眾不同、冷漠木訥的“棋呆子”王一生展現(xiàn)在讀者面前。而隨著“我”與王一生關(guān)系的逐漸熟絡(luò)，我對(duì)王一生的身世有了進(jìn)一步的了解。他母親曾是妓女，后來(lái)顛沛流離，嫁給了繼父，在他初中時(shí)便早亡了，臨死前將自己親自磨好的棋子送給了他。據(jù)王一生所說(shuō) ：“我們家多困難，我沒(méi)哭過(guò)，哭管什么呢？可看著這副沒(méi)字兒的棋，我繃不住了?！鄙畹闹?fù)?dān)使得王一生在苦痛面前有著極強(qiáng)的克制力，他壓制著“無(wú)用”的情感宣泄，覺(jué)得哭哭啼啼也解決不了任何問(wèn)題，但是卻不是真的沒(méi)有情感。這副母親親手磨制的無(wú)字棋成了他最珍視的寶貝，當(dāng)九局車輪戰(zhàn)即將開(kāi)始時(shí)，王一生囑咐我：“書(shū)包你拿著，不管怎么樣，書(shū)包不能丟。書(shū)包里有……”王一生看了看我，“我媽的無(wú)字棋”。待九局車輪戰(zhàn)結(jié)束，王一生體力已經(jīng)耗盡，意識(shí)都有些模糊，“我”給他看了看棋子，他猛然“哇”的一聲吐出一些黏液，嗚嗚地說(shuō)：“媽，兒今天……媽——”這時(shí)的王一生，與開(kāi)篇出場(chǎng)時(shí)面對(duì)親人離別不動(dòng)聲色的“棋呆子”形成了一定程度的反差，他不再是一個(gè)癡迷于棋局的六根清凈的冷漠之人，而是一個(gè)心懷柔情、感念母親的有情有義之人。

以往的很多小說(shuō)在塑造英雄時(shí)，常常會(huì)將感情視為阻礙人成為“英雄”的絆腳石，認(rèn)為英雄應(yīng)該斷情絕愛(ài)，突破世俗情感對(duì)自身發(fā)展的桎梏。然而阿城在刻畫(huà)王一生這個(gè)民間“英雄”時(shí)，毫不避諱人物的個(gè)性情感，甚至是讓人物的感情在情節(jié)發(fā)展中得到自由的流露。可以這么說(shuō)，世俗的情感描繪使得阿城筆下的王一生更加真實(shí)生動(dòng)，他不是完美的、與普通人有距離的“神化”了的英雄，而是鮮活的、有血有肉的、融入了塵世之中的“世俗”的英雄。

二、主題的世俗

阿城論述世俗時(shí)曾寫道：“世俗既無(wú)悲觀，亦無(wú)樂(lè)觀，它其實(shí)是無(wú)觀的自在?！?在阿城看來(lái)，世俗無(wú)所謂悲喜，它更像是一種與人的生存有著緊密聯(lián)系的思維狀態(tài)?！镀逋酢分信c生存密切相關(guān)的話題便是“吃”，“吃”可以說(shuō)是小說(shuō)中貫穿始終的主題元素。中國(guó)自古以來(lái)便有“民以食為天”的俗語(yǔ)，“吃”是人類得以生存的重要活動(dòng)，在人類社會(huì)有著普遍的世俗共識(shí)，是世俗生活的重要表現(xiàn)形式。阿城在小說(shuō)里通過(guò)對(duì)王一生和其他人“吃”的動(dòng)作的描寫以及相關(guān)人物對(duì)“吃”的探討，表現(xiàn)了以“吃”為代表的世俗生存主題，使得《棋王》在講述一段傳奇的同時(shí)也包含了厚重的人間煙火氣。

世俗講究實(shí)用，而“吃”最實(shí)用的功能便是果腹，這是人類維持自身生存非常必要的環(huán)節(jié)。汪曾祺說(shuō)《棋王》代表了“阿城對(duì)生活的極其現(xiàn)實(shí)的態(tài)度”，并把小說(shuō)中的兩次“吃”的細(xì)致描寫概括為“吃的需求”和“吃的快樂(lè)”。王一生對(duì)“吃”的虔誠(chéng)是不言而喻的，他幾乎將“吃”看作是生存的第一要義，即使是面對(duì)喜歡的象棋，也會(huì)說(shuō)出“先吃后棋”的理論，用他自己的話說(shuō)：“一天不吃飯，棋路都亂。”在王一生看來(lái)，“吃”是生活的根本，是生命中最實(shí)在的東西。“我”在火車上觀察王一生吃飯時(shí)，用了“慘無(wú)人道”這個(gè)詞來(lái)形容，“他拿到飯后，馬上就開(kāi)始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋?！袝r(shí)你會(huì)可憐那些飯被他吃得一個(gè)渣兒都不剩”。在火車上的王一生，對(duì)“吃”的認(rèn)識(shí)還只是將它看作是一項(xiàng)維持生存的任務(wù)，他對(duì)于“吃”沒(méi)有除了填飽肚子之外的其他要求，色香味都不在乎，認(rèn)為看中色香味是“饞”的體現(xiàn)，這時(shí)的他還只停留在“吃的需求”中。而到了眾人吃蛇肉的情節(jié)，王一生通過(guò)參與有感情的烹飪、品嘗蛇肉，而對(duì)“吃”有了更深的體會(huì)，他不再是聽(tīng)別人紙上談兵地說(shuō)美食，而是和大家一起，成為美食制作的見(jiàn)證者和品嘗者。面對(duì)這樣的山珍，他也會(huì)控制不住自己對(duì)美食的好奇心：我嗖地一下將碗端出來(lái)，吹吹手指，說(shuō)：“開(kāi)始準(zhǔn)備胃液吧！”王一生也擠過(guò)來(lái)看，問(wèn)：“整著怎么吃？”我說(shuō)：“蛇肉碰不得鐵，碰鐵就腥，所以不切，用筷子撕著蘸料吃?！蔽矣謱⑶泻玫那褖K兒放進(jìn)鍋里蒸。親自體驗(yàn)完這一過(guò)程后，王一生在“吃”上的實(shí)踐精彩了不少，這也使他“先吃后棋”的理論得到了一定程度的深化，他至少不會(huì)再簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地認(rèn)為“吃”只是一種維持生存的手段，他會(huì)意識(shí)到“吃”是某種條件下在果腹之余能帶給人愉悅的行為，這也就是汪曾祺所說(shuō)的“吃得快樂(lè)”。

不得不說(shuō)阿城是描寫美食的行家，即使是通過(guò)簡(jiǎn)單的對(duì)話來(lái)形容“燕窩”“蛇肉”“麥乳精”等食物的滋味，也能入木三分，讓讀者有未吃已知味的感覺(jué)?！俺浴弊鳛槿嗽谑浪咨鐣?huì)中賴以生存的物質(zhì)活動(dòng)，在《棋王》里已經(jīng)變成了一個(gè)非常重要的世俗主題符號(hào)。透過(guò)眾生“吃”相，阿城表現(xiàn)了在物質(zhì)十分匱乏的年代，人們?nèi)耘f能通過(guò)食物來(lái)扛過(guò)命運(yùn)日復(fù)一日對(duì)他們的挑戰(zhàn)，仍然能在鄉(xiāng)野山田中用有限的食材制作出“饕餮盛宴”?！俺浴辈粏螁问且环N行為，也是一種享受，更是人們作為“俗人”感受世俗社會(huì)美好滋味的重要媒介。

三、藝術(shù)特色的世俗

《棋王》原是阿城在知青時(shí)期，在一次吃涮火鍋的時(shí)候隨口給大家講的一個(gè)故事，后來(lái)寫成故事供同學(xué)私下傳閱，1984年作為一篇中篇小說(shuō)公開(kāi)發(fā)表時(shí)，引起了讀者和文藝界廣泛的追捧和討論。無(wú)論是當(dāng)年私下傳閱的小故事，還是后來(lái)一炮而紅的小說(shuō)，《棋王》都顯示出了被大眾和專業(yè)人士廣為認(rèn)可的態(tài)勢(shì)，這是因?yàn)樽髌吩诤艽蟪潭壬献プ×藘蓳苋说墓餐c(diǎn)，也就是鮮明的“世俗”特色。不同于引進(jìn)國(guó)外的文藝?yán)碚搧?lái)指導(dǎo)個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作，阿城在《棋王》中較多運(yùn)用了中國(guó)傳統(tǒng)的世俗小說(shuō)表現(xiàn)手法，使得作品有著大眾較為熟悉的傳統(tǒng)小說(shuō)藝術(shù)特色，帶有世俗特點(diǎn)。

值得注意的是作品中的第一人稱敘事，在阿城看來(lái)，世俗需要以個(gè)人本位去用心感受，這種傳統(tǒng)的敘事角度對(duì)于世俗書(shū)寫是必要的。王德威教授在《世俗的技藝》中用一句話準(zhǔn)確地概括出了阿城的創(chuàng)作特色——“冷眼旁觀，卻又事事用心”?！拔摇笔钦麄€(gè)故事的觀察者，是整部小說(shuō)的敘事人，既能從外部客觀地描述故事的動(dòng)態(tài)和走向，又能在緊要關(guān)節(jié)處適時(shí)地表達(dá)自己的主觀感受。“我”描繪著王一生的一舉一動(dòng)，見(jiàn)證了他從一個(gè)平凡的“棋癡”到九局車輪大戰(zhàn)走向輝煌最后又回歸到凡人的全部歷程?！拔摇迸c王一生之間不是簡(jiǎn)單的講述者與被講述者的關(guān)系，而是隨著故事的發(fā)展逐漸彼此依賴、互相成長(zhǎng)。“我”透過(guò)王一生的不凡經(jīng)歷，最終感悟出了偉大的理想離不開(kāi)衣食的依托，但是一味地只追求衣食，和飛禽走獸沒(méi)什么區(qū)別，不過(guò)是生理上的反應(yīng)，終究不像個(gè)人。王一生憑借象棋實(shí)現(xiàn)了自己的個(gè)人價(jià)值，“我”也在這一場(chǎng)鏖戰(zhàn)中看到了平凡人在俗世中熠熠生輝的那種平實(shí)的希望。讀者并不知道王一生經(jīng)過(guò)九局車輪戰(zhàn)的洗禮內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生什么樣的思考，但是隨著“我”與他的平穩(wěn)酣睡，我們參透了“先吃后棋”的世俗生活的本質(zhì)，消除了物質(zhì)與精神不相協(xié)調(diào)的焦慮，于煙火漫卷的俗世中體會(huì)到了身為俗人的質(zhì)樸和快樂(lè)。

靈肉二重性是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的藝術(shù)特色，特別是在神魔志怪小說(shuō)中尤為常見(jiàn)，如在膾炙人口的名著《西游記》中，孫悟空就是靈肉二重性的代表，一方面，他斬妖除魔、正直干脆；另一方面，他卻因?yàn)槌舐耐獗韺覍以馊伺懦夂驼`會(huì)。阿城在《棋王》中也著重表現(xiàn)了這種精神和肉體的矛盾關(guān)系，有學(xué)者認(rèn)為這是一種對(duì)角色的反諷，而筆者認(rèn)為這是為了展示“表里不一”本身就是一種常見(jiàn)的世俗現(xiàn)象，它是紛繁復(fù)雜的世俗圖景中的一部分。在慣性思維中，人們總是想當(dāng)然地認(rèn)為一個(gè)人的外表應(yīng)該和靈魂是等同一致的，比如英雄必須高大偉岸，邪惡之人必定長(zhǎng)相丑陋，而現(xiàn)實(shí)情況則是人無(wú)完人。美丑并存、善惡交織是人類世俗社會(huì)中無(wú)法擺脫的存在狀態(tài)，靈肉的二重性是世俗范疇中必要的生存常態(tài)。如在作品中，王一生棋藝高超，在與腳卵對(duì)弈之后甚至被對(duì)方誤認(rèn)為是高干子弟，但是真實(shí)的王一生出身寒門、食不果腹、灰頭土臉。作者用了很多筆墨去描寫王一生的樣貌和吃相上的邋遢，他是如何黑瘦、褲腿空蕩蕩仿佛沒(méi)屁股，如何不修邊幅，如何吃相難看等，大談棋道的王一生與這簡(jiǎn)陋的肉身不和諧地組織起來(lái)，構(gòu)成世俗的真實(shí)狀態(tài)，隱喻著肉體與靈魂的矛盾正是人本質(zhì)的存在狀態(tài)。

四、結(jié)語(yǔ)

阿城卸掉了五四以來(lái)人們對(duì)小說(shuō)的誤解——干預(yù)社會(huì)，將敘事的矛頭對(duì)準(zhǔn)了世俗的平實(shí)生活，返歸到世俗社會(huì)的喧嘩與真實(shí)中去，在人間煙火中感受生存和生活的真諦。《棋王》架起了清雅和俗世之間的橋梁，將習(xí)以為常的世俗快樂(lè)展現(xiàn)在了讀者面前，帶有濃郁的世俗風(fēng)采。本文從英雄的世俗、主題的世俗、藝術(shù)特色的世俗三個(gè)方面闡述了阿城《棋王》中的世俗書(shū)寫。作為一部膾炙人口的小說(shuō)，《棋王》值得挖掘的東西還有許多，由于篇幅和研究能力有限，筆者只寫了這三點(diǎn)，其他內(nèi)容還有待以后深入研究。