傳統(tǒng)菜肴的菜名講究富貴、喜氣與吉利，所謂彩頭，就是好預兆。到餐館里宴請貴賓，菜單很有講究，菜名必須吉祥，四字組合排成兩列，兵馬俑整整齊齊碼在菜單上，使客人一看頓覺身份提升。一道菜出鍋，端上桌的同時，報出一個響亮好聽的菜名，仿佛一片祥云飄落，舉座客人笑逐顏開。

吉祥必如意。先說真正的吉祥物，硬件“如意”。它應該是清代起從皇宮進貢品開始逐步流行到民間的。如意的造型很優(yōu)美，長長的柄，靈芝模樣的圓形腦袋，S形曲線。材質(zhì)有玉石的，有銅的，金銀的，鑲嵌珠寶的等等……因如意的外形與寓意都那么美，我相信創(chuàng)作人有形而上的審美初衷。之后，歷代能工巧匠借題發(fā)揮，雕琢進化，用作皇宮貢品，禮送達官貴人、外國使臣等等，遂流傳開來，模仿復制樣式越來越多，衍生品亦層出不窮。精美如意作為藝術品供人欣賞，酷暑天手里捏個凍玉如意把玩，給人體降溫。我曾經(jīng)在清宮電影里見過慈禧太后出行，貼身太監(jiān)小李子扶著她，用一柄玉如意墊著太后的手，通過工具中介，避免下人與太后肌膚接觸，彰顯龍威。

吉祥日子里老百姓規(guī)矩也很多，說話行事都得注意。猶記得二十世紀六七十年代我家人丁興旺吃年夜飯的情景。中國人逢重要節(jié)慶日，儀式感還是很重要。先是父親換上中式絲綿襖主持孔家祭祖，大紅蠟燭、碩長檀香點燃，領頭鞠躬，吩咐我哥哥去曬臺上喊天上的爺爺奶奶回家吃飯。屋內(nèi)圓臺面四周垂手而立的子孫們懾于場域中的無形壓力，靜默不語大約一刻鐘左右，想爺爺奶奶已視察畢，復露出釋然的表情，落座圓臺面四周開始用餐。

待到八冷盤、六熱炒一一上完，我媽媽再進廚房，不一會兒工夫就端上一盆菜。定睛一看，金邊細瓷淺碟上是一堆雪白透明的長條，每條頂端連著橢圓形金黃色豆瓣，原來是黃豆芽。過年，黃豆芽不能叫黃豆芽，要叫“如意菜”！如意兩字，標準上海話讀音為“是意”，因為黃豆芽的模樣兒活脫慈禧太后最喜歡的玉如意。

那么這盆“脫苦如意菜”中脫苦是什么？塌棵諧音脫苦，冬天下霜后口感鮮美的塌棵菜，洗凈切碎炒在黃豆芽里面，翠綠色點綴雪白嫩黃，和諧美好。就這樣，大吉大利的春節(jié)，黃豆芽龍登寶座討得口彩。這個菜的做法是寧波籍外婆家傳下來的，據(jù)說過年吃此吉祥如意菜已在江南民間流傳了上百年。

年夜飯吃幾筷黃豆芽炒塌菜，便能脫掉去年所受的種種苦難，換來明年一年的稱心如意，寓意貼心，附加值太高。

那時我年幼，不懂得什么討口彩，一看是我最恨的素小菜黃豆芽當然不起勁。媽媽招呼我，明珠儂吃一口呀，這個如意菜一定要吃。父親帶點酒意玩笑似的說，脫苦如意，怎么每年吃每年還有脫不完的苦，365天沒有幾天是稱心如意的。人哪，從娘胎里落到世界上，就是來吃苦的！

我媽媽連忙打斷他，勿要瞎講，新年新歲要講吉利的話，霉氣不能帶到明年。哥哥姐姐都是不相信迷信的年紀，嘻嘻哈哈打岔，紛紛數(shù)起前一年的倒霉事，這苦那苦，滿室盡聞苦苦苦，弄得媽媽皺眉頭，要緊捂耳朵。善良勤儉的媽媽為實現(xiàn)全家新年吉祥如意的美好愿望，一早摘黃豆芽，洗塌棵菜，不會做菜的她，每年必定親自下廚炒這盆如意菜。

時光匆匆，社會風俗變遷，如今過春節(jié)親人團聚，辦家宴的人家不多，即使在家聚餐，大家寬松自由，不在乎主人端什么食物出來吃。況且如今人心思頗難捉摸，別以為上大魚大肉、螃蟹龍蝦一大桌“硬菜”人家就會夸你大方。除了防“三高”的原因，另外，很少有人手頭拮據(jù)到想吃點好的要像三四十年前那樣等上一年半載……

我每年基本上在家吃年夜飯，做幾個好菜，喝自釀梅子酒。辭舊迎新之際，還是要承襲民族優(yōu)良傳統(tǒng)炒一道吉祥如意菜。我還用幾個油豆腐，切開炒在一起，素凈清口很樂胃。最主要的是，討得好口彩，闔家都幸福。

編輯/周六