徐珊

【編者按】本期兩篇微型小說，雖然內(nèi)容不同，但氣質(zhì)相投，都對田園鄉(xiāng)土對傳統(tǒng)情感有著深厚的眷戀。無論是寫母親還是寫田園夢，兩篇小說都極具深切的古典情懷。

母親的香椿芽

厲劍童

我愛吃香椿，尤其愛吃頭茬香椿芽，從小就愛這一口，像極了我的母親。

在我家那幢百年老宅子里，緊靠院西墻，曾經(jīng)有兩棵大樹，一棵是梧桐樹，另一棵便是香椿樹。打我記事起，這兩棵樹就有。記得那時，每到三四月份，春暖花開時節(jié)，香椿發(fā)芽了，母親便要我爬上樹采摘香椿芽。我負責爬樹，母親在下邊托著我的屁股。等采摘下來，母親會馬上將香椿芽洗凈，切碎，做香噴噴的黃綠相間的香椿芽炒雞蛋。那是我最愛吃的一盤菜。我愛吃，母親更愛吃。一盤菜，我和母親兩人包了。好在我父親、弟弟不太喜歡吃，否則有熱鬧看了。

在我上初中的時候，大哥翻修房子嫌這棵香椿樹礙事，便把它和那棵梧桐樹一塊砍了。母親曾為了保住這棵香椿樹和父親吵了一架，但樹還是被砍了，后來做成了檁棒和門框。那些日子，母親的脾氣很壞。經(jīng)常望著空蕩蕩的西墻根發(fā)呆。我知道，母親又想那棵香椿樹了。當然這一切父親早就看在眼里。第二年開春，父親就從集市上買來三棵香椿苗，栽在了西墻根。當年，雖然只收獲了幾片香椿芽，可我和母親依然很高興，因為畢竟又吃到了香椿炒雞蛋，盡管只是一小盤，而且雞蛋明顯多于香椿芽。

一年過去，香椿樹長高了，我家飯桌上那盤香椿芽明顯多于前一年。第三年，香椿長勢更加旺盛，香椿芽嫩紅一片，可把我和母親樂壞了。那年春天，我和母親每人扒了一大盤香椿芽炒雞蛋。之后，我出村上初中、高中，每年春天，香椿發(fā)芽的時候，母親都會將第一茬香椿采了，給我做香椿芽炒雞蛋。那時母親常用罐頭瓶裝了，送飯的時候當咸菜送來，一開瓶，那個香啊。是任何文字都難以描述的。只一頓飯工夫，就被同宿舍的同學一掃而空。

考上大學后，每年春季開學，香椿還沒發(fā)芽，我便沒有機會吃到新鮮香椿芽炒雞蛋了。母親便把頭茬香椿曬干，打包給我郵來。如此，雖在異鄉(xiāng)，我便也能年年吃到頭茬香椿芽了。大學畢業(yè)后我在家鄉(xiāng)的一個小城找到了工作，又借貸買了房子娶了媳婦。我住的房子在小區(qū)的四樓，出門進門到處都是水泥做成的方格房和硬梆梆的水泥地，終年聞不到多少泥土的氣息。那些年，每年開春，母親都會坐兩小時的客車，挎一個大包袱，給我送頭茬香椿芽。每次母親來，我都要炒一盤雞蛋炒香椿芽招待她老人家?？赡赣H卻一口不吃，說在家早吃過了，吃膩了。一大盤蛋炒香椿眨眼就被我席卷一空。打著飽嗝，吐著香椿氣，那個愜意勁真是難以名狀，通體是那么舒坦！那一刻，我覺得蛋炒香椿是人世間最好的美味。

這樣過了十年，母親年年給我送香椿芽，我也就年年都能吃到美味的蛋炒香椿芽?？粗赣H每年來回奔波為我送香椿，我心里就隱隱作痛。我常想，要是哪一天有一小塊土地，最好在院子里有一塊小菜園，我一定栽上幾棵香椿樹，這樣既能年年吃到鮮嫩的香椿芽，又能免除母親送香椿的勞累之苦。沒想到，這個愿望居然在兩年前實現(xiàn)了。因為單位變動，我賣掉了原來的房子，換了更大的。新房子在一樓，且有一個不大不小的院子。我便在院子的東墻根栽了一棵胳膊粗的香椿樹。第二年開春，香椿樹便長滿了鮮嫩的香椿芽。采香椿芽那天，母親和姐姐來了，送來了一大包袱香椿芽。這是我搬到新家后母親第一次到我家來。當母親看到院子里那棵長勢蓬勃、枝繁葉茂的香椿樹，看到樹上鮮嫩的新芽時，母親的眼里閃過一絲驚訝和失落。

吃飯的時候，桌上擺了滿滿一盤的雞蛋炒香椿芽。我勸母親多吃點。這一次，出乎我的意料，破天荒沒聽到那句母親說了十多年的“我吃過了”。她很高興地夾了一筷子，美美地吃起來，一筷子又一筷子，居然吃了小半盤。這讓我很驚訝。母親要回去了，老人家又看了一眼院子東墻下那棵香椿樹。我對母親說，娘，我這兒有香椿樹了，以后就別送了。母親眼里再次閃過一絲失落。

幾天后，姐姐打電話過來，說娘這幾天心情很不好。姐姐說，你不知道，娘這十幾年從沒舍得吃過一根頭茬香椿芽。給你送香椿是她這些年最高興的事，也是她在鄰居們面前唯一可以顯擺一下的事了……姐姐還在電話那頭說著，我的眼睛早已模糊了……

過了幾天，我專門回了趟老家告訴母親，那棵香椿樹砍了，因為鄰居對這種氣味過敏，有意見。母親聽了臉上閃過一絲欣喜，說砍了就砍了，砍了好。我故意說，樹砍了，只怕吃不到香椿了?！澳阃?，咱家不是有嗎？明年我還給你送香椿芽?！蹦赣H說話的聲音明顯高了許多。我偷偷笑了。剎那間，我清晰地聞到了一股濃烈撲鼻的香椿芽香……

（選自《最值得珍藏的微型小說》，吉林大學出版社 2010年版）

賞析

總是有人從超市里買回香椿芽，用雞蛋炒了，吃完后會說，為什么不如小時候媽媽炒的好吃。是的，媽媽炒的香椿芽，香味撲鼻，里面不僅有童年的味道、故鄉(xiāng)的味道，更多包含的是母親對孩子永遠不會停止的濃烈的愛的味道。這篇小說寫的就是因為關(guān)于香椿芽和母愛的故事。

故事設(shè)置巧妙，情節(jié)一波三折。從母親種香椿樹、寄香椿芽，到兒子自己種香椿樹到砍香椿樹，再到母親又送香椿芽……幾番起伏變化中，母親的心情也起起落落，從開心到失落再到開心，而融入香椿濃香的母愛也在變化中真正顯現(xiàn)其恒久的魅力。

青藤爬滿農(nóng)家院

鹽 夫

小木棉到虎頭鎮(zhèn)白跑了個來回，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部那里沒討著滿意的說法。不是芮先生有多先見之明，這樣的情形早已是芮先生意料之中的結(jié)果，木棉犟，認死理，氣頭上芮先生想攔也甭想攔住她，她是不撞南山不回頭的性格，也就由著她去鎮(zhèn)上，不碰一鼻子灰，這婆娘不心安。后晌，木棉蔫蔫回來時氣頭已過去了許多，芮先生忙倒杯水遞過去安撫，木棉一面喝水一面打量芮先生搭設(shè)的棚架，芮先生的木匠活干得不咋的，兩排木樁歪歪扭扭地站在池塘里，搭上的橫木一頭高一頭低。這樣的活要是擱在其他時候，木棉必然要奚落幾句，或許是看清了現(xiàn)實的殘酷這會兒有些反常，不吭不響，像一只乖巧無比的貓咪，在芮先生的對面蹲下，搭起木鋸，一上一下，一推一拉，空氣里飄逸出柿樹木屑的清香。

芮先生說，會有的，慢慢都會有的。

木棉嘆口氣，芮先生知道這聲嘆息里滿是無奈與哀怨。木棉是俊俏的婆娘，嫁給芮先生現(xiàn)今多少有些委屈，當初她看上的不僅是因為芮先生實在、勤快、靠得住，還因為芮先生的一片美麗的柿樹林。詩一樣的柿樹林，夏季綠蔭一片，秋日紅紅似火，柿子半熟不熟采摘下來，焐一焐紅透了或者曬干做成柿餅運到集市上，換回的都是票子。坐在柿樹下更有另外不一樣的情趣，芮先生讀書備課或研究種植法，木棉給芮先生編織毛衫，狗睡在腳邊，雞在周邊刨食，一幅美麗而溫馨的田園風光。手織酸了，木棉便可抬眼看那一片柿樹林，眼前出現(xiàn)了她向往的圖畫——芮先生開著皮卡車，她靠在芮先生的肩頭，車廂里裝滿一筐一筐紅柿子，皮卡車奔跑在去集市的公路上，風掀起她的紅頭巾——想到這些，木棉心里就涌現(xiàn)起說不出的快樂，冷不丁發(fā)出咯咯的笑聲。

芮先生說，傻了吧！

木棉問，不買皮卡車？

芮先生說，等柿子紅了。

秋風一吹，真是該到了柿子紅了的季節(jié)，然而芮先生的柿子并沒有紅，柿樹也永遠失去了變紅的機會，皮卡車的計劃更是泡了湯。這一切都是因為一條公路從柿樹林里橫穿而過，柿樹林全被砍倒了。柿樹的枝枝岔岔橫睡在泥地里，日頭下，沒過幾日，曾經(jīng)鮮活的柿樹會都變成干柴火，劈成段，碼成堆，一個冬天的干柴就有了。柿樹枝好生火，在爐膛里辟撲辟撲的響，聽到這響聲，木棉心里就有一種想哭的感覺。芮先生把面巾紙丟在婆娘手心里扛起鐵鏟上山去了。

芮先生搭起窩棚吃住在山坡上，一住就是一個冬季，每日要做的工作就是不停地開荒造田，天不亮就干活，星星出來了還沒有停下手里的活。木棉把晚飯送上山時，黑地里看不見芮先生的人影，只聽到刀口劃過草尖的沙沙聲。芮先生從林間里走出來，接過木棉手里的飯碗，埋頭就扒起來。木棉說，別累著了。芮先生咽下飯，說，丟了的地咱們得搶在開春前找回來啊，不誤季節(jié)。果然，地又找回來了，三月里木棉再去長樂山時，山坡上栽下了一片板栗林，春雨飄過，枝頭上生出了滿滿的新綠。

芮先生是教語文的，寓言《愚公移山》課文他爛熟于心，也是他要求學生必背的課目，但自從芮先生代課教師資格被取消清退以后，他備課的習慣一直沒有改變，每天讀書之外，芮先生主要研究的工作是板栗增產(chǎn)技術(shù)與病蟲害防治措施。有知識有技術(shù)就是不一樣，芮先生的板栗收成一年好過一年。那些年板栗市場價格也向好，芮先生有了些錢就把老屋拆了，換蓋兩層小樓。芮先生對木棉說，對吧，會有的，什么都會有的。木棉靠在芮先生的肩上笑而不答，看著滿天的云彩，陽光暖暖地穿過云層，那里似乎有他們更加美好的未來。山坡那邊突然傳來轟隆隆的放炮聲又打破了他們的期待的夢想，硝煙過后，一輛小車向他們這邊開過來，車上爬出兩個人。一個村長，一個鎮(zhèn)長的弟弟鄭二。村長對芮先生說，栗子樹刨了吧。木棉腿一軟，突然間癱坐在地面上，村長沒正眼看木棉說，這是哪一出？瘋瘋顛顛的。木棉緩過氣來說，柿樹砍了，栗子樹又要刨，不讓人活了？村長說，誰說不讓活了，一棵樹補助三十元。木棉說，不是美元吧。村長說，不是美元咋了，現(xiàn)在人民幣升值，比美元好使。鄭二說，不刨我派人替你砍，工錢歸你們出，這山頭，我包下采礦了，有許可證，合理合法。芮先生知道鄭二的脾氣，忙說，刨，這就刨。木棉氣得下山去了，把一籃子的板栗倒在山坡上滑倒了村長和鄭二，木棉說她一定要去鎮(zhèn)上論理，要個說法，不信沒有說理的地方。

芮先生說，別去了，咱們回吧。

木棉剜了一眼芮先生罵說， 熊包蛋，知道人家把屎拉到頭上了嗎？

芮先生說，會有的，慢慢都會有的，一切都會有的。

木棉說，有有有，你還有什么？

芮先生還有什么呢？芮先生沒有田了，沒有地了，也沒有柿樹林、栗樹林了， 只有一幢沒裝潢的小樓，一個院子和院前的一個小池塘了。院子里已種滿蔬菜，池塘邊上也種滿農(nóng)作物。當然有，芮先生說，咱們還可以在池塘上方搭個棚架。木棉不理會芮先生，她定要去虎頭鎮(zhèn)了。木棉一走，芮先生就搬出木匠家伙，丁丁當當忙起來了。后晌，木棉蔫蔫從鎮(zhèn)上回來，嘆口氣，蹲在芮先生的對面，幫助芮先生搭起木鋸來了，一上一下，一推一拉。芮先生很高興婆娘知道撞到南山回頭了，可木棉總走神，沒使足勁，心里仍然有些許委屈。芮先生說，會有的，慢慢都會有的。木棉卻告訴芮先生她從鎮(zhèn)上帶回來的消息，她說，鎮(zhèn)上已傳開了，門前的公路要拓寬了，那些混賬干部這是咋規(guī)劃的，一屆一個想法，干部一動，道路重弄。芮先生說，好事啊，要致富修好路。木棉說，路修好了，礦采光了，你能富在哪？芮先生自知氣短不說話了，只得使勁拉上一大把木鋸。木棉突然停住手說，路一拓寬，池塘被填了，搭棚架還有什么屁用？芮先生依然是那樣樂觀，總會有辦法的。有什么辦法？芮先生想想說，還可以在墻壁上打一些洞，插上橫梁，棚架一樣能掛上去，藤能上去就能結(jié)瓜果。

木棉不再說話。開春后，施工隊來了，池塘被填了。芮先生就爬上屋頂，把自己從屋頂上吊下來，芮先生在墻壁上打了一個一個洞，橫梁插在墻洞里，芮先生的棚架就又搭起來了。六、七月里，絲瓜、葫蘆、葡萄、豆角的青藤，密密爬滿小樓和棚架，小鳥在房頂飛上飛下，遠看就像一只綠鳥窩。一位著名攝影家發(fā)現(xiàn)了，一幅題為“農(nóng)家樂”的作品在報上發(fā)表了。芮先生很高興，他把報紙捧給木棉看，這是我們家。木棉不看。一揚手，報紙就輕柔柔地從樓上飄落下來。

（選自《2012中國微型小說年選》，花城出版社2013年版）

賞析

芮先生本是代課老師，卻被清退了，和自己種的柿子樹、栗子樹一樣，被剝奪了在土地上扎根的資格。但是芮先生從來不氣餒，相信這不是一個失去的世界，只要堅持夢想和付出行動，一切都會擁有。當然，最終他沒能真正實現(xiàn)他的田園夢，只是在屋頂搭建了一個爬滿青藤的棚架，好像把田園夢種在自己的家里。文中的芮先生雖然干的都是莊稼活，但讀完這篇小說的人，都覺得他是個詩意的人。他的詩意來自他的樂觀、他的行動，還有他的浪漫。

當然，芮先生越詩意，小說里的現(xiàn)實就越堅硬。無論是他的代課資格的清退，還是柿子夢、栗子夢、棚架夢的一再破碎，都極具現(xiàn)實諷刺性。但是，芮先生的精神力量太巨大了，他的樂觀和浪漫要遠遠大于小說的諷刺性，以至于讀者讀完，在唏噓憤慨之余，也會相信芮先生相信的：會有的，慢慢都會有的，一切都會有的。

本期感言

香椿芽、柿子樹、栗子樹、絲瓜、葫蘆、葡萄、豆角……這一切，現(xiàn)在在城里很難見到了，有的在鄉(xiāng)村也越來越稀罕了。因為，老房子被拆，池塘被填，而公路擠走了田地。本期兩位作者對這些充滿傳統(tǒng)感情的事物充滿了熱愛，于是，他們把這些熱愛寫進小說里，讓小說充滿深情，也擁有了一些詩情畫意。