游宇明

你拍得不夠好，是因?yàn)槟汶x得不夠近

李可染在 1981年創(chuàng)作的繪畫作品《黃山煙霞》，在一次拍賣會上拍出了2357.5萬元的“天價(jià)”。李可染是在1989年去世的，時(shí)代不遠(yuǎn)，存世的作品極多，此種“天價(jià)”令人驚訝。此外，李可染創(chuàng)作的《黃山云?！贰饵S山風(fēng)光》《黃山煙云》《亂石叢中百丈泉》等其他黃山題材畫作也洛陽紙貴，動輒數(shù)百萬元一幅。李可染的黃山畫如此被看重，與他對黃山所下的那番功夫有很大的關(guān)系。他一生兩次登上黃山，每次一住就是兩三個(gè)月，兩次相加達(dá)到了百余日。在黃山采風(fēng)期間，他不辭勞苦，走遍了黃山的每一座山峰，看盡了山間的每一條溪流，用心體會這里的山水樹草陰晴雨雪的各種姿態(tài)，他筆下的黃山神韻滿紙，美不勝收。細(xì)察李可染的創(chuàng)作經(jīng)歷，我的腦子突然蹦出一句話：永遠(yuǎn)在現(xiàn)場。

現(xiàn)場，自然不只是一個(gè)空間概念，它更多地指一種關(guān)注當(dāng)下、接軌現(xiàn)實(shí)的精神狀態(tài)?？臻g的“現(xiàn)場”我們要“在”，精神的“現(xiàn)場”我們同樣必須“在”。

有個(gè)寫作多年的朋友，經(jīng)常為在紙媒發(fā)不出作品而苦惱。有一次，他向我傾訴發(fā)表的困境，我問他：“你經(jīng)常看現(xiàn)在的純文學(xué)雜志和報(bào)紙副刊嗎？”他說：“沒看，我只留心有定評的文學(xué)經(jīng)典。”我說：“閱讀文學(xué)經(jīng)典當(dāng)然很好，經(jīng)典是思想、藝術(shù)兼佳的，多讀讀，可以受到許多啟發(fā)。但時(shí)文亦不可輕視，時(shí)文里有最新觀念、相對先鋒的寫法，反映著報(bào)刊與讀者的審美趣味，不去研究，你就等于‘自絕’于當(dāng)今文壇?！甭犃宋业脑?，朋友若有所思。

教育界同樣有“現(xiàn)場”。如今的學(xué)生難管、老師難當(dāng)，幾乎成為教育界的一種共識。不說別的，學(xué)生上課下課偷偷玩QQ、微信的情況就很普遍。一些老師上課之前，會將學(xué)生的手機(jī)暫時(shí)收到講臺上。我從教多年，卻不愿這樣做。在我看來，上課之前收繳手機(jī)，容易使學(xué)生產(chǎn)生一種老師不相信自己的印象。而在教育過程中，師生之間彼此的信任是最重要的。再說，課堂教學(xué)是一種創(chuàng)造性的精神活動，做老師的最忌諱像舞臺演員一樣事先背臺詞，然后照本宣科地講授。最理想的狀態(tài)應(yīng)該是進(jìn)教室前確立一個(gè)思維框架，使大方向不出錯(cuò)，細(xì)節(jié)的東西則臨場發(fā)揮，這樣可以保證自己的課常講常新、充滿激情。想達(dá)到這樣的境界，網(wǎng)絡(luò)必不可少。學(xué)校的無線網(wǎng)絡(luò)信號不是特別好，我的手提電腦常常連不上，有了需要補(bǔ)充的新知識點(diǎn)，我便發(fā)動學(xué)生一起用手機(jī)查找。師生共同在課堂上讀屏，比賽誰能更快速地找到，這樣做不知不覺中活躍了課堂氣氛。這也許是教育的魅力。

當(dāng)然，“現(xiàn)場”確實(shí)是各種亂草般的麻煩集中的地方，它可能給我們帶來巨大的心理壓力，不走進(jìn)去，我們可以在一定程度上逃避種種不想面對的東西。然而，事情總有另一面。人本質(zhì)上都是向往舒適的，越不要花力氣、越不需面對壓力的地方，越是人滿為患，越難做成一項(xiàng)正兒巴經(jīng)的功業(yè)。相反，如果某個(gè)方向壓力重重、阻礙不斷，前往的人必會大幅度減少，你用點(diǎn)兒心、使點(diǎn)兒勁，就可以綻放出自己非同尋常的光芒。“現(xiàn)場”最大的意義就在于此。

從終極意義說，付出與回報(bào)，常常是成正比的。找到自己的“現(xiàn)場”，就是找到自己的精神舞臺。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）