安徽省績溪中學(xué)/程根祥

謝枋得編寫的《千家詩》卷一七絕的最后一首是無名氏的《題壁》：“一團茅草亂蓬蓬，驀地?zé)祢嚨乜?。爭似滿爐煨榾柮，慢騰騰地暖烘烘?！边@首詩通過蓬草和榾柮的兩種不同燃燒情形，展示了兩種不同的生活態(tài)度。我們?nèi)绻堰@兩種不同的燃燒狀態(tài)看成當(dāng)下的兩種不同語文教學(xué)態(tài)度倒也是十分恰切的。一種是建立在亂花迷人眼的新概念新理論的基礎(chǔ)上，急功近利于考試成績的提高；另一種是建立在日積月累的閱讀和研究的基礎(chǔ)上，追求一種由學(xué)養(yǎng)和底氣為基礎(chǔ)的放松境界。2017 年版《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》“課程內(nèi)容”中提出了“學(xué)習(xí)任務(wù)群”的概念，而“學(xué)習(xí)任務(wù)群”的第一個任務(wù)就是“整本書的閱讀與研討”。2022 年版《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)》“拓展型學(xué)習(xí)任務(wù)群” 也提出了“整本書閱讀”的任務(wù)。“整本書閱讀和研討”任務(wù)的提出可以說為語文教學(xué)達(dá)到“慢騰騰地暖烘烘”的境界提供了明確的路徑。

整本書閱讀的可能性。清代阮葵生的《茶余客話》有這樣一段文字：“姜西溟曰：讀書不需要多，但嚴(yán)立課程，勿使作輟。則日累月積，所蓄自富。且可不致遺忘。歐陽公言：《孝經(jīng)》《論語》《孟子》《易》《尚書》《詩》《禮》《周禮》《春秋》《左傳》，準(zhǔn)以中人之資，日讀三百字，不過四年半可畢。稍鈍者減中人之半，亦九年可畢。今計九年可畢，則日百五十字也?！比羁倪@段話可供解讀的內(nèi)容很多，至少給我們?nèi)c啟示：沒有時間閱讀整本書是一個偽命題，每天三百字或者百五十字不需要多少時間，十幾二十分鐘就可以；每天規(guī)定一定的閱讀量，日日堅持，培養(yǎng)學(xué)生持之以恒的精神本來就是教育的題中應(yīng)有之義；日積月累，積蓄自然豐厚，就是資質(zhì)稍鈍者可以用九年時間讀完十部儒家經(jīng)典，今天有多少語文老師還在望這些儒家經(jīng)典而卻步；日積月累的閱讀可以使所讀內(nèi)容不會很快遺忘，是一種高效率的閱讀。

一個中學(xué)語文教師，在“整本書閱讀和研討”教學(xué)任務(wù)群的完成過程中起碼扮演著兩個重要的角色：一個是閱讀的引領(lǐng)者，怎么指導(dǎo)學(xué)生完成整本書閱讀；另一個是閱讀的示范者，為學(xué)生的閱讀樹立榜樣。

那么，我們怎么指導(dǎo)學(xué)生完成整本書閱讀？

閱讀文本是一個結(jié)構(gòu)體。閱讀文本和音節(jié)、字、詞、短語、句子等語言單位一樣，是一個實實在在的結(jié)構(gòu)體，一個很有規(guī)則的結(jié)構(gòu)體。陸儉明先生在他和沈陽合著的《漢語和漢語研究十五講》中引用了何大安先生的話：“作為一個結(jié)構(gòu)體一定具備三種性質(zhì)：整體性、可分割性、內(nèi)含規(guī)則性?！标懴壬又隽私忉專骸皳Q一種說法，作為一個結(jié)構(gòu)體，一定能被看作一個整體，在這個整體里也一定包含著許許多多的成分，這許許多多的成分一定受到一套規(guī)則系統(tǒng)的支配而互相層層組合形成種種關(guān)系?！币罁?jù)這種結(jié)構(gòu)體理論，我們在指導(dǎo)學(xué)生進行整本書閱讀時可以分作兩個步驟進行：把整本書看成一個整體性結(jié)構(gòu)進行宏觀閱讀，這個宏觀把握的程序也可以由老師帶著學(xué)生完成；然后根據(jù)可分割性的原則抽出其中若干個精華部分進行再次閱讀。

編織人物關(guān)系圖是一個整體把握閱讀文本的好辦法。吳小如先生說：“每當(dāng)我讀一部或一篇作品，不論它是長、短、中篇，總要先統(tǒng)計一下出現(xiàn)在作品中一共有幾個人物，這些人物構(gòu)成了哪些有矛盾沖突的故事情節(jié)，哪個情節(jié)屬于整個故事中的主要矛盾?！焙苡幸馑嫉氖窃S倬云先生在他的《八十回顧》中也回憶了他跟著芮逸夫先生讀《左傳》的經(jīng)歷：“大概在我進研究所的第一年夏天，芮逸夫先生教我做《左傳》的人名譜系。差不多有兩千多個人名，每一個人不一定只用一個名字，可能多達(dá)五六個，連找身份都很困難。要為兩千多個人逐一做注解，父親是誰，兒子是誰，彼此有什么關(guān)系等等，做得很辛苦。但是我很感激芮先生訓(xùn)練我做這項工作，因為我這輩子從沒把《左傳》看得那么仔細(xì)，排譜系排了好幾大張紙?！痹S先生就是以此材料為基礎(chǔ)寫了芝加哥大學(xué)的博士論文《中國古代社會史論》。許先生讀《左傳》和吳先生讀小說的深度和高度我們到達(dá)不了，但是其方法確實可以給我們以很大的啟示。

即以《紅樓夢》整本書的閱讀為例，我們從賈史王薛四大家族，賈府內(nèi)部文字輩、玉字輩、草字輩，主仆關(guān)系三個層面把基本人物關(guān)系梳理出來，對《紅樓夢》的情節(jié)安排、矛盾沖突、主要人物和次要人物便有了一個初步的認(rèn)識，在這個基礎(chǔ)上再做深層次研讀便有了支撐。

嚴(yán)立課程不是無序隨意的規(guī)定。上面提到阮葵生的《茶余客話》中的“嚴(yán)立課程”不是無序隨意的字?jǐn)?shù)的規(guī)定性，而是從結(jié)構(gòu)體的特點出發(fā)，從結(jié)構(gòu)體的可分割性特點出發(fā)，注意內(nèi)容的相對獨立性，每次規(guī)定學(xué)生一定的閱讀量。胡適先生在《中學(xué)國文的教授》中專門介紹國語文的教材與教授法，提到國語文的教材共分三部分：看小說，白話的戲劇，長篇的議論文和學(xué)術(shù)文。小說怎么教授？“先由教員指定分量，——自何處起，至何處止——由學(xué)生自己閱看?！薄爸付ǚ至恐?，須用一件事的始末起結(jié)做一次的教材。如《水滸》的‘生辰綱’一件事作一次，鬧江州又是一次，《儒林外史》嚴(yán)貢生兄弟作一次，杜少卿作一次，婁家弟兄又作一次；《西游記》前八回作一次?！薄都t樓夢》中這樣相對獨立而和整個小說結(jié)構(gòu)又有密切關(guān)聯(lián)的情節(jié)很多，我們在這個基礎(chǔ)上“嚴(yán)立課程”，每一天或者每一周做出一個內(nèi)容上的規(guī)定，學(xué)生基本不太可能望而卻步、不愿完成任務(wù)?！皩氂癜ご颉薄霸V衷情”“抄檢大觀園”“協(xié)理榮國府”等故事都可以成為“嚴(yán)立課程”的內(nèi)容。

長篇議論文和學(xué)術(shù)文的閱讀要特別注意名詞的內(nèi)涵和外延。胡適先生在《充分世界化和全盤西化》中說：“美國《展望周報》總編輯阿博特發(fā)表了一部自傳，其第一篇里記他的父親的談話，說‘自古以來，凡哲學(xué)上和神學(xué)上的爭論，十之八九都只是名詞上的爭論。’阿博特在這句話的后面加上一句評論，他說：‘我父親的話是不錯的，但我年紀(jì)越大，越感覺到他老人家的算術(shù)還有點小錯，其實剩下的那十分之一也還只是名詞上的爭論’?！蔽覀冊陂喿x長篇議論文和學(xué)術(shù)文時要梳理出整本書中的重要名詞，或者說是重要概念，進而分析出這些重要概念的內(nèi)涵和外延，用是什么、為什么、怎么辦的思路思考作者是如何展開論證的，作者在論證的過程中援引了哪些證據(jù)。我個人以為閱讀費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》，核心內(nèi)容就是要厘清如下幾個重要概念的內(nèi)涵和外延：鄉(xiāng)土本色、差序格局、禮治秩序、血緣和地緣。

以中國為標(biāo)題的專著往往還隱含一個比較的視角，錢鍾書先生的《談中國詩》就是一個典型的案例，夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》也以中西比較的視角觀察中國現(xiàn)代小說史。同樣費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》也是有許多比較的視角，比如“差序格局和團體格局”“禮治社會與法治社會”“群己不分與群己權(quán)界”“自我主義與個人主義”，側(cè)重的也是概念內(nèi)涵的比較。

整本書閱讀的讀書筆記評價。我非常理解整本書閱讀的測試性評價在閱讀過程中的引領(lǐng)意義，但是如果僅僅把測試性評價作為閱讀的唯一評價恐怕是會陷入功利主義的泥沼的。葉圣陶和夏丏尊兩位先生在《文心》中說：“讀書要精細(xì)，才能寫得出讀書筆記，反過來說，試寫讀書筆記也就是使讀書不茍且的一種方法?！焙m先生非常推崇朱熹的眼到、口到、心到、手到的讀書方法，說“沒有不動手而能讀書者”。當(dāng)然這里的讀書筆記不是面面俱到的概括，也不僅僅是大段大段的抄寫。谷林先生說：“寫書話，是不是宜把視線收緊一點，引例最好‘攻其一點，不及其余’，因為不是寫導(dǎo)讀，或曰學(xué)術(shù)性評論?！惫攘窒壬鷮憰挼男牡脤ξ覀冏稣緯喿x的讀書筆記評價有積極的啟示意義。

語文教師必須是整本書閱讀的示范者。語文教師的理想狀態(tài)是閱讀史伴隨著他的語文教學(xué)過程。一般來說一個教師的知識結(jié)構(gòu)由三方面組成：本體性知識、條件性知識和實踐性知識。其中，本體性知識指所教學(xué)科知識，條件性知識指心理學(xué)和教育學(xué)知識，我們平時所說的教師專業(yè)發(fā)展很大程度是就這方面的知識結(jié)構(gòu)而言的，不然我們和非師范的中文系學(xué)生有什么區(qū)別。實踐性知識的獲得關(guān)鍵看一位教師的反思能力和意識，而反思倒是有些類似于圍棋中的復(fù)盤。圍棋對弈結(jié)束后，對弈雙方根據(jù)對方和自己的思路，將剛剛結(jié)束的那盤棋再回想一遍，從中進行分析拆解。不懂復(fù)盤，再努力也是原地踏步。所以有的老師教書一輩子擺脫不了教書匠的角色，有的老師每一年都在不斷進步。而本體性知識和條件性知識的獲得都離不開閱讀，甚至是整本書的閱讀。

語文老師需要讀些語法著作。陸儉明和馬真兩位先生合著的《漢語教師應(yīng)有的素質(zhì)與基本功》中提出要正確處理漢語教學(xué)與文化教學(xué)的關(guān)系，漢語教學(xué)要擔(dān)負(fù)文化教學(xué)的任務(wù)，但是這種教學(xué)是伴隨性的，不能喧賓奪主，否則容易凌空蹈虛。陸先生和馬先生雖然說的是對外漢語教學(xué)中的問題，但是就我們的語文教學(xué)而言也面臨同樣的問題。作為語文教師的本體性知識，語法知識無疑是重要的組成部分，而當(dāng)下淡化甚至無視語法知識的語文教學(xué)所出現(xiàn)的負(fù)面影響已經(jīng)顯露出來，學(xué)生作文中文法不通的句子并不少見，成年人的語言表達(dá)中同樣如此。我們不提倡在語文課堂上灌輸語法知識，但老師必須具備起碼的語法知識。胡適先生在《國語文法概論》中把文法看成是“民族的常識”的“表現(xiàn)與結(jié)晶”，結(jié)晶譬如雪花的結(jié)晶或松花蛋白上的松花結(jié)晶，很有規(guī)則秩序，但又是自然形成的。我們在整本書閱讀中考慮一下語法方面的內(nèi)容，或許有助于糾正我們對語法的偏見。

禪宗中有豐富的教育學(xué)心理學(xué)資源。教育學(xué)和心理學(xué)等背景性知識獲得要求我們做些整本書的閱讀，我們需要靜下心來讀一讀盧梭、杜威等，也需要靜下心來讀一讀《愛彌兒》《民主主義與教育》等。從語文教師的角度來說，我們也可以關(guān)注一下禪宗中的心理學(xué)資源，歷代流傳下來的禪宗故事往往包含著教育心理學(xué)的元素。一位高僧無情地拒絕了迷途知返的弟子重回寺院修行的要求，說：“要想佛祖饒恕你，除非桌子上開花?！钡茏邮仉x開了。第二天方丈踏進佛堂，看到佛桌上開滿了簇簇花朵，瞬間大徹大悟，想下山尋找弟子，弟子卻已重新墮入荒唐的俗世生活。方丈臨終遺言：“這個世界上沒有什么錯誤是不可以改正的?！狈▏骷也挤飧嬖V我們：“天才是無限的耐心?！苯逃灰舱沁@樣嗎？

總而言之，無論是語文老師還是其他學(xué)科老師，閱讀尤其是整本書的閱讀都是教師專業(yè)成長中不可或缺的。奧菲莉娜是美國惠普公司的前任董事長，在2001 年斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮的演講中回憶她學(xué)習(xí)中世紀(jì)哲學(xué)時每周閱讀哲學(xué)原著，每周要讀1000 頁的內(nèi)容，然后把它總結(jié)成兩張紙的精髓。她說：“這是一種提取事物精髓、還原事物本質(zhì)的綜合練習(xí)，而那門課程同時也讓我領(lǐng)略了生命的意義。任何一個生命都是一部偉大的著作，每一個生命都有著自己獨特的天賦以及不可估量的潛能?！睆倪@個意義上來說，我們每一位語文老師指導(dǎo)學(xué)生整本書閱讀就是幫助他們發(fā)現(xiàn)自己獨特的天賦，挖掘自己不可估量的潛能，也是在發(fā)現(xiàn)我們自己的天賦和挖掘自己的潛能。