楊青卓
內(nèi)容摘要:魯鎮(zhèn)作為魯迅小說中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)意象,早已超越了靜止的建筑或故事的敘事空間背景而成為了一個(gè)有“意味”的空間,事實(shí)上,魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”世界,集中展示了當(dāng)時(shí)廣大鄉(xiāng)村(市鎮(zhèn))在變革前夕的愚昧麻木、陳腐閉塞、封建落后的普遍面貌。本文從空間文化的角度對(duì)魯鎮(zhèn)的公共空間、私性空間進(jìn)行分析,明確了這兩種空間的地理特征和文化內(nèi)涵,同時(shí)結(jié)合其文化內(nèi)涵分析魯鎮(zhèn)的受壓迫者、反抗者與壓迫者的心理空間特征,對(duì)魯鎮(zhèn)這一有“意味”的空間進(jìn)行另類闡釋。
關(guān)鍵詞:魯鎮(zhèn) 公共空間 私性空間 心理空間
魯鎮(zhèn)的公共空間主要指酒店和茶館,這兩種空間不分男女老幼等級(jí)階層,對(duì)所有人開放。私性空間包括客廳、書房和臥室,客廳和書房為士紳階級(jí)所獨(dú)有,是金錢、權(quán)力與地位的象征,且客廳專用于會(huì)客,書房專用于讀書寫字,而窮人則不會(huì)有自己的客廳和書房,他們的住所即臥室承擔(dān)了吃飯、睡覺、會(huì)客等一系列功能。公共空間與私性空間各具文化內(nèi)蘊(yùn),并且在這種文化內(nèi)蘊(yùn)的影響之下,魯鎮(zhèn)的平民階層、知識(shí)分子階層與士紳階層形成了各自的心理空間特征。
一.公共空間:酒店、茶館
作為在魯迅的小說中反復(fù)出現(xiàn)的意象,酒店和茶館有其具體的形態(tài)并承擔(dān)著多重功能。它們?cè)凇犊滓壹骸贰睹魈臁贰栋正傳》《在酒樓上》《藥》《長(zhǎng)明燈》等篇章中均有出現(xiàn),或是故事的發(fā)生地,或是故事中的一個(gè)場(chǎng)景,其中《孔乙己》中對(duì)酒店的具體形態(tài)有這樣的描述:“當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái),柜里面預(yù)備著熱水,可以隨時(shí)溫酒?!雹俣桊^的內(nèi)部構(gòu)造及擺設(shè)在《藥》中稍有提及:“遍身油膩的燈盞,一排排滑溜的發(fā)光的茶桌,盛著茶水的大銅壺。”酒店和茶館在魯鎮(zhèn),承擔(dān)著多重功能:一是休息娛樂的功能。做工的下工之后來此緩解一天的辛苦疲勞,而闊綽的主兒可在此整日與朋友聊天作樂;二是聚集各階層人物的功能。在所有的空間中,只有茶館和酒店可以同時(shí)聚集社會(huì)各階層的人,《孔乙己》中提到,來咸亨酒店喝酒的分兩種人:穿短衣的和穿長(zhǎng)衫的。短衣幫們多半是靠體力勞動(dòng)賺取辛苦錢的底層勞動(dòng)者,而穿長(zhǎng)衫的人則擁有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會(huì)地位;三是散播輿論的功能。茶館與酒店是社會(huì)的小窗口,是輿論的發(fā)酵地和散播地?!犊滓壹骸分校滓壹旱谝淮纬鰣?chǎng)就是在咸亨酒店,之后關(guān)于孔乙己的身份,背景,性格等全部都是在酒店喝酒人的議論之中逐漸明晰起來;《藥》中,革命者夏瑜從革命、失敗、被捕到最終慷慨赴死,沾著其鮮血的饅頭被作為醫(yī)治小栓癆病的“良藥”,這兩條故事線就是在茶館各階層人物的議論中有序展開的。
酒店和茶館這兩種公共空間被頻繁地作為小說故事的發(fā)生地或組成部分,絕非偶然,酒客們和茶客們對(duì)于各種“公共事務(wù)”的議論和態(tài)度使得這兩種空間逐漸演變?yōu)榱朔饨ǘY教文化和愚昧國(guó)民性的代名詞?!犊滓壹骸分械目滓壹阂?yàn)槌錾肀拔ⅰ⑿愿裼馗?,每一次出?chǎng),都伴隨著不懷好意的笑聲,即便在他受傷之后,而當(dāng)他徹底消失之后,也只獲得了眾人的冷漠;《藥》中,為革命事業(yè)英勇獻(xiàn)身的夏瑜在茶客們眼里只不過是犯上作亂的“賤骨頭”和“瘋子”。在《孔乙己》《藥》等多篇小說所建構(gòu)的酒店、茶館空間中,魯迅塑造了一批看客群體,其精神世界的愚昧、麻木與冷血,體現(xiàn)了封建禮教文化對(duì)國(guó)民靈魂的蠶食,也反映出深植于中國(guó)國(guó)民靈魂里的劣根性。
二.私性空間:客廳、書房、臥室
等級(jí)秩序是傳統(tǒng)封建文化中相當(dāng)重要的一環(huán),而魯迅小說中營(yíng)構(gòu)的客廳空間則是這種落后文化的重要載體。小說中關(guān)于客廳這個(gè)私性空間的描述以魯四老爺?shù)淖罹叩湫托?,《長(zhǎng)明燈》中這樣描述道:年高德韶的郭老娃居于首座,四爺因?yàn)閮?nèi)心的如意算盤坐在最下,而因守護(hù)全屯有功的闊亭和方頭,不但第一次走進(jìn)這個(gè)不易瞻仰的客廳,而且坐在老娃之下和四爺之上,至于那些為村子的未來多少擔(dān)了一些心的村民們,則沒有資格進(jìn)入客廳。封建文化下的尊卑有序等級(jí)森嚴(yán)在這里體現(xiàn)的淋漓盡致。另外,幾個(gè)人的談吐更印證了這種等級(jí)秩序:初進(jìn)客廳,年高德韶的郭老娃是放松了胡子,慢慢的說;四爺也捋著上唇的花白的鲇魚須,一副悠然、不在意的模樣;而闊亭和方頭就只是喝茶,喝干之后,也不開口。到后來,四爺?shù)脑捴饾u增多,其余三人的話逐漸減少,最后只剩下“那倒是、”“那自然”、“那不能”之類附和的話語,這種談吐方面的表現(xiàn)與他們的身份地位密切相關(guān)。而這種等級(jí)文化正是魯迅塑造客廳空間的最終目的,對(duì)處于這個(gè)客廳中的人物的語言、神態(tài)、動(dòng)作所作的詳細(xì)的描述,正是為塑造客廳的“文化”意味而服務(wù)的。
魯迅筆下的書房不是知識(shí)的天堂,而是一個(gè)滋生虛偽、掩飾丑惡的地方,是封建文化的集中代表。關(guān)于魯四老爺?shù)臅?,《祝福》一文中有詳?xì)的描寫:“房里也映得較光明,極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大‘壽’字,陳摶老祖寫的;一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落,松松的卷子放在長(zhǎng)桌上,一邊的還在,道是‘事理通達(dá)心氣和平’。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻,只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》,一部《近思錄集注》和一部《四書襯》?!雹诘竭@里,魯四老爺舊封建知識(shí)分子的形象已深入人心,然而這樣一位飽讀詩書、滿口仁義道德的知識(shí)分子,卻對(duì)祥林嫂實(shí)施著精神殘害:祥林嫂剛來魯鎮(zhèn)時(shí),魯四老爺就對(duì)她的寡婦身份表示了不滿,后來祥林嫂經(jīng)歷了再嫁、喪夫、失子的一系列悲劇,依舊被魯四老爺劃分在“不潔之人”的行列,捐門檻行為之后祥林嫂所面臨的這種現(xiàn)狀并未改變,最終她死在了祝福之夜的風(fēng)雪中。魯四老爺所代表的舊封建知識(shí)分子的虛偽與表里不一是書房這個(gè)空間背景的真實(shí)折射。魯迅塑造書房這個(gè)空間,一方面是批判傳統(tǒng)封建文化對(duì)人的毒害,另一方面是為了揭露和批判魯四老爺這種在傳統(tǒng)儒家思想滋養(yǎng)下成長(zhǎng)起來的表里不一的偽君子。
在魯迅的小說中,臥室空間的困頓和拮據(jù)實(shí)際上是下層勞動(dòng)者生活現(xiàn)狀的真實(shí)折射,在長(zhǎng)久的封建傳統(tǒng)文化的侵襲和滲透之下,他們經(jīng)歷著精神和物質(zhì)的雙重貧困?!端帯分袑?duì)華老栓臥室的描寫:“遍身油膩的燈盞、破舊的枕頭、滿幅補(bǔ)釘?shù)膴A被”,這些都折射出華老栓家的窮困”;《阿Q正傳》中阿Q根本沒有臥室,他借住在未莊的土谷祠中,里面僅有的財(cái)產(chǎn)就是一盞破煤油燈和一個(gè)棉被;《孤獨(dú)者》中魏連殳居住著租來的臥室:“兩件連通的客廳,并無什么陳設(shè),不過是桌椅之外,排列些書架?!钡胶髞恚骸安坏骶咚酂o幾了,連書籍也只剩了在S城決沒有人會(huì)要的幾本洋裝書。”③《傷逝》中子君和涓生租住在吉兆胡同中一所小屋里的兩間南屋中:“只見幾件破舊而暗淡的家具;只是鹽和干辣椒,面粉,半株白菜,旁邊還有幾十枚銅元?!雹苓@是他們?nèi)康纳钯Y料,這就是窮人們或者說下層人的生存現(xiàn)狀。魯迅小說中大量的對(duì)于臥室空間的展示,正是為了揭示這種現(xiàn)狀,當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,這種情況并非個(gè)例,而是整個(gè)中國(guó)的普遍現(xiàn)象,對(duì)臥室空間的描述,折射的是整個(gè)中國(guó)的底層人民在封建文化統(tǒng)治下的生存危機(jī)。
三.心理空間
在魯迅以魯鎮(zhèn)為空間背景的小說中,對(duì)人物心理空間的描述非常多,但是歸納起來,主要是三類人物的心理空間:被壓迫者(下層鎮(zhèn)民)、反抗者(知識(shí)者)、壓迫者(士紳)。
人物心理特征的形成通常與其所處地理空間的文化特征密切相關(guān),始終被排除在祭祀行列之外的祥林嫂所產(chǎn)生的一系列心理活動(dòng)是魯鎮(zhèn)文化中這種“不潔”觀念的真實(shí)反映。在《祝?!分校榱稚┤伪痪芙^參與祭祀活動(dòng),她的反應(yīng)一開始是訕訕的縮手,去取燭臺(tái),這時(shí)的祥林嫂對(duì)于自己的被拒毫無概念,也未有明顯的情緒反應(yīng);而第二次被拒之后,祥林嫂轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈,終于無事可做,最后疑惑的走開。這一次祥林嫂開始對(duì)這種被拒行為背后的深層原因產(chǎn)生了懷疑;第三次被拒直接導(dǎo)致了祥林嫂的死亡,原因是在魯鎮(zhèn)“不潔”觀念的規(guī)訓(xùn)之下,祥林嫂聽信了柳媽的話,試圖通過“捐門檻”這一行為來贖罪,但是結(jié)果是她依舊被排除在祭祀行列之外,“她像是受了炮烙似的縮手,臉色同時(shí)變作灰黑,也不再去取燭臺(tái),只是失神的站著?!雹輳暮翢o概念到懷疑再到絕望失神,祥林嫂一系列的心理變化體現(xiàn)了魯鎮(zhèn)封建禮教文化對(duì)下層人民的精神蠶食,在魯鎮(zhèn)的文化秩序中,再嫁的婦女屬于“不潔之人”,沒有資格去沾手祭祀事宜,而“不潔之人”祥林嫂最終確也在這種文化秩序中消失了。祥林嫂一類的被壓迫者,其悲劇命運(yùn)并非偶然,他們身上的這種與魯鎮(zhèn)文化與封建禮教文化不相容的、異于“常人”的特質(zhì),導(dǎo)致他們無法融入到這種生存氛圍中,而其自身的反抗力量與封建文化相比又過于渺小,因此他們終究是魯鎮(zhèn)文化和封建文化秩序中的異類,逃不過被同化或清除的命運(yùn)。
在魯迅的小說中,知識(shí)者即反抗者由于受到現(xiàn)代教育的熏陶與洗禮,其心理空間往往與魯鎮(zhèn)的封建禮教文化呈現(xiàn)出一種對(duì)峙的格局,他們常常試圖擺脫這種文化的規(guī)訓(xùn)并打破它。在《狂人日記》中,狂人關(guān)于“被吃”與“吃人”真相的驚人發(fā)現(xiàn)驗(yàn)證著這一規(guī)律:“我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字,我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’……我也是人,他們想要吃我了!”⑥當(dāng)多數(shù)人在仁義道德的遮羞布下殘害弱小,同時(shí)自己也被作為弱小者被殘害的時(shí)候,狂人撕碎了這層遮羞布:“四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方,今天才明白,我也在其中混了多年……我未必?zé)o意之中,不吃了我妹子的幾片肉?!边@一心理從另一層面印證了狂人與封建禮教文化的對(duì)立,在“吃人”真相的背后,還隱藏著更殘忍的事實(shí),那就是,人人都不單是受害者,也是加害者,封建禮教文化既鑄就了吃人的畸形社會(huì),也鑄就了吃人的畸型人格,它不斷控制人的靈魂,剝奪人的人性,將其變成冷漠麻木卻不自知的劊子手,然而狂人的心理活動(dòng)表明,他認(rèn)識(shí)到了自己也是加害者中的一員,而不僅僅是以一個(gè)啟蒙者的身份自居。魯迅小說中的大多數(shù)知識(shí)者從一開始就帶有邊緣人的色彩,作為知識(shí)者,其所受的現(xiàn)代教育,使得他們身上帶有一定的啟蒙因素,然而其身上的“另類”和啟蒙因素并不為大眾所理解和接受,知識(shí)者在普通民眾眼里只是古怪的“異類”,除此之外,他們還要面對(duì)“士紳階層”的打壓和殘害,他們是魯鎮(zhèn)的“游子”和“邊緣人”。正如畢緒龍?jiān)凇遏旀?zhèn)里的人》一文中說道:“在社會(huì)變遷中,知識(shí)分子的現(xiàn)代教育賦予他們的是與市鎮(zhèn)上層和市鎮(zhèn)下層都不相同的時(shí)空形式,這種時(shí)空形式在魯鎮(zhèn)遭到了上述兩個(gè)階層的不同態(tài)度的拒斥,也就決定了他們的再次出走或者徹底沉淪?!雹?/p>
魯迅小說中的壓迫者即士紳階層,他們是市鎮(zhèn)空間實(shí)際意義上的統(tǒng)治者,施堅(jiān)雅說:“所有的基層市場(chǎng)社區(qū)在傳統(tǒng)時(shí)代都有一些所謂的‘鄉(xiāng)紳家庭’。用不那么明確的術(shù)語來說,這些高人一等的家庭正是在集鎮(zhèn)施行‘社會(huì)控制’?!雹喑鲇诰S護(hù)自身經(jīng)濟(jì)實(shí)力與身份地位的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的需要,而這種絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)恰恰是要以封建禮教文化為基礎(chǔ)的,因此壓迫者在其心理空間中往往充當(dāng)?shù)氖莻鹘y(tǒng)封建禮教文化的踐行者和規(guī)訓(xùn)者?!蹲8!分恤斔睦蠣攪?yán)格踐行著魯鎮(zhèn)的祭祀禮儀(死了丈夫的婦女屬于“不潔之人”,不能沾手祭祀之事),因此面對(duì)初來魯鎮(zhèn)的寡婦祥林嫂,他暗地里告誡四嬸:“祭祀時(shí)候可用不著她沾手,一切飯菜,只好自己做,否則,不干不凈,祖宗是不吃的?!碑?dāng)祥林嫂被其婆婆強(qiáng)行帶走的時(shí)候,魯四老爺并無意去弄清其中的原委,只是一句簡(jiǎn)單粗暴的“既是她的婆婆要她回去,那有什么話可說呢?!痹趥鹘y(tǒng)封建文化中,丈夫和婆婆對(duì)于婦女具有絕對(duì)的控制權(quán)和裁決權(quán),其權(quán)威決定了家庭的穩(wěn)固性,從而間接決定了社會(huì)的穩(wěn)固,而當(dāng)脫離了婆婆控制和裁決的祥林嫂再次被婆婆強(qiáng)行帶走的時(shí)候,魯四老爺就開始發(fā)揮其規(guī)訓(xùn)者的作用,讓祥林嫂重新回歸到婆婆的控制和裁決之中,除此之外,魯迅作品中的其他諸如慰老爺、七大人這樣的士紳形象,其心理空間同樣呈現(xiàn)出這一特征。士紳階層“規(guī)訓(xùn)”行為,目的就是守護(hù)封建文化的合法地位,使其不被任何個(gè)人的行為所動(dòng)搖,而這種裁判權(quán)和“規(guī)訓(xùn)”行為實(shí)際上變成了他們“殺人”合法化的依據(jù)。
在上述空間中,封建禮教文化對(duì)人精神的蠶食清晰可見,它造就了愚昧的國(guó)民性,生產(chǎn)出了遲滯麻木的平民階級(jí)(他們是生活于水深火熱之中而又精神萎縮的最底層人民)和對(duì)平民進(jìn)行精神控制的中介、殺人于無形的統(tǒng)治階級(jí),同時(shí),由于這種文化過于根深蒂固,擁有清醒的反叛意識(shí)的知識(shí)分子階層也難逃悲劇命運(yùn),魯鎮(zhèn)空間也因此最終成為了封建禮教文化的代名詞。
參考文獻(xiàn)
[1]畢緒龍.“魯鎮(zhèn)”:魯迅小說的敘述時(shí)空[J].北京:魯迅研究月刊.2005(09),38-43.
[2]魯迅.墳·娜拉走后怎樣:魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社.1981,163.
[3]魯迅.《魯迅小說經(jīng)典:吶喊·彷徨》序言[M].齊魯書社.2015,9.
[4]畢緒龍.“魯鎮(zhèn)”里的“人”——重釋魯迅小說的人物形象[J].濟(jì)南:山東社會(huì)科學(xué).2005,88-90.
[5]張小丹.淺談魯迅小說中的平民化人物形象[J].白城:白城師范學(xué)院學(xué)報(bào).2007(02),68-71.
注 釋
①魯迅:《孔乙己》,《魯迅文集》(1),黑龍江人民出版社(2004年第三版),30頁。
②魯迅:《祝?!?,《魯迅文集》(2),黑龍江人民出版社(2004年第三版),8頁。
③魯迅:《孤獨(dú)者》,《魯迅文集》(2),黑龍江人民出版社(2004年第三版),107頁。
④魯迅:《傷逝》,《魯迅文集》(2),黑龍江人民出版社(2004年第三版),141頁。
⑤魯迅:《祝?!罚遏斞肝募罚?),黑龍江人民出版社(2004年第三版),22頁。
⑥魯迅:《狂人日記》,《魯迅文集》(1),黑龍江人民出版社(2004年第三版),18頁。
⑦畢緒龍.《“魯鎮(zhèn)”里的“人”——重釋魯迅小說的人物形象》,山東社會(huì)科學(xué)2005年版,88-90頁。
⑧(美)施堅(jiān)雅:《中國(guó)農(nóng)村的市場(chǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)》[M],中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998版,53。
(作者單位:西安工業(yè)大學(xué)文學(xué)院)