所謂敘事層次，指的是敘事秩序;敘事張力，是敘事意蘊(yùn)。這兩者的有機(jī)結(jié)合，是《紅樓夢》最成功的敘事經(jīng)驗之一。

敘事最忌纏夾，也忌籠統(tǒng)、簡單。小說家敘事，不能只有一個事件的大概，模糊不清，而應(yīng)當(dāng)條分縷析，讓人看到事件發(fā)展的紋理。事件的過程是有一個紋理的，抓住紋理，才能讓人了解事件的“真相”，才能細(xì)致感人。這一點很多初學(xué)寫小說的人往往處理不好，而《紅樓夢》為我們提供了很多成功的經(jīng)驗。

比如第三十一回“撕扇子作千金一笑，因麒麟伏白首雙星”，其中“撕扇子作千金一笑”堪稱精彩。這一節(jié)是晴雯的重頭戲。晴雯作為十二釵又副冊的頭號人物，此前也出場過多次，但集中筆墨加以表現(xiàn)，這還是頭一回。這一回寫晴雯和寶玉之間，先口角，再撕扇，有一個完整的過程。作者將這一過程寫得入情入理，起伏有致，令人擊節(jié)嘆賞。

這一節(jié)文字大概可以分為這么幾個層次。

開端，寫寶玉為什么生晴雯的氣。本來寶玉不是常生氣的人，更何況對女孩子，更何況對晴雯。但寶玉剛剛經(jīng)過了一系列的不愉快，在寶釵面前說錯了話，與金釧調(diào)笑，遭到王夫人的責(zé)罵，端午節(jié)一家人都冷冷的，所以心內(nèi)老大不快。而寶玉的性格，是喜聚不喜散，喜熱鬧而害怕冷清，所以回到怡紅院來禁不住長吁短嘆。偏生這個時候晴雯上來換衣服，不小心跌折了扇骨，寶玉于是嘆道：“蠢才，蠢才！將來怎么樣？明日你自己當(dāng)家立事，難道也是這么顧前不顧后的？”晴雯本來就是剛烈脾氣，加之平時寶玉也驕縱她，驟然聽到寶玉這番話，莫名其妙，因此也冷笑道：“二爺近來氣大的很，行動就給臉子瞧！前兒連襲人都打了，今日又來尋我們的不是。要踢要打憑爺去。就是跌了扇子，也是平常的事。先時連那么樣的玻璃缸、瑪瑙碗不知弄壞了多少，也沒見個大氣兒，這會子一把扇子就這么著了。何苦來！要嫌我們就打發(fā)了我們，再挑好的使。好離好散的，倒不好？”寶玉一句話，惹出晴雯一堆話，寶玉氣得“渾身亂戰(zhàn)”，一場好戲正式拉開帷幕。

像這樣的開場文字，如果沒有前面的鋪墊，是斷不可信的。因為寶玉是這么一個性情，如果不是心情不好，是不會在晴雯面前發(fā)脾氣的。而晴雯如果不是這樣的性格，加之平時被寶玉寵壞，也不敢在寶玉面前如此“放肆”。兩個人各有各的性格，也各有各的理由，這才會爆發(fā)一場口水戰(zhàn)。而晴雯的一大堆話，顯然是推進(jìn)劑，后面的精彩才有可能呈現(xiàn)出來。所以這是一個非常好的序幕。

接下來是發(fā)展，主動面是晴雯，一步一步推進(jìn)，一步一步逼近，弄得寶玉和襲人只有招架之功，而無回手之力，顯見晴雯的厲害。而這個以晴雯為主的逼進(jìn)，又是分了層次的，秩序井然。

襲人聽見吵鬧，忙趕過來相勸，說：“好好的，又怎么了？可是我說的‘一時我不到，就有事故兒’。”襲人是“本心話”，表明著她在怡紅院特殊的職責(zé)?？蛇@話在晴雯聽起來，成了一種自我炫耀，好像整個怡紅院除了襲人，就沒有別人會料理寶玉。所以晴雯要給予譏諷。“姐姐既會說，就該早來，也省了爺生氣。自古以來，就是你一個人服侍爺?shù)模覀冊瓫]服侍過。因為你服侍的好，昨日才挨窩心腳;我們不會服侍的，到明兒還不知是個什么罪呢！”

不能說晴雯的話有什么特別的錯，以晴雯的性格，是無法忍受襲人的自以為是的，所以她的譏諷，就是要煞一煞襲人的風(fēng)頭。而后面的一句“窩心腳”，用力太猛，不僅傷了襲人，也連帶了寶玉，所以襲人“又是惱，又是愧”，又無力反擊。襲人笨嘴拙舌，哪里是晴雯的對手？與晴雯相斗，只有受氣的份。

偏偏襲人又來了一句：“好妹妹，你出去逛逛，原是我們的不是?！币u人所謂的“我們”，自然是指她和寶玉。襲人純粹是下意識，她沒想到晴雯會對“我們”二字這么敏感。晴雯聽了這兩個字，“不覺又添了醋意”，所以更要反唇相譏?！拔业共恢滥銈兪钦l，別教我替你們害臊了！便是你們鬼鬼祟祟干的那事兒，也瞞不過我去，那里就稱起‘我們’來了?！?/p>

其實我覺得晴雯這番話并不完全出于嫉妒，還有更深一層的意思，那就是晴雯看不慣這種自鳴得意，自以為占了高枝的感覺。晴雯愛寶玉是真，但她的愛不同于襲人。襲人是以準(zhǔn)姨娘自居的，她更多的是為自己的未來“出路”考慮，所以當(dāng)寶玉強(qiáng)要她同領(lǐng)警幻仙姑所授之事的時候，她的思考是，反正賈母是將自己給了寶玉的，將來就是寶玉房里人，左不過是那回事，所以即使同寶玉做了那事，也不為“越禮”。這同晴雯對寶玉的感情完全是兩碼事。晴雯對寶玉是愛，知己之愛。所以她才看不慣寶玉和襲人那點“偷雞摸狗”的勾當(dāng)。當(dāng)她聽襲人居然以“我們”自居時，攻擊的力度加大了。而寶玉聽晴雯如此說，又趕忙為襲人幫腔：“你們氣不忿，我明日偏抬舉他?！睂氂袷菤馇琏琏o可奈何。

可襲人又來了一句：“他是一個糊涂人，你和他分證什么？況且你素日又是有擔(dān)待的，比這大的過去了多少，今兒是怎么了？”這是勸寶玉，可立場還是站在寶玉一邊，顯出自己和寶玉的特殊關(guān)系。晴雯聽出了其中的意思，說道：“我原是糊涂人，那里配和我說話！我不過奴才罷咧！”晴雯的一張嘴也太厲害，意思是我是糊涂人，是奴才，你襲人豈不也是奴才？同是奴才，干嗎拿主子自居？這句話太有殺傷力了，硬是將襲人惹惱了。

襲人惱了也有襲人的法子，她說：“姑娘到底是和我拌嘴呢，是和二爺拌嘴呢？要是心里惱我，你只和我說，不犯著當(dāng)著二爺吵;要是惱二爺，不該這么吵的萬人知道。我才也不過為了事，進(jìn)來勸開了，大家保重。姑娘倒尋上我的晦氣。又不像是惱我，又不像是惱二爺，夾槍帶棒，終久是個什么主意？我就不多說，讓你說去。”這招厲害，帶有明顯的挑唆，將寶玉推向矛盾的前臺，自己抽身出去。而且運(yùn)用了一個二難推理，橫豎是你晴雯的不是。晴雯再怎么任性，真要同寶玉對抗，還是沒有底氣，也不是她的本意。

看看這一節(jié)，寫得多么有聲有色，有層次。如果不是襲人出來，寶玉和晴雯之爭不可能達(dá)到白熱化，因為晴雯畢竟是個丫頭，不可能和一個爺發(fā)生過分的沖突。襲人一出來，加之襲人的不會說話，使晴雯有了發(fā)泄的對象，火藥味才越來越濃。明里譏諷襲人，捎帶著也刺激了寶玉。這樣戲才有得演，才可能演下去。這才叫會寫。晴雯得理不饒人，步步進(jìn)逼，將襲人逼至死角，然后狗急跳墻，用移花接木之法，使矛盾升級，寶玉鬧著要回太太，讓晴雯出去。這一節(jié)爭吵，程度激烈，但不是一鍋糨糊，不是一床被褥，而是一層一層推進(jìn)，矛盾一層一層升級，人物的性格、心理，都在矛盾沖突中得到盡情展示，這就叫把握了事件發(fā)展的紋理，使敘事更富于邏輯。這種敘事就是有層次的敘事。

隨即（按上文的意思，這整個兒是一節(jié)）矛盾出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，主動面變成了被動面，被動面變成了主動面。由于襲人的一番話，寶玉跳出來了，說：“你也不用生氣，我也猜著你的心事了。我回太太去，你也大了，打發(fā)你出去好不好？”是商量的語氣，其實就是要回王夫人，趕晴雯出去。晴雯是心高氣傲的丫頭，本來似乎應(yīng)該是“出去就出去”，“此處不留爺，自有留爺處”。但這是讀者一廂情愿的想象。事實上，晴雯一旦從賈家出去，就沒有別的生路，何況她內(nèi)心里是喜歡寶玉的。如今寶玉要打發(fā)她出去，她豈有不傷心委屈的？所以滴下淚來。但嘴上還很硬：“為什么我出去？要嫌我，變著法兒打發(fā)我出去，也不能夠?！边@又有點近乎耍賴了，人家不要你，什么理由都可以不要，后來的事實不就是這樣嗎？這可見晴雯雖然還犟著，底氣已經(jīng)虛了。主動權(quán)到了寶玉和襲人一邊。寶玉執(zhí)意要回太太，襲人反過來勸說，以至帶頭跪下求饒。寶玉哪里存心要趕晴雯，只是從未受這樣的氣。見眾人都跪下求情，只得嘆道：“叫我怎么樣才好！這個心便碎了，也沒人知道！”這倒也是實情。“愛博而心勞”的寶玉，為女孩子用了一世的心，到頭來卻惹得東也不是，西也不是，他自己還覺得委屈死了呢。

如果說這節(jié)寫寶、晴、襲沖突的文字，整個是一首樂曲，前面算是上行樂段，這會兒是下行樂段，一上一下，起伏有致，文字更顯生動。上段弦越張越緊，這節(jié)是越變越松，最后寶玉的嘆息，仿佛驟雨過后的檐滴，只有一些余響了。沖突總算告一段落，下面干什么？總不能直接寫撕扇子吧？好，作者又巧妙地插入一段黛玉的玩笑。

正當(dāng)寶玉、晴雯、襲人鬧成一鍋粥的時候，黛玉來了。黛玉是否知道爭吵的原委，我們不清楚，但黛玉分明是來幫晴雯的。因為黛玉竟然稱襲人為“嫂子”：“你說你是丫頭，我只拿你當(dāng)嫂子待?！边@同晴雯的意思并無二致，只是用了調(diào)笑口吻，襲人也不好認(rèn)真生氣。就算是襲人不敢在主子面前認(rèn)真生氣，但到底還是“正顏厲色”地說：“林姑娘你鬧什么？我們一個丫頭，姑娘只是混說。”一個“鬧”，一個“混說”，指出黛玉沒有尊卑上下隨便開玩笑，有失小姐身份。這話不可謂不重。溫柔和順的襲人很少用這種口氣說話，可見她在維護(hù)自己的名聲和利益的時候，也是拉得下臉面的。

這一節(jié)是個插曲，也是個轉(zhuǎn)折，這之后才過渡到撕扇子。撕扇子是對前面情節(jié)的全面顛覆，前面是“結(jié)”，這里是“解”，前面是“反”，后面是“正”，一正一反，一陰一陽，方是敘事之“道”。沒有前面的“反”，后面的“正”就不會有力量，沒有前面的置氣，后面的嬌俏也不會有情趣。因為有前面的反向扭結(jié)，后面的亮相才更亮麗。這也是小說敘事的訣竅。

撕扇子這一節(jié)也不是平鋪直敘的。先寫寶玉誤將晴雯當(dāng)襲人，問候：“疼的好些了？”晴雯翻身起來說：“何苦來，又招我！”“何苦來，又招我”，這話說得親密，晴雯和寶玉的情誼可見。認(rèn)出了是晴雯，寶玉將其拉到身邊坐下，說：“你的性子越發(fā)慣嬌了。早起就是跌了扇子，我不過說了那兩句，你就說上那些話?！闭Z涉責(zé)備，實乃撫慰。晴雯還不買賬，說：“怪熱的，拉拉扯扯作什么！叫人來看見像什么？我這身子也不配坐在這里。”話雖遠(yuǎn)，情卻近，顯示出晴雯的自愛。寶玉說：“你既知道不配，為什么睡著呢？”因為這是為寶玉準(zhǔn)備的涼榻，晴雯一個丫頭是不能睡的。晴雯回答得好：“你不來便使得，你來了就不配了?！庇悬c嬌憨，內(nèi)里透著對寶玉的親密。于是說到洗澡，寶玉讓晴雯打水來，自己同她一起洗。晴雯沒同意，還講起寶玉同碧痕洗澡的笑話，用玩笑的方式拒絕，既保持了自己的清白，也沒有傷害寶玉。其實晴雯之所以在襲人面前如此刻薄，也是襲人太拿自己當(dāng)回事了，出于感情，晴雯的話原是句句可愛的。寶玉心領(lǐng)神會，這才有后面撕扇子作千金一笑的舉止。

所以這段文字同前面一樣，前面是將矛盾一步步往上推，直到白熱化，這里是將感情一步步往深處推，直到所有矛盾解開，晴雯盡展自己的嬌俏，二人感情進(jìn)一步深化，一場撕扇子的“鬧劇”才得以收場。

開端，發(fā)展，正，反，合，曲折動情。這就是層次，這就是秩序。這種寫法有人說是對傳統(tǒng)話本敘事的超越，是天才的創(chuàng)造。其實這種敘事的真正傳統(tǒng)，是來自中國的史傳，是從史傳中吸取了敘事營養(yǎng)。這樣的敘事方式，從《左傳》到《史記》，不知有多少。曹雪芹寫的是小說，但他的小說中有許多史傳的筆法，細(xì)心的讀者不妨仔細(xì)體會。

說到敘事張力，從這段文字也可以看出。所謂張力，就是事件背后的意義、意味、意蘊(yùn)。這段敘事對人物性格的塑造，對寶玉、晴雯、襲人、黛玉等人的刻畫且不說，最值得我們關(guān)注的，就是日后晴雯和黛玉的悲劇。晴雯最后是被王夫人逐出大觀園的，在外面凄然死去。晴雯的判詞是：“霽月難逢，彩云易散。心比天高，身為下賤。風(fēng)流靈巧招人怨。壽夭多因誹謗生，多情公子空牽念?！鼻琏┑囊粡堊焓遣火埲说?，可論到她與寶玉的關(guān)系，的確是清潔無瑕?？蔀槭裁赐醴蛉艘R她是妖精？要將其逐出大觀園？寶玉曾經(jīng)疑心襲人。

寶玉不是沒有根據(jù)。就是在這一回中，寶玉要回王夫人，將晴雯趕出去。寶玉當(dāng)然是氣話，可襲人卻說：“好沒意思！真?zhèn)€的去回，你也不怕臊了？便是他認(rèn)真的要去，也等把這氣下去了，等無事中說話兒回了太太也不遲。這會子急急的當(dāng)作一件正經(jīng)事去回，豈不叫太太犯疑？”“等無事中說話兒回了太太也不遲”，后來不正是襲人“無事”之中，向王夫人獻(xiàn)策的嗎？所以我們完全有理由相信，晴雯的被逐，正與襲人相干！如此說來，真正狡猾的倒是襲人了，而晴雯只落得嘴巴傷人，最后被人算計了還不知道。

另一位是黛玉。黛玉開玩笑稱襲人為嫂子，襲人正言厲色地說：“林姑娘你鬧什么？我們一個丫頭，姑娘只是混說?！狈置骶褪趋煊癫蛔鹬亓?。后來王夫人聽信了襲人的話，趕走晴雯，罪名之一，就是晴雯像林黛玉，這不是殺雞嚇猴是什么！

所以別看這段平常的文字，表面敘述的是寶玉和晴雯的感情，實際隱含的信息很豐富，這就叫有張力的敘事。所謂張力，就是文字背后的含意，文字越簡單，隱含的意義越豐富，就越有張力。

夏元明，1957年出生，湖北浠水人。黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授，文學(xué)評論家。喜歡閱讀廢名、汪曾祺等人的抒情小說，撰寫過數(shù)十篇論文，發(fā)表于全國各地報刊。愛好詩歌及古典小說，出版過《中國新詩30年》《田禾新鄉(xiāng)土詩鑒賞》及《小說紅樓夢》等專著。偶寫散文，有散文集《滿架秋風(fēng)》出版。