【摘要】“文化大革命”后期毛澤東主席視力不好，中央決定印大字本線裝書供他閱讀，同時也分送中央其他領(lǐng)導(dǎo)人。大字本線裝書印制要求高，品種繁多，尤以“二十四史”的出版計劃最為宏大，當(dāng)時由中華書局、商務(wù)印書館、人民出版社及上海人民出版社、天津人民出版社共同承擔(dān)此項目。后因出版困難多多，又隨著毛澤東的逝世而項目終止，最終僅中華書局、天津人民出版社出版了部分正史，其他社未能完成各自原來分配的任務(wù)。

【關(guān)鍵詞】“大字本”線裝書“二十四史”天津人民出版社

“文化大革命”后期，毛澤東主席視力不好，中央決定印大字本線裝書供他閱讀。所印之書同時也分送中央其他領(lǐng)導(dǎo)人。大字本線裝書從1971年開始印制，至1979年終止，前后歷時8年。品種繁多，其中尤以“二十四史”的出版計劃最為宏大，由京、津、滬三地的幾家主要出版社共同承擔(dān)此項目。此項目的出版要求保密，文字的字體和大小有特殊要求，版面字?jǐn)?shù)也有嚴(yán)格規(guī)定，專門定制了精良的紙張，印刷工藝也要求高質(zhì)量，明顯體現(xiàn)了當(dāng)時特殊出版物出版的時代特征。然而，由于出版困難多多，進(jìn)展十分緩慢，后又隨著毛澤東的逝世而項目終止，最終僅中華書局、天津人民出版社出版了部分正史，其他社似未如期趕制出計劃由其出版的正史項目。

那些已出版的大字本正史，成為一個時代的精致而獨特的品種。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，它們的出版過程帶有過多的政治色彩，然而，對于當(dāng)今的出版工作來說，其中也未嘗沒有可資借鑒的地方：其一，將類似的大字本線裝書作為禮品書推向當(dāng)今的市場，仍有廣闊的市場潛力，證明這樣的好書，不會因時代的變遷而過早地退出歷史舞臺;其二，在當(dāng)今特別強調(diào)主題出版的形勢下，當(dāng)年“大字本”的出版過程，也能給我們許多啟示，諸如多家出版社分工協(xié)作出版同一套代表國家水準(zhǔn)的圖書，為一套特別的書而制作一套新字體，對書籍編印的各個環(huán)節(jié)嚴(yán)格進(jìn)行質(zhì)量把關(guān)，對于從事這項工作的編印人員予以專門的培訓(xùn)，當(dāng)?shù)攸h的宣傳部門直接抓這項工作，政府部門?？钯Y助，等等，都為這套高標(biāo)準(zhǔn)的圖書提供了很好的保障。大字本線裝書的出版歷程，在某些方面，仍是值得我們認(rèn)真思考其中的經(jīng)驗并吸取教訓(xùn)的。

一

毛澤東晚年視力不好，而他又嗜好讀書，尤愛讀古書。他書房里的書，以線裝古籍居多。而鉛排五號或小四號字的圖書，在他看來是筆畫細(xì)、字太小，開本也小，得借助放大鏡才看得清楚。于是，為了方便他閱讀，中央決定印制大字本線裝書。

其實早在1965年，毛澤東視力還好的時候，就曾提出印“大字本”的事。當(dāng)時他讀到一本大32開本的《近代邏輯史》，頗覺不便，就給秘書留言：

田家英同志：

此書印大字本一萬冊，這種小字本是不適合老頭子讀的。

毛澤東二月十三日

讀線裝書，本來就是毛澤東的喜好;而后來視力越來越差，大字本線裝書更成為他的迫切需要。1971年以后，有關(guān)方面專門印制了一系列這樣的書。1972年中日邦交正常化之際，毛澤東贈給田中首相的國禮，就是一函6冊的大字本線裝《楚辭集注》，足見新印大字線裝古籍有很好的品質(zhì)，可作國禮。

毛澤東向來強調(diào)中央委員要多讀書，大字本線裝書也就成為給中共中央特別印制的圖書。當(dāng)時一般印一百余冊（亦有印數(shù)百冊者）。這項工作作為一項政治任務(wù)，對外保密。參加編印的人員，最初還要查成分、查背景，必須根紅苗正，一度還要求參加編印的人寫下保證書，保證認(rèn)真做好編印工作，保證保守這一國家秘密。據(jù)上海市革委會一份文件規(guī)定，按中央要求印制的大字本線裝書，“上海市委送五套，文教組送一套，印刷公司一套作檔案留存，印刷廠不得留樣書（后改為允許留一套——引者注），出版社一套作為樣書。凡是印刷過程中剩余的半成品、殘紙片，由出版社、印刷廠督促燒毀，做保密件處理，成品半成品、殘紙片不得外流”。這應(yīng)是當(dāng)時中央對京、津、滬印大字本線裝書的統(tǒng)一要求。

據(jù)毛澤東的圖書服務(wù)員徐中遠(yuǎn)統(tǒng)計，從1972年印制的大字本線裝《魯迅全集》，到1976年的大字本線裝《容齋隨筆》，約有新印的129種（部）線裝書經(jīng)毛澤東翻閱或圈點過。而實際印制的這類品種，遠(yuǎn)不止這個數(shù)。

當(dāng)時，工作人員整理毛澤東喜歡讀的書目，經(jīng)其同意，報國家出版局去印制。印出來的書送中央，也分發(fā)給中央委員。其品種不限于古籍，還包括：毛澤東著作（如《毛澤東選集》《毛主席的四篇哲學(xué)著作》等）、《魯迅全集》、社會科學(xué)學(xué)術(shù)著作（如《簡明中國哲學(xué)史》《中國文學(xué)發(fā)展史》等）、翻譯經(jīng)典作品（如《拿破侖傳》《物種起源》）之類。甚至還包括一些輕松的通俗讀物（如《歷代笑話選》《新笑林一千種》《一千零一夜》等）。偶爾江青也會聲稱要給中共中央政治局發(fā)送配合政治形勢的作品，而要求印制大字線裝書。天津人民出版社出版的線裝本《小靳莊詩歌選》，就是在江青的指令下出版的，印制了三百冊。此外，“兩報一刊”（“兩報”指《人民日報》和《解放軍報》，“一刊”指《紅旗》雜志）上發(fā)表的一些批林批孔文章（如《紅旗》雜志1974年第6期刊登梁效《論商鞅》、1974年6月11日《人民日報》第2版刊登廖鐘聞《尊儒反法的〈辨奸論〉》之類），也不時被要求印成大字線裝本?？梢姶笞直揪€裝書，當(dāng)年出版的類別是有點雜亂的。而用白話文寫成的詩文，印成線裝古籍樣式，可謂舊瓶裝新酒，總顯得不倫不類。而這正是那個時代的奇異現(xiàn)象。

二

大字本線裝書最初主要由中華書局印制，隨著要印的品種日漸增多，中華書局一時趕制不出那么多品種，因而又增加了商務(wù)印書館、人民出版社、人民文學(xué)出版社（該社只印過半部大字線裝《魯迅全集》）、上海人民出版社、天津人民出版社，共同協(xié)作出版。其中“二十四史”正史的出版，是當(dāng)年最宏大的大字本線裝書出版計劃，天津人民出版社承擔(dān)了其中的六部，即《后漢書》《三國志》《南史》《北史》《元史》《明史》。估算字?jǐn)?shù)為1428萬字，計劃于1977年底全部完成。

毛澤東喜歡倚靠床頭讀書，一手拿書，一手拿筆。因而出版大字本線裝書有特別規(guī)定，每一冊不允許太厚，以便一手拿著方便。通常每冊40頁，40頁文字排滿，內(nèi)容就轉(zhuǎn)下一冊，而不考慮篇章段落的完整性。自古以來古籍印制出版，是不會如此分卷的，這也成為大字本線裝書的特殊性之一。再者，為了視覺上顯得疏朗清晰，最初規(guī)定，每頁8行，每行14字?？芍粌赃B空格在內(nèi)，可容納的文字量僅4000余字。這意味著每一部正史，都將會有很多冊。后來在實際操作中，對于每頁文字字?jǐn)?shù)有所調(diào)整，改為每頁10行，每行21字，實際上適當(dāng)增加了每冊的文字量。

大字本線裝書在出版過程中會遇到許多困難。一份有關(guān)天津人民出版社派人赴中華書局、商務(wù)印書館學(xué)習(xí)“大字本”線裝書出版的材料稱：

“大字本”是供中央領(lǐng)導(dǎo)同志閱讀的書籍，任務(wù)是光榮的，也是艱巨的。這個任務(wù)的特點是工作量大、時間要求急、變化多。對于中央交下來的出版任務(wù)，必須在指定的時間內(nèi)完成，有的需要個把月要書，有的半月、二十天要書，有的兩三天內(nèi)就得出書，甚至一套分為十六七分冊的書，急到訂出一本送一本的程度。同時由于形勢的不斷變化，各種“大字本”的先后出書順序也時有變化，……有時已經(jīng)發(fā)排了，有更急的任務(wù)下來，就放下手中排活，改排更急的。就是機器已經(jīng)上版了，也有時落版另上新任務(wù)。（《關(guān)于赴京學(xué)習(xí)“大字本”線裝書版式設(shè)計問題的紀(jì)要》）

可見當(dāng)時這是作為嚴(yán)肅的政治任務(wù)對待的，隨時要跟著上級的指揮棒走。

而困難還不止于此。

首先是相關(guān)的廠房設(shè)備需要投資建設(shè)：對于長期未做線裝書的出版社來說，要新成立“大字本組”，須在印刷廠設(shè)立專門的大字本線裝書車間，建造專門的紙庫，儲備大量宣紙;建造書庫專門放置印出來的大字本。國家計委“1974計計字588號”文件說：為解決大字線裝書生產(chǎn)過程中的實際問題，國家計委特批準(zhǔn)天津市增建廠房、書庫、紙庫投資95萬元。天津市文化局于1975年1月給市建委的《關(guān)于要求搶建大字線裝書基建項目的報告》稱，增建廠房、書庫、紙庫等的總投資為95萬元，其中500平方米紙庫須14萬元，1300平方米排字車間須13萬元，新華書店500平方米書庫須5萬元。此外還須購買紙張、設(shè)備，培養(yǎng)編、校、印古籍的人才，搜求恰當(dāng)版本等。因出書有時間限定，基建必須搶時間爭速度完成，其他工作也須統(tǒng)籌盡快進(jìn)行。

其次是缺少有編印線裝古籍經(jīng)驗的編輯、校對人員和印刷工人。當(dāng)時不少文史專家被關(guān)“牛棚”、下放改造，擁有專業(yè)知識的古籍編校人員非常缺乏。為此，既要專門從社外調(diào)來新的合適人員加入，又要進(jìn)行線裝古籍的出版業(yè)務(wù)知識學(xué)習(xí)。然而，直到1975年8月，僅新調(diào)來編輯6人，校對2人，印刷工人4人，與原計劃和實際需要的人數(shù)相去甚遠(yuǎn)。甚至直到1976年3月，當(dāng)時的檔案材料還在說，“由于人員還沒有配齊，不宜于開展較為大型的‘練兵’活動”;并認(rèn)為，“由于人力不足，對完成中央任務(wù)有很大影響”。事實上，后來的實際出版情況也與國家最初的出版計劃存在巨大差距。

最后，這項工作還牽涉京、津、滬三地的協(xié)調(diào)問題。一份天津人民出版社所藏檔案說，“印刷一廠已經(jīng)按照新的版式規(guī)定排出了樣張，如果我們認(rèn)為合適，工廠即可著手趕鑄裝飾邊線和填空材料”，但其中有些問題“涉及京津滬三地統(tǒng)一規(guī)格問題，我們定不下來，需要和中華書局共同研究解決”。而北京的中華書局、商務(wù)印書館和人民出版社三家出版的“大字本”，直至1974年年底，版式尚不完全統(tǒng)一，有邊框線的粗細(xì)不同，有前言在目錄前和目錄后之別，有每頁文字行數(shù)、每行字?jǐn)?shù)不同，等等。而確定統(tǒng)一的字體，也經(jīng)過了很長時間的摸索。這都成為這一出版計劃進(jìn)度所面臨的困難。

三

因大字本線裝“二十四史”的獨特性，有關(guān)部門對其出版質(zhì)量的要求非常高。不僅是紙張、用墨的質(zhì)量，還有印刷、裝訂的質(zhì)量，尤其特別關(guān)注的是編校質(zhì)量。其使用的大字，是專門設(shè)計鑄造的新型字體。原打算用一號長仿宋體鉛字印大字本，這在北京、上海、天津的許多印刷廠里都有現(xiàn)成的鉛字，但因其筆道較細(xì)，不便于視力不好的人閱讀，于是國家出版局又從全國組織了一些專家，專門設(shè)計并確定了一種“36磅”的長宋字體。每字高12毫米，寬8毫米，比原來的一號長仿宋字更清楚好看。當(dāng)時從全國各地召集了幾十名刻字工，花了一個多月時間，刻制了四套36磅長宋字體的字模，制好后北京留兩套，上海、天津各分配了一套，從而可以保證新印的“二十四史”所有書的字體字號的統(tǒng)一。

古籍中的用字沒有統(tǒng)一的漢語規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，異體字很多。而自20世紀(jì)50年代以來，漢字簡化改革已卓有成效，對于新舊字型（包括部首）都有了明確規(guī)定，有些舊字型（含部首）如“啾”“靑”“糸”“刄”“戶”，新字型確定為：“會”“青”“糹”“刃”“戶”。舊時的異體字有了統(tǒng)一的規(guī)范，有助于這套書避免古籍中那種異體字太多的亂象。然而，在明確和規(guī)范異體字時，同一個字，因較多地考慮了現(xiàn)代漢語應(yīng)用的情況，所以也可能忽略該字在古時應(yīng)用的廣泛程度。例如“吳”與“吳”，“真”與“眞”，“爭”與“爭”，“為”與“爲(wèi)”，“潛”與“潛”，“盜”與“盜”，等等，實際在古時，后一字比前一字可能應(yīng)用更頻繁。而新大字本卻以前一字作為規(guī)范字。從這一點來說，大字本線裝“二十四史”，可謂有古代線裝圖書外觀之形，而又在一定程度上改造了線裝古書文字之體。

此外，古書本身也存在很多問題，如《史記》中，越王“勾踐”，又寫作“句踐”，所依據(jù)的原著版本本身就未必統(tǒng)一，大字本也就尊重原書，未予修改。而“敕”字，同一部古書中就可能還并存著異體“勅”“勑”，當(dāng)時的處理方法是，只求本頁統(tǒng)一，不求全書統(tǒng)一。這種處理方式是否妥當(dāng)，尚值得商榷。而這也算是大字本線裝書正史文字處理的特點之一?？傊煌氖芳?、不同的版本，乃至同一部史書中，同一個字，在同一篇章或不同的篇章中可能呈現(xiàn)著不同的異體，究竟選取哪一個作標(biāo)準(zhǔn)字，卻是很不易做到絕對合理的。

當(dāng)時的出版進(jìn)展很不順利。1974年天津方面就接到了中央布置的“二十四史”大字本線裝書的出版任務(wù)，而直到1976年3—4月，仍處在熟悉這套書的編輯、設(shè)計、排版、校對業(yè)務(wù)的狀態(tài)中，即稱作“開展‘練兵’活動”。新成立的“大字本組”全體人員赴北京的中華書局，學(xué)習(xí)大字本線裝書的出版流程與經(jīng)驗，已是在這年的4月初。最初設(shè)定于1977年底完成任務(wù)的計劃，根本實現(xiàn)不了。

要安排的工作也實在太多，天津人民出版社還承擔(dān)著國家計劃分配的其他出版任務(wù)，諸如：5種法家著作選注（如《荀子選注》《曹操諸葛亮著作選注》等），4部中外詞典（如《英語同義詞反義詞詞典》等），17部外國歷史書、4部外國地理書的翻譯出版，其中《日本歷史》《美利堅共和國成長史》的翻譯出版自然是較有參考價值的，而列入出版計劃的還有《多米尼加共和國史》《巴拿馬革命史》《巴哈馬群島史》《危地馬拉歷史概況》《西印度群島史》……這么多國家出版計劃項目都在運作中，加大了出版社的編校壓力，因而也必然影響到大字本線裝書的出版進(jìn)度。

在重重困難之下，天津人民出版社仍接近于完成了中央下達(dá)的大字本線裝書的出版計劃，即使“文化大革命”結(jié)束，其他諸社基本停止了大字本線裝“二十四史”的出版，而天津人民出版社仍堅持進(jìn)行這項工作，一直持續(xù)到1979年4月。實際上當(dāng)時天津人民出版社承擔(dān)的《后漢書》《三國志》《南史》《北史》《元史》的印制已經(jīng)完畢，而150冊的《明史》也已完成過半。此項工作在天津人民出版社的終止，標(biāo)志著“文化大革命”期間大字本線裝“二十四史”出版計劃的終結(jié)。而作為一個特殊時期的特別圖書版本，天津人民出版社所出版的《明史》未能完璧，這終究不能不讓人產(chǎn)生一點遺憾。

天津人民出版社參與的大字本線裝書出版，除前述六部正史之外，還印制了1函6冊的《戰(zhàn)國策》、1函10冊的《呂氏春秋集釋》、1函10冊的《詞綜》，以及《清詩別裁》等書。這些書均成為那個時代的高品質(zhì)出版品種。就這一點而言，天津人民出版社的工作作風(fēng)還是相當(dāng)扎實的。

20世紀(jì)70年代出版的大字本線裝古籍，成為那個特殊時代的特殊版本，也成為中國出版史上一個有象征意義的出版物。它在編校印上達(dá)到了較高的水準(zhǔn)，同時又有別于古舊線裝書和當(dāng)今新印的線裝書，可謂獨具魅力。它們?nèi)缃褚渤蔀榕f書市場上的稀罕物。中華書局當(dāng)年出版的大字本線裝《史記》（6函52冊）舊書，網(wǎng)上售賣價為6800元。而該社利用原版，于2008年印制的大字典藏版《史記》，定價達(dá)18000元一套。大字本線裝舊書之珍貴，于此也可見一斑了。

〔作者陳益民，南開大學(xué)文學(xué)院客座教授〕

“Bigcharacter” Threadbound Books in Tianjin

Chen Yimin

Abstract：Mao Zedongs eyesight was poor during the late Cultural Revolution， so the CPC Central Committee decided to print bigcharacter threadbound books for him and some other national leaders. At that time， the printing of bigcharacter threadbound books was quite demanding， and it involved a diverse set of books. The plan for publishing the Twentyfour Histories was particularly grand， and the project was jointly undertaken by the Zhonghua Book Company， the Commercial Press， the Peoples Publishing House， the Shanghai Peoples Publishing House， and the Tianjin Peoples Publishing House. Later， due to many difficulties in publishing and the termination of the project after the death of Mao Zedong， only the Zhonghua Book Company and the Tianjin Peoples Publishing House published part of the dynastic histories， while other publishers failed to complete the publishing tasks originally assigned to them.

Keywords： bigcharacter， threadbound books， the Twentyfour Histories， Tianjin Peoples Publishing House