●栗子 文 萬(wàn)里閑才 編

2019年春天，美國(guó)特拉華州，溫特圖爾博物館的梅麗莎·泰登博士從圖書(shū)館里借出了一本1857年出版的老書(shū)。它是一本家居裝飾指南，書(shū)名叫《鄉(xiāng)村田園裝飾——給有品位的家》。

這本書(shū)很漂亮，雖然已過(guò)了一個(gè)多世紀(jì)，但外表還保持著鮮亮的綠色，與燙金的字體和花紋相映生輝。作為即將在溫特圖爾藝術(shù)館展出的藏品之一，即便書(shū)脊和書(shū)衣都要掉了，縫線也斷了，它奪目的色彩也依然讓人印象深刻。

泰登博士的任務(wù)，就是在展覽開(kāi)幕前把書(shū)修復(fù)。在顯微鏡下，她看到書(shū)衣上附著黑色的蠟狀物，試著用柔軟的豪豬羽毛筆輕輕拂去，卻發(fā)現(xiàn)刷毛經(jīng)過(guò)的地方有薄屑脫落。在旁人看來(lái)這可能沒(méi)什么稀奇的，但泰登博士非常驚訝，她開(kāi)始懷疑這書(shū)衣是用顏料著色，而不是用染料。

顏料和染料都是著色劑，只是染料通?？扇埽伭想y溶，會(huì)以顆粒的形式懸浮于液體之中。假如書(shū)衣是用顏料著色，就不難解釋為什么涂層的凝聚力不強(qiáng)，哪怕只是來(lái)自羽毛筆最輕柔的碰觸，也足以帶走一抹色彩。

但要說(shuō)到顏料，特別是綠色顏料，泰登博士不免想起：這本書(shū)誕生在19世紀(jì)，正是某些鮮艷而有毒的綠色顏料最為風(fēng)靡的時(shí)代。這讓她開(kāi)始擔(dān)心，100多年后遇上舊時(shí)綠皮書(shū)的自己，難道還在經(jīng)受從前那場(chǎng)“時(shí)尚潮流”的荼毒？

綠色那么健康，怎么會(huì)有毒？

綠色，大概是自然界最常見(jiàn)的顏色。可是，想讓這無(wú)處不在的綠色直接變成顏料或染料，為人類所用，一點(diǎn)都不容易。因?yàn)槿藗儚闹参镏刑崛〉木G色常常很不穩(wěn)定，起初青翠欲滴，不久就會(huì)變成暗淡的棕色。

畫(huà)作《做刺繡的女人》用了舍勒綠

從植物成分中難以收集到穩(wěn)定的綠色，人類只能把更多的目光投向礦物。比如，古埃及人將孔雀石開(kāi)采出來(lái)，研磨后當(dāng)做綠色顏料，用在一些法老墓葬墻壁的繪畫(huà)當(dāng)中，最早可追溯到第四王朝（公元前2613年～公元前2494年）時(shí)期。而到了文藝復(fù)興時(shí)期，依然有不少藝術(shù)家在用孔雀石顏料作畫(huà)?？兹甘闹饕煞质菈A式碳酸銅，在油畫(huà)和蛋彩畫(huà)中都可以長(zhǎng)久保有原本的色彩。

自孔雀石以來(lái)，許多含銅的顏料，都在歷史上的不同時(shí)期留下了屬于自己的綠色。不過(guò)，它們中的大多數(shù)，名氣可能都不及1775年誕生的舍勒綠。

1775年，一位名叫卡爾·舍勒的化學(xué)家，在加熱的碳酸鈉溶液中，緩慢加入三氧化二砷（俗稱砒霜），得到亞砷酸鈉，又將亞砷酸鈉溶液倒入硫酸銅溶液，得到了亞砷酸銅沉淀，這就是舍勒綠。它色彩明麗而不易褪色，且生產(chǎn)成本低廉，面市后很快成為了明星產(chǎn)品，讓其他綠色顏料備受冷落。

這種顏料不止活躍在藝術(shù)家的畫(huà)布上，也開(kāi)始進(jìn)入人類生活的各個(gè)角落。家里的墻紙、身上穿的衣服，以及孩子的玩具，都成為了舍勒綠著色的對(duì)象。有時(shí)它還被當(dāng)作一種食用色素，加進(jìn)糖果里面。雖然，在那之前的中世紀(jì)，已經(jīng)有人將三氧化二砷用作殺人毒藥，但19世紀(jì)的普通人對(duì)砷化合物的毒性還沒(méi)有廣泛的認(rèn)知。

人們發(fā)現(xiàn)，舍勒綠遇到硫化物會(huì)變黑，于是有人甚至還想在此基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出更加耐用的綠色顏料。1814年，兩位德國(guó)化學(xué)家改進(jìn)舍勒綠的配方，利用三氧化二砷和醋酸銅，得到了醋酸亞砷酸銅沉淀，也叫“翡翠綠”。這亮眼的新顏料誕生之后，又沿著舍勒綠走過(guò)的路，得到許多畫(huà)家的寵愛(ài)，并大舉入侵普通人的生活。后來(lái)，它還有了一個(gè)更響亮的名字——“巴黎綠”。

舍勒綠和巴黎綠，都引領(lǐng)過(guò)維多利亞時(shí)代的色彩潮流。但在這些含砷顏料流行開(kāi)來(lái)的同時(shí)，與之相關(guān)的中毒事件也越來(lái)越多。

日常接觸這些顏料最多的人，大概要數(shù)負(fù)責(zé)為商品上色的工人。1861年，一位19歲的女孩去世，她生前就在倫敦的一間工廠里，用含砷的綠色粉末給人造花著色。在人生的最后階段，她的指甲和眼白都是綠色的。尸檢發(fā)現(xiàn)，她的胃里有砷，肝臟和肺部也出現(xiàn)了砷。

而當(dāng)富含砷的商品走出工廠，消費(fèi)者就可能成為砷的下一個(gè)受害人。1862年的倫敦，在一戶姓特納的人家，父母接連失去了三個(gè)小孩，一個(gè)活著的女兒也身染重疾。原本，醫(yī)生依據(jù)癥狀認(rèn)為孩子們得的是白喉，這種呼吸道傳染病當(dāng)年很常見(jiàn)。但奇怪的是，常與那幾個(gè)小孩接觸的其他人卻不曾染上同樣的病。再者，特納家和所在的社區(qū)排水與通風(fēng)情況良好，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的衛(wèi)生隱患。最后，醫(yī)生終于懷疑到了患者家里的綠色壁紙。

不久，那個(gè)病重的小孩也去世了。有化學(xué)家對(duì)她的組織樣本進(jìn)行檢測(cè)之后，認(rèn)為砷中毒可能是她真正的死亡原因。

從此以后，許多相似的事件讓人們逐漸相信，那些含砷的綠色顏料是有害的，即便人們不去刻意碰觸，從中脫落的顆粒也會(huì)飄到空氣里，假如被人類大量吸入，就有可能造成身體不適，比如出現(xiàn)頭暈或腹瀉等癥狀。而且，孩子和老人若長(zhǎng)期暴露在含砷的環(huán)境中，可能比健康的成年人更加脆弱。

后來(lái)，舍勒綠和巴黎綠逐漸被棄用。如今，應(yīng)該很難在綠色墻紙里找到這兩種顏料了。不過(guò)，從維多利亞時(shí)代留存下來(lái)的一些物品，可能還保持著當(dāng)年的顏色，或是毒性。

“毒書(shū)計(jì)劃”

其實(shí)，梅麗莎·泰登博士之所以會(huì)對(duì)一本19世紀(jì)的書(shū)產(chǎn)生懷疑，不只是因?yàn)樗苋菀椎貜臅?shū)衣上刮下了綠色碎屑。除此之外她還想起，自己曾經(jīng)在一本近年出版的書(shū)里看到過(guò)維多利亞時(shí)代的綠色壁紙圖案，和自己正在修復(fù)的舊書(shū)書(shū)衣顏色十分相近。

泰登博士大膽猜測(cè)，書(shū)衣上用到的顏料就是巴黎綠。為了證實(shí)自己的懷疑，她求助了同在溫特圖爾博物館工作的研究員羅西·格雷伯恩。格雷伯恩先用X射線熒光光譜法分析了綠色書(shū)衣中的元素，發(fā)現(xiàn)存在銅和砷，而且含量不低。

不過(guò)，X射線熒光光譜法也只能確定樣品的元素組成，至于那些元素在一起組成了怎樣的分子，還需要進(jìn)一步測(cè)定。格雷伯恩利用拉曼光譜來(lái)研究分子結(jié)構(gòu)，當(dāng)激光打在每一種分子上，會(huì)獲得一個(gè)獨(dú)特的散射光譜，就像獨(dú)一無(wú)二的“指紋”一樣，把它和其他的分子區(qū)別開(kāi)來(lái)。這種方法讓科學(xué)家確認(rèn)了，這本書(shū)表面的顏料正是醋酸亞砷酸銅——巴黎綠。

左圖為用了巴黎綠的壁紙，右圖為用了巴黎綠的梵高自畫(huà)像。

拉斐爾的《西斯廷圣母》用了孔雀石顏料

用X射線熒光光譜法分析19世紀(jì)的圖書(shū)

封面含有巴黎綠的書(shū)籍

雖然自己的想法得到了印證，但泰登博士仍然大為震撼：“我知道以前的壁紙里會(huì)有含砷顏料，我也知道一些書(shū)里的插圖會(huì)用到含砷顏料，但想不到這種有毒的東西把封面都覆蓋了，你捧著書(shū)讀的時(shí)候就會(huì)碰到?！?/p>

不止如此，泰登和格雷伯恩還發(fā)現(xiàn)，書(shū)衣上每平方厘米含有1.42毫克的砷。成年人砷中毒的致死劑量是100毫克。泰登博士認(rèn)為，自己只是對(duì)這本書(shū)做了一些簡(jiǎn)單的處理，或許不會(huì)造成重大傷害，但如果是圖書(shū)館的工作人員，接觸含砷顏料的機(jī)會(huì)更多，就會(huì)面臨更大的風(fēng)險(xiǎn)。

長(zhǎng)期暴露于無(wú)機(jī)砷，可能引發(fā)許多健康問(wèn)題，如皮膚損傷、周圍神經(jīng)病變等等。還有部分心血管疾病、呼吸系統(tǒng)疾病、肝臟疾病，甚至一些臟器中的癌癥，也和無(wú)機(jī)砷有關(guān)。

于是，兩位研究者決定發(fā)起“毒書(shū)計(jì)劃”，希望從19世紀(jì)的舊書(shū)中找到更多可能危害人體的書(shū)，并將它們編目。僅在溫特圖爾圖書(shū)館中，她們就檢測(cè)到了9本“有毒”的藏書(shū)，其中有4本還是在不同圖書(shū)館之間流通的書(shū)。而在費(fèi)城圖書(shū)館公司（全美最古老的一座圖書(shū)館）她們又找到28本含有巴黎綠的老書(shū)。

到目前為止，泰登和格雷伯恩已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了“比色”書(shū)簽，幫助人們辨別哪些顏色更像是19世紀(jì)的巴黎綠。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)懷疑對(duì)象，研究者還是像最初那樣，先用射線熒光光譜法檢測(cè)元素，假如發(fā)現(xiàn)可疑元素再用拉曼光譜進(jìn)一步確認(rèn)。

當(dāng)然，識(shí)別出有毒的書(shū)，只是計(jì)劃中的一步，更重要的是減少那些書(shū)對(duì)人的傷害。格雷伯恩說(shuō)，如果砷滲入手部皮膚，可能會(huì)有危險(xiǎn)，如果從嘴里吃進(jìn)去或是從呼吸道進(jìn)入體內(nèi)，就尤其危險(xiǎn)。對(duì)此，“毒書(shū)計(jì)劃”為需要接觸毒書(shū)的人們，列出了一些注意事項(xiàng)：

操作前，配戴好丁腈手套，以及N95口罩。操作時(shí)，避免進(jìn)食、飲水和吸煙，不讓手上的物質(zhì)接觸到臉；操作后要洗手。另外，不要在柔軟的表面（如沙發(fā)上）進(jìn)行操作，應(yīng)當(dāng)把毒書(shū)放在桌子等堅(jiān)硬的表面，操作結(jié)束之后也要用濕布擦拭放過(guò)書(shū)的表面，清除殘留的有毒顆粒。

當(dāng)然，一種更幸運(yùn)也更方便的情況是，永遠(yuǎn)都別碰到這些毒書(shū)。雖然，那些擁有19世紀(jì)中葉藏書(shū)的圖書(shū)館里，大多會(huì)有幾本鮮艷的綠皮書(shū)，但普通人或許很難遇到。另外，并非每一本來(lái)自19世紀(jì)的綠皮書(shū)，都用了含砷顏料來(lái)著色。