宗璞

多年以前，讀過一首《四時(shí)讀書樂》，現(xiàn)在只記得四句：“讀書之樂樂何如？綠滿窗前草不除。”“讀書之樂樂無窮，瑤琴一曲來熏風(fēng)?！边@是春夏的情景，也是讀書的樂境。“綠滿窗前草不除”一句，是形容生意盎然的自由自在的情趣?！艾幥僖磺鷣硌L(fēng)”一句，是形容炎炎夏日中書會(huì)給人一個(gè)清涼世界。這種樂境只有在讀書時(shí)才會(huì)有。

作者寫書總是把他這個(gè)人最有價(jià)值的一面放進(jìn)書里，他在寫書的時(shí)候，對(duì)自己已經(jīng)進(jìn)行了過濾。經(jīng)常讀書，接觸的都是別人的精華。讀書本身就是一件聰明的事，也是一件快樂的事。陶淵明說：“每有會(huì)意，便欣然忘食?！苯鹗@讀到《西廂記》“不瞅人待怎生”一句，感動(dòng)得三日臥床不食不語。這都是讀書的至高境界。不只是書本身的力量，也需要讀者的會(huì)心。

我不是一個(gè)做學(xué)問的讀書人，讀書缺少嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)劃，常是興之所至。雖然不夠正規(guī)，也算和書打了幾十年交道。我想，讀書有一個(gè)分—合—分的過程。

分就是要把各種書區(qū)分開來，也就是要有一個(gè)選擇的過程。現(xiàn)在書出得極多，有人形容，寫書的比讀書的還多，簡(jiǎn)直成了災(zāi)。我看見那些裝幀精美的書，總想著又有幾棵樹冤枉地獻(xiàn)身了。開卷有益可以說是一句完全過時(shí)的話。千萬不要讓那些假冒偽劣的“精神產(chǎn)品”侵蝕。即便是列入必讀書目的，也要經(jīng)過自己慎重選擇。有些書評(píng)簡(jiǎn)直就是一種誤導(dǎo)，名實(shí)不符者極多，名實(shí)相悖者也有。當(dāng)然可讀的書更多?？偟恼f來，有的書可精讀，有的書可泛讀，有的書瀏覽一下即可。美國(guó)教授老溫德告訴我，他常用一種“對(duì)角線讀書法”，即從一頁的左上角一眼看到右下角。這種讀書法對(duì)現(xiàn)在的橫排本也很適用。不同的讀法可以有不同的收獲，最重要的是讀好書，讀那些經(jīng)過時(shí)間圈點(diǎn)的書。

書經(jīng)過區(qū)分，選好了，讀時(shí)就要合。古人說讀書得間，就是要在字里行間得到弦外之音，象外之旨，得到言語傳達(dá)不盡的意思。朱熹說讀書要“涵泳玩索，久之自有所見”，涵泳在水中潛行，也就是說必須入水，與水相合，才能了解水，得到滋養(yǎng)潤(rùn)澤。王國(guó)維談讀書三境界，第三種境界是“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，這種豁然貫通，便是一種會(huì)心。在那一刻間，讀者必覺作者是他的代言人，想到他所不能想的，說了他所不會(huì)說不敢說的，三萬六千毛孔也都張開來，好不暢快。

古時(shí)有人自外回家，有了很大變化，人們議論，說他不是遇見了奇人，就是遇見了奇書。書對(duì)人的影響是非常大的。不過要使書真的為自己所用，就要從合中跳出來，再有一次分，把書中的理和自己掌握的理參照而行。雖然自己的理不斷受書中的理影響，卻總能用自己的理去衡量、判斷、實(shí)踐。用現(xiàn)在的話說就是活學(xué)活用，用文一點(diǎn)的話，就叫做“六經(jīng)注我”。讀書到這般地步不只有樂，而且有成矣。

其實(shí)，這些都是廢話，每個(gè)人有自己的讀書法，平常讀書不一定都想得那么多，隨意翻閱也是一種快樂。我從小喜歡看書，所以得了一雙高度近視眼。小時(shí)候家里人形容我一看書就要吃東西，一吃東西就要看書，可見不是個(gè)正襟危坐的學(xué)者，最多沾染了些書呆氣，或美其名曰書卷氣。因?yàn)閺男≡跁阎虚L(zhǎng)大，磕頭碰腦都是書，有一陣子很為其困擾，曾寫了《恨書》、《賣書》等文，頗引關(guān)注。后來把這些朋友都安排到妥當(dāng)或不甚妥當(dāng)?shù)娜ヌ帲瑓s又覺得很為想念，眼皮子底下少了這一箱那一柜或索性亂堆著的書，確實(shí)失去了很多。原來走到房屋的每一個(gè)角落，都可以接觸到各種宏論，感受到各種情感，這里那里還不時(shí)會(huì)冒出一個(gè)個(gè)小故事。雖然足不出戶，書把我的生活從時(shí)空上都拓展了。因?yàn)樗寄睿雽懸黄稇洉?，也只是想想而已。近幾年來眼疾發(fā)展，幾乎不能視物，和書也久違了。幸好科學(xué)發(fā)達(dá)，經(jīng)治療后，忽然又看見了世界，也看見經(jīng)過整頓后書柜里的書。我拿起幾部特別喜愛的線裝書撫摩著，一部《東坡樂府》，一部《李義山詩集》，一部《世說新語》。還有一部《溫飛卿詩集》，字特別大，我隨手翻到“搗麝成塵香不滅，拗蓮作寸絲難絕”，不覺一驚，現(xiàn)在哪里還有這樣的真誠(chéng)和執(zhí)著呢。

寒暑交替，我們的忙總無變化，忙著做各種有意義和無意義的事。我和老伴現(xiàn)在最大的快樂就是每晚在一起讀書，其實(shí)是他念給我聽。朋友們稱贊他的聲音厚實(shí)有力，我通過這聲音得到書的內(nèi)容，更覺得豐富。書房中有一副對(duì)聯(lián)：“把酒時(shí)看劍，焚香夜讀書?！蔽覀円卜傧?，不過不是龍涎香、雞舌香，而是最普通的蚊香，以免蚊蟲騷擾。古人焚香或也有這個(gè)用處？

四時(shí)讀書樂，另兩時(shí)記不得了。乃另謅了兩句，曰：“讀書之樂何處尋？秋水文章不染塵。”“讀書之樂樂融融，冰雪聰明一卷中。”聊充結(jié)尾。

選自《美文閱讀》