韓羽

間，就是縫隙，既是縫隙，當(dāng)必一無(wú)所有，然而卻又無(wú)所不有。正由于此，有識(shí)之士都盯上了它，冀圖從它的一無(wú)所有里尋摸出為自己所需的“有”。

比如藝術(shù)門類的繪畫(huà)，齊白石就說(shuō)過(guò)“作畫(huà)，妙在似與不似之間”。其實(shí)他之前的畫(huà)家也曾說(shuō)過(guò)類似的話，不同的是齊白石邊說(shuō)邊做，以繪畫(huà)實(shí)踐對(duì)“間”字探索之驗(yàn)證之，從“間”的一無(wú)所有里尋摸出了為自己的繪畫(huà)所需的“有”。

比如藝術(shù)門類的詩(shī)，朱光潛論詩(shī)，謂“詩(shī)與人生世相的關(guān)系，妙處在于不即不離，惟其‘不離，所以有實(shí)感；惟其‘不即，所以新鮮有趣?！碧K軾說(shuō)得更形象，“似花還似非花”。詩(shī)之妙，亦從不離不即間求之。

比如藝術(shù)門類的文，劉熙載《藝概》：“章法不難于續(xù)而難于斷，先秦文善斷，所以高不可攀。然‘拋針擲線，全靠眼光不走，‘注坡驀澗，全仗韁轡在手，明斷，正取暗續(xù)也?！薄扒f子文法斷續(xù)之妙，如《逍遙游》忽說(shuō)鵬，忽說(shuō)蜩與學(xué)鳩、斥鷃，是為斷，下乃接之曰‘此大小之辨也，則上文之?dāng)嗵幗岳m(xù)矣。而下文宋榮子、許由、接輿、惠子諸斷處，亦無(wú)不續(xù)矣?！?/p>

章法之?dāng)啵褪呛鰱|忽西，這兒一拳，那兒一腳，然而“明斷，正取暗續(xù)也”，所以《逍遙游》看似形散，實(shí)則神合，負(fù)陰抱陽(yáng)，愈散愈合，“浮萍破處見(jiàn)山影”妙在字句的斷續(xù)之間。

藝術(shù)門類的字（書(shū)法），董其昌說(shuō)是“字可生”“字須熟后生”。后來(lái)鄭板橋以這話論畫(huà)，謂“畫(huà)到生時(shí)是熟時(shí)”，他們都看中了“生”?！吧痹谶@兒作“陌生”解（俄國(guó)的什克洛夫斯基就說(shuō)過(guò)“藝術(shù)的技巧，就是使對(duì)象陌生”）。只是一味地“生”能行嗎？不如又熟又生，“熟”，使之親切；“生”，使之新奇，惟如此，方能令人既“玩之不覺(jué)為倦”，又“覽之莫識(shí)其端”。書(shū)法之妙，又在生熟之間了。

說(shuō)了文的用筆之道，再說(shuō)武的用兵之道?！秾O子兵法·用間篇》：“非圣知不能用間，非仁義不能使間，非微妙不能得間之實(shí)。”數(shù)千年前的孫武已是把“間”字吃得這么透了?；蛭幕蛭涞某蓴±g都關(guān)乎著這個(gè)“間”字。

行筆至此，忽地想起自行車。年輕時(shí)上下班騎自行車，也經(jīng)常擦洗檢修自行車，每當(dāng)?shù)杰囕啿课?，總要將車軸上的螺絲帽擰來(lái)擰去反復(fù)調(diào)整，因?yàn)檐囕嗈D(zhuǎn)動(dòng)的快慢系之于滾珠與車軸間的不緊不松恰如其分的縫隙。哇哈，又是“間”字。

選自《中華讀書(shū)報(bào)》