劉震云

老汪在開封上過七年學(xué)，也算有學(xué)問了。老汪瘦，留個(gè)分頭，穿上長(zhǎng)衫，像個(gè)讀書人；但老汪嘴笨，又有些結(jié)巴，并不適合教書。也許他肚子里有東西，但像茶壺里煮餃子，倒不出來。頭幾年教私塾，每到一家，教不到三個(gè)月，就被人辭退了。

人問：“老汪，你有學(xué)問嗎？”

老汪紅著臉：“拿紙筆來，我給你做一篇述論。”

人：“有，咋說不出來呢？”

老汪嘆息：“我跟你說不清楚，噪人之辭多，吉人之辭寡?！?/p>

但不管辭之多寡，學(xué)堂上，《論語(yǔ)》中“四海困窮，天祿永終”一句，哪有翻來覆去講十天還講不清楚的道理？自己講不清楚，動(dòng)不動(dòng)還跟學(xué)生急：“啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你們。”

四處流落七八年，老汪終于在鎮(zhèn)上落下了腳。

老汪的私塾，設(shè)在東家老范的牛屋。老汪親題了一塊匾，“種桃書屋”，掛在牛屋的門楣上。老范自家設(shè)私塾，允許別家孩子來隨聽，不用交束脩，自帶干糧就行了。十里八鄉(xiāng)，便有許多孩子來隨聽。由于老汪講文講不清楚，徒兒們十有八個(gè)與他作對(duì)，何況十有八個(gè)本也沒想聽學(xué)，只是借此躲開家中活計(jì)，圖個(gè)安逸罷了。但老汪是個(gè)認(rèn)真的人，便平添了許多煩惱，往往講著講著就不講了，說：“我講你們也不懂。”

講到“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，徒兒們以為遠(yuǎn)道來了朋友，孔子高興，而老汪說高興個(gè)啥呀。恰恰是圣人傷了心，如果身邊有朋友，心里的話都說完了，遠(yuǎn)道來個(gè)人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒朋友，才把這個(gè)遠(yuǎn)道來的人當(dāng)朋友呢；這個(gè)遠(yuǎn)道來的人，是不是朋友，還兩說著呢；只不過借著這話兒，拐著彎罵人罷了。徒兒們都說孔子不是東西。老汪一個(gè)人傷心地流下了眼淚。

老汪教學(xué)之余，有個(gè)癖好，每月兩次，陰歷十五和三十，中午時(shí)分，愛一個(gè)人四處亂走。拽開大步，一路走去，見人也不打招呼。有時(shí)順著大路，有時(shí)在野地里。夏天走出一頭汗，冬天也走出一頭汗。大家一開始覺得他是亂走，但月月如此，年年如此，也就不是亂走了。十五或三十，偶爾刮大風(fēng)下大雨不能走了，老汪會(huì)被憋得滿頭青筋。一天中午，東家老范從各村起租子回來，老汪身披褂子正要出門。兩人在門口碰上了。老范想起今天是陰歷十五，便攔住老汪問：“老汪，這一年一年的，到底走個(gè)啥呢？”

老汪：“東家，沒法給你說，說也說不清?！?/p>

這年端午節(jié)，老范招待老汪吃飯，吃著吃著，又說到走上。老汪喝多了，趴到桌角上哭著說：“總想一個(gè)人。半個(gè)月積得憋得慌，走走散散，也就好了?！?/p>

這下老范明白了 ：“怕不是你爹吧，當(dāng)年供你上學(xué)不容易?！?/p>

老汪哭著搖頭：“不會(huì)是他?！?/p>

老范：“如果是活著的人，想誰(shuí)，找誰(shuí)一趟不就完了？”

老汪搖頭：“找不得，找不得，當(dāng)年就是因?yàn)閭€(gè)找，我差點(diǎn)丟了命。”

老范心里一驚，不再問了，只是說：“大中午的，野地里不干凈，別碰著無常?！?/p>

老汪搖頭：“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近?！?/p>

又說：“碰到無常也不怕，他要讓我走，我就跟他走了。”

老汪的老婆叫銀瓶，銀瓶不識(shí)字，但跟老汪一起張羅私塾，老汪嘴笨，銀瓶嘴卻能說，但她說的不是學(xué)堂的事，盡是些東鄰西舍的閑話，嘴像刮風(fēng)似的，想起什么說什么。

人勸老汪：“老汪，你是有學(xué)問的人，你老婆那個(gè)嘴，你也勸勸?！?/p>

老汪一聲嘆息：“一個(gè)人說正經(jīng)話，說得不對(duì)可以勸他；一個(gè)人胡言亂語(yǔ)，何勸之有？”

銀瓶除了嘴能說，還愛占人便宜，不占便宜就覺得吃虧。逛一趟集市，買人幾棵蔥，非拿人兩頭蒜；買人二尺布，非搭兩綹線。夏秋兩季，愛到地里拾莊稼，碰到誰(shuí)家還沒收的莊稼，也順手牽羊捋上兩把。從學(xué)堂出南門離東家老范的地畝最近，所以捋拿老范的莊稼最多。一次老范到后院牲口棚看牲口，管家老季跟了過來：“東家，把老汪辭了吧?！?/p>

老范：“為啥？ ”

老季：“老汪教書，娃兒們都聽不懂。”

老范：“不懂才教，懂還教個(gè)啥？”

老季：“不為老汪?！?/p>

老范：“為啥？”

老季：“為他老婆，愛偷莊稼，是個(gè)賊。”

老范揮揮手：“娘們兒家?！庇终f：“賊就賊吧，我五十頃地，還養(yǎng)不起一個(gè)賊？”

這話被喂牲口的老宋聽到了。老宋也有一個(gè)娃跟著老汪學(xué)《論語(yǔ)》，老宋便把這話又學(xué)給了老汪。沒想到老汪潸然淚下：“啥叫有朋自遠(yuǎn)方來？這就叫有朋自遠(yuǎn)方來?！?/p>

選自《北京文學(xué)》