三春暮
午后的陽光折射進(jìn)來,透過窗戶傾灑而下,洋洋灑灑地落在教室四周。我埋著頭趴在桌面上,手臂緊緊壓著底下的試卷,眼淚如同斷線的珍珠,浸濕了那刺眼的56分。
“當(dāng)我必須像個(gè)完美的小孩兒,滿足所有人的期待……”廣播里傳來熟悉的歌聲,應(yīng)景的歌詞像是戳破秘密的利刃,刺入心臟,五臟肺腑發(fā)疼。害怕、難過、痛苦、壓抑的情緒如潮水般涌來,毫不留情地將我淹沒。
我是個(gè)不太聰明的小孩兒,沒有所謂的天賦異稟,唯一能做的便是在學(xué)習(xí)上勤能補(bǔ)拙。小學(xué)一年級(jí),我難得考試考了90分,比之前高了10分,原以為會(huì)得到媽媽的夸獎(jiǎng),現(xiàn)實(shí)卻潑了我一盆冷水。媽媽指責(zé)我不夠用心,明明努力點(diǎn)就能考100分,我卻考那么低。小學(xué)五年級(jí),我參加全省作文比賽拿了二等獎(jiǎng),內(nèi)心暗暗期待媽媽會(huì)表揚(yáng)我,畢竟這是省級(jí)比賽,和平時(shí)的普通考試不同。可當(dāng)我看到媽媽失望的眼神時(shí),欣喜全都變成了落寞。
“別人都能考100分,你怎么就不行!”
“你以為二等獎(jiǎng)很厲害了嗎?要做就得做最好的!”
“這次考試怎么就退步了?是不是上課開小差不認(rèn)真?!”
“爸爸媽媽都是為了你好,你能不能爭氣點(diǎn)啊!”
那些年的一字一句宛如刀刻般深深刺在我心底。我很害怕看到媽媽失望的眼神,開始愈加努力,慢慢地終于成為了家長同學(xué)們口中的“完美小孩兒”。所有人都夸我聰明,回回考試第一名,卻沒有人知道我在背后付出了多少,更沒有人關(guān)心我累不累。同齡人都羨慕我的優(yōu)秀,可我更加羨慕他們自由自在無憂無慮的美好童年。對于童年的記憶,我只有上不完的各式各樣的補(bǔ)習(xí)班,做不完的練習(xí)試卷和習(xí)題,永遠(yuǎn)不設(shè)上限的任務(wù)目標(biāo)……
還記得初二那年,學(xué)校命題作文讓大家寫一篇關(guān)于夢想的文章,一向作文滿分的我思索了好久,偏偏什么都寫不出來。我的夢想是什么?我長大以后想成為一個(gè)什么樣的人?我不知道,因?yàn)槲覊焊蜎]有夢想。每到逢年過節(jié),長輩們總會(huì)鼓勵(lì)我,讓我用心讀書,以后考上重本大學(xué)為家族爭光。我對媽媽印象最深的一句話永遠(yuǎn)是:“考不到第一你就別回家!”
所有人都要我成為最優(yōu)秀的那個(gè)人,不知不覺中這似乎也變成了我的目標(biāo)。任何的休息和娛樂都會(huì)讓我產(chǎn)生負(fù)罪感,我常常在考試前焦慮得睡不著,我始終繃緊一根弦,壓迫著自己往前走,無論發(fā)生任何事,都不能后退。在我潛意識(shí)里,普通就是原罪。
上了高中以后,面對著繁重復(fù)雜的各科學(xué)習(xí),我逐漸力不從心。隨著學(xué)習(xí)難度的增加,我愈發(fā)焦慮,壓力仿若一座大山,隨時(shí)都能把我壓倒。進(jìn)入高三后,我的狀態(tài)更是越來越差,夜里經(jīng)常翻來覆去睡不著,考試時(shí)常常大腦一片空白,什么也想不起來,一握筆寫字就手抖。伴隨著緊繃情緒而來的,是不及格的分?jǐn)?shù)。我哭得肝腸寸斷,既害怕媽媽的指責(zé),又恨自己的天資愚鈍。明明已經(jīng)拼盡全力了,文理科依舊嚴(yán)重偏科,數(shù)學(xué)經(jīng)常游走在及格線的邊緣。
我開始變得沉默寡言,變成了一臺(tái)沒有感情的學(xué)習(xí)機(jī)器。當(dāng)我考差時(shí),不用媽媽罵我,我便下意識(shí)地開始“自殘”,以此來懲罰自己。有時(shí)候是不吃不喝待上一整天,有時(shí)候會(huì)故意跑去淋雨痛快地病一場,更嚴(yán)重時(shí)甚至想過輕生。
果然人越在乎什么,就會(huì)失去什么。高考失利的那天,我第一次離家出走。漫步在人來人往的熱鬧街道上,我渾身發(fā)冷,只剩孤獨(dú)?;仡欁约旱?8歲年華,我似乎除了考試外,什么都不會(huì),現(xiàn)如今連最重要的高考也考砸了。一股前所未有的迷茫挫敗感襲來,我開始思索,除了學(xué)習(xí)別無所長的自己,活下去的意義是什么?我無法面對含辛茹苦的父母,更無法面對我自己。我不敢回家,在外面從白天待到黑夜,直到媽媽氣喘吁吁地找到我。然而出乎我意料之外的是媽媽并沒有如往常那般指責(zé)我,難道是最后一次考試已成定局的緣故嗎?
我永遠(yuǎn)無法忘記那個(gè)夜晚。媽媽后怕地緊緊抱著我,看到我手臂上一道道醒目的刀疤時(shí),眼中心疼又自責(zé),聲音哽咽地說:“孩子,媽媽再也不怪你了,高考只是人生的一個(gè)過場,無論你選擇復(fù)讀還是去其他學(xué)校,媽媽一定尊重你。是媽媽錯(cuò)了,對不起?!蹦且豢?,我再也忍不住放聲大哭,多年積攢的委屈和壓抑宛若洪水般傾瀉而出。
海壓竹枝低復(fù)舉,風(fēng)吹山角晦還明。時(shí)隔多年,高中那段苦澀痛苦的回憶仿佛已消逝在歲月的長河,在經(jīng)歷過無數(shù)個(gè)日夜的自我否定,我逐漸接受了自己是不完美小孩兒的事實(shí),卻又在窒息沉浮中爬起來繼續(xù)尋找自我。
人生在世哪有事事如意,要相信黑暗過后自有萬丈光芒,世人大多平庸,勇敢接納自己才是救贖。