夏中義

(1.浙江越秀外國語學(xué)院，浙江 紹興 312000；2.上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200240)

沒有“仰視”，何來“平視”

面對(duì)錢鍾書(1910—1998，下簡稱錢)這座“文化昆侖”(1)參閱李明生、王培元編：《文化昆侖(錢鍾書其人其文)》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年。該怎樣稱呼，才既具學(xué)術(shù)史含量，又無甚爭議？后學(xué)祈愿海內(nèi)外追認(rèn)錢是“偉大學(xué)者暨思想家”(2)參閱高淵、夏中義：《錢鍾書：被神化與被低估的》，《解放日?qǐng)?bào)》，2020年12月1日首席專版。，這很難不誘發(fā)學(xué)界一串詰問：何謂“偉大學(xué)者”？它與“著名學(xué)者”界限何在？尊稱錢是“思想家”的理據(jù)又是什么？這怕須著書十幾萬言才得表白。但若像王元化(1920—2008)稱錢“是一個(gè)博聞強(qiáng)識(shí)的人”“沒有人比他讀書更多了”(3)吳琦幸：《王元化晚年談話錄》，上海：上海人民出版社，2013年，第127頁。，或像余英時(shí)(1930—2021)“鄭重指出，默存先生是中國古典文化在20世紀(jì)最高的結(jié)晶之一。他的逝世象征了中國古典文化和20世紀(jì)同時(shí)終結(jié)”(4)余英時(shí)：《我所認(rèn)識(shí)的錢鍾書先生》，李明生、王培元編：《文化昆侖(錢鍾書其人其文)》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年，第197頁。，大概全世界都沒異議。因?yàn)樯灾X的博學(xué)高華的人皆驚嘆其“著作等身”絕非一個(gè)形容詞，而已分明成為你不得不“仰視”的學(xué)養(yǎng)高度暨學(xué)思峰值。

復(fù)旦教授王水照(下簡稱王)是對(duì)“仰視—平視”領(lǐng)悟頗深的親歷者之一。王1960年北大畢業(yè)就參與中科院文研所(今中國社會(huì)科學(xué)院)的《唐詩選》注釋，在錢身邊親承音旨近四十年。其晚境追憶豪賢時(shí)常被提示“平視”，“不要因‘仰視’而影響論析的客觀性、科學(xué)性”(5)王水照：《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，北京：中華書局，2020年，第3頁?；颉霸u(píng)價(jià)大師不要陳義過高，也不能謬托知己”(6)王水照：《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，第308頁。(朱維錚語)。但作為有切己經(jīng)驗(yàn)的誠實(shí)學(xué)者，王對(duì)所謂“仰視”所體會(huì)到的，又遠(yuǎn)較旁白者“復(fù)雜”。他坦陳：“我不能花兩個(gè)星期溫一遍《十三經(jīng)注疏》；不能看過宋人三百多家別集，一一做過筆記；不能讀遍晚清別集(錢基博《〈讀清人集別錄〉小序》中言：‘余父子集部之學(xué)’可與錢大昕史學(xué)‘后先照映’)；不能按照?qǐng)D書館書架一整排一整排地海量閱讀；更不能留下多達(dá)四十幾卷的手稿集……僅此數(shù)端，‘仰視’視角自然形成。裝作‘平視’甚或‘俯視’，不是太不自然了嗎？”(7)王水照：《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，第3頁。

其實(shí)在請(qǐng)益錢師的日常語境，王未必始終“仰視”，尤其是在一再聽到錢謙稱“我有興趣的是具體的文藝鑒賞和評(píng)判”(8)王水照：《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，第112頁。之時(shí)。但某種潔白的學(xué)術(shù)良知又顯然在不時(shí)地自我警醒，不論與錢師有多親切(“粘合得太緊”)，王又從骨子里認(rèn)定“對(duì)錢先生留下來的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，我們又很難真正地貼近，很難真正洞悉他的底蘊(yùn)”：

錢先生留下來的著作，絕大部分都是傳統(tǒng)形式，《談藝錄》是詩話，《宋詩選注》是選本，《管錐編》是筆記。他的論文，從《舊文四篇》到《七綴集》，也與一般的學(xué)院派論文不在一個(gè)路數(shù)。雖然著作形式是傳統(tǒng)的，但它們的內(nèi)容卻完全是新的，完全是用現(xiàn)代人的眼光對(duì)古今中外文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)資料的梳理、分析與闡發(fā)。在這些著作中，《手稿集》的形式是碎片式的，其內(nèi)容及意義“所指”是不確定的，“能指”更是多意域、多向度的，怎樣去接近錢先生創(chuàng)造的學(xué)術(shù)世界和達(dá)到的學(xué)術(shù)境界，是我們面對(duì)的重要問題。(9)王水照：《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，第308頁。

這就意味著，在與錢師朝夕相處的日子里，“仰視”抑或“平視”，王比旁人體味到的糾結(jié)實(shí)謂更真實(shí)且深摯。一方面，他經(jīng)常耳聞錢戲稱己學(xué)是“片言只語”“雞零狗碎的小東西”(10)王水照：《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，第112頁。，錢著也確鑿“沒有給出一個(gè)現(xiàn)成的作為獨(dú)立之‘學(xué)’的理論體系”(11)王水照：《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，第7頁。，這誠然須“平視”。但另一方面，王又同樣確鑿地看到“在他的著作中，精彩紛呈卻散見各處，注重于具體文藝事實(shí)卻莫不‘理在事中’，只有經(jīng)過條理化和理論化的認(rèn)真梳理和概括，才能加深體認(rèn)和領(lǐng)悟，也才能去更深廣的范圍內(nèi)發(fā)揮其作用”(12)王水照：《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，第7頁。。簡言之，令王糾結(jié)不已的焦慮是在：一方面，研讀錢著“人們確實(shí)能感受到其中存在著統(tǒng)一的理論、概念、規(guī)律和法則，存在著一個(gè)互相‘打通’、印證生發(fā)、充滿活潑生機(jī)的體系”；但另一方面，“感受不是科學(xué)研究，我無力說個(gè)明白”(13)王水照：《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，第7頁。。這無疑表征20世紀(jì)80年代綿延至今的錢學(xué)研究“缺乏整體性、系統(tǒng)性”(14)王水照：《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，第112頁。。然讓人感動(dòng)的是，王極具責(zé)任感，他竟為錢學(xué)研究未盡如人意而“愧悚不已”(15)王水照：《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，第7頁。。這無意間又在警示學(xué)界，大凡矢志攀援“文化昆侖”的后學(xué)，“高山仰之”，還真非抬頭“仰視”不可。

旨在實(shí)證的學(xué)案研究本須將人物“平視”為對(duì)象，而無須“仰視”為偶像。這很像天文學(xué)家借望遠(yuǎn)鏡觀測日蝕月蝕，哪怕天象再神妙詭譎，他也不宜吟誦“我是天狗，我把日吞了，我把月吞了”，因?yàn)樵V諸冷靜知性的科學(xué)考察，其本性是屏蔽情思夸飾的。但問題又出在，當(dāng)映入你視野的那個(gè)人物太沉雄幽峭且云遮霧障，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高出學(xué)界視平線，故你若不老老實(shí)實(shí)地先“仰視”其海拔頂點(diǎn)，再踏踏實(shí)實(shí)一步一個(gè)腳印地去接近對(duì)象，又怎么可能“平視”？故為了最終贏取“平視”錢學(xué)的資格，研究者皆須虛懷若谷乃至敬畏地學(xué)會(huì)“仰視”錢學(xué)。做錢學(xué)研究，究其質(zhì)，跡近做人，而不是做小額生意，這里容不得討價(jià)還價(jià)，更不許沽名釣譽(yù)，所謂“彎道超車”，實(shí)謂“欺世誣圣”(戴震語)。

沒有“仰視”，何來“平視”？錢學(xué)論域中任何有學(xué)術(shù)史含量的“平視”，甚少不是以研究者對(duì)錢學(xué)的長期“仰視”為前提的。也因此，不以“仰視”為前提的“平視”恐是“偽平視”，癥候有兩：要么是無理據(jù)地將錢學(xué)置于與他同等的凡庸平面；要么是出格地將自己虛擬成與錢學(xué)一般卓絕的學(xué)思頂峰。如上所述，當(dāng)是就錢學(xué)研究“全局”(16)王水照：《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，第7頁。而言。但不以“仰視”打底的“平視”是“偽平視”作為定律，即使落到本文“詩分唐宋”的專題框架，也依然有效。這就是說，圍繞“詩分唐宋”一案，若不具“仰視”式謙卑，不能蠹蟲般樸拙地對(duì)相關(guān)錢著作編年史細(xì)讀(從1933年《中國文學(xué)小史序論》、1948年《談藝錄》，經(jīng)1958年《宋詩選注》讀到1979年《管錐編》四卷)，便草率地、一言以蔽之地將錢的“詩分唐宋”“平視”成與袁枚(1716—1798)“詩分唐宋”無異，這也就很難不淪為“偽平視”自欺欺人。殊不知袁枚“詩分唐宋”作為批評(píng)史關(guān)鍵詞，其原義固然值得溯源，然錢的“詩分唐宋”作為其古典詩學(xué)今釋的重頭戲，無論邏輯構(gòu)成還是歷史視野皆遠(yuǎn)非袁枚《隨園詩話》《續(xù)詩品》可輕言比擬。

本文還將見證，只須不折不扣地沿著錢著所預(yù)設(shè)的，從“分之界”→“分之徑”→“分之?！薄胺种b”諸臺(tái)階去循序“仰視”，最終不僅可“平視”其“詩分唐宋”說究竟何謂，且還可“平視”錢在古典論域的角色自期，怕未必是他謙稱的“我有興趣的是具體的文藝鑒賞和評(píng)判”，更靠譜的“自述”應(yīng)是“我的原始興趣所在是文學(xué)作品；具體作品引起了一些問題，導(dǎo)使我去探討文藝?yán)碚摵臀乃囀贰薄@就是說，錢未必滿足于在古典論域當(dāng)一個(gè)擅長趣味評(píng)判的鑒賞家，而是更期許自己能成為“對(duì)美的事物有興趣，也發(fā)生了對(duì)理論的興趣”(17)錢鍾書：《作為美學(xué)家的自述》(1989年)，《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第204頁。的美學(xué)家。

分之界：“豐神情韻”與“筋骨思理”

“分之界”是仰視錢的“詩分唐宋”說須立足的第一臺(tái)階。

錢始述“分之界”尚年輕，系1949年前的事。相關(guān)著述主要有兩種：一是1933年《中國文學(xué)小史序論》(18)錢鍾書：《中國文學(xué)小史序論》，《寫在人生的邊上 人生邊上的邊上 石語》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第92—109頁。，連載于《國風(fēng)半月刊》第八卷第八、十一期(時(shí)23歲，剛從清華外文系本科畢業(yè))；二是1939年動(dòng)筆、1942年脫稿的《談藝錄》，此書系詩話體，1948年初版目錄所列標(biāo)題計(jì)九十有一，赫然榜首即《詩分唐宋》(19)錢鍾書：《詩分唐宋》，《談藝錄》補(bǔ)訂本，北京：中華書局，1984年，第1—5頁。，可窺此論題在錢的心中分量之重(時(shí)29歲，剛履新國立藍(lán)田師院教授。28歲應(yīng)聘西南聯(lián)大清華教授)。錢在“而立之年”前敢寫《詩分唐宋》，誠非“初生之犢不怕虎”故不憚天高地厚，而是他早熟讀《隨園詩話》《續(xù)詩品》，頗知袁枚在“分之界”這一層面高見幾何。不妨列三要點(diǎn)，來辨析錢與袁枚孰厚孰薄。

要點(diǎn)一，“正向立論”。

身份證上的報(bào)名照為何須免冠正面、五官清晰，而不是印一個(gè)黑乎乎的后腦勺？為了有效立判——“你是誰”，而非多此一舉——“你不是誰”。對(duì)“詩分唐宋”的“分之界”給出界定，也宜“正向立論”，不宜“逆向駁論”，因?yàn)榫捅硎鲂Ч裕笆恰北取安皇恰备哌壿嫶_定性。以此為視角，來比較錢與袁枚(下簡稱袁)界定“分之界”時(shí)誰棋高一著，也就不失理據(jù)?！峨S園詩話》卷六第十九：“詩分唐、宋，至今人猶恪守。卻不知詩者，人之性情；唐、宋者，帝王之國號(hào)。人之性情，豈因國號(hào)而轉(zhuǎn)移哉？”(20)袁枚：《隨園詩話》，王英志校注，南京：南京出版社，2020年，第124頁。這表明兩點(diǎn)：一、袁不認(rèn)同“詩分唐宋”之分界即“國號(hào)”(朝代)之分界；二、袁是“逆向駁論”說唐宋詩分界“不是”朝代之分界，而未“正向立論”說將唐宋詩分開的界限究竟“是”什么。錢所以更勝一籌，他是左右開弓：一方面，他熟識(shí)“隨園論詩，深非分朝代，劃時(shí)期之說”(21)錢鍾書：《談藝錄》補(bǔ)訂本，北京：中華書局，1984年，第214頁。，所以也不棄“逆向駁論”，說“曰唐曰宋，豈僅指時(shí)代(chronological epithet)”(22)錢鍾書：《中國文學(xué)小史序論》，《寫在人生的邊上 人生邊上的邊上 石語》，第97頁。，故“不必盡與朝政國事之治亂盛衰吻合”(23)錢鍾書：《詩分唐宋》，《談藝錄》補(bǔ)訂本，第2頁。；另一方面，又緊扣“正向立論”，說詩分唐宋是受制于“體之得失，視乎格調(diào)(style)，屬形式者也”，它跡近司空?qǐng)D《詩品》之“品性，品格之謂”，是在鑒賞學(xué)層面指稱詩的“體貌懸殊、風(fēng)格迥異”(24)錢鍾書：《中國文學(xué)小史序論》，《寫在人生的邊上 人生邊上的邊上 石語》，第96—97頁。。當(dāng)錢這般著眼于審美論，將“分之界”定義為區(qū)劃詩性樣態(tài)的“格調(diào)”尺度時(shí)，他不僅在價(jià)值上將沈德潛“格調(diào)”所含的“正格定調(diào)”之俗儒教旨(25)沈德潛：《詩說晬語卷上》，《清詩話》下冊(cè)，北京：中華書局，1963年，第523頁。全顛覆了，且在詩學(xué)上將“格調(diào)”確定為“風(fēng)格異調(diào)”后，也就高屋建瓴地把他另些言論也豁然貫通了。比如，他說“非曰唐詩必出唐人，宋詩必出宋人”，因?yàn)椤疤浦倭?、昌黎、香山、東野，實(shí)唐人之開宋調(diào)者；宋之柯山、白石、九僧、四靈，則宋人之有唐音者”(26)錢鍾書：《詩分唐宋》，《談藝錄》補(bǔ)訂本，第2頁。；又如，他說抄宋詩“蓋抄宋詩之詩，非抄宋人之詩”，這與“楊萬里《江西宗派詩序》云：‘詩江西也，非人江西也’”(27)錢鍾書：《中國文學(xué)小史序論》，《寫在人生的邊上 人生邊上的邊上 石語》，第97頁。如出一轍。

要點(diǎn)二，“精微擬容”。

“擬容”，原出《文心雕龍》比興第三十六贊曰：“擬容取心”(28)參閱《文心雕龍注釋》，周振甫注釋，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第395頁。，意謂欲藝術(shù)地喻示詩人性情，其關(guān)鍵是須營構(gòu)喻象來生動(dòng)地感應(yīng)其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。“營構(gòu)喻象”謂“擬容”，“感應(yīng)動(dòng)機(jī)”謂“取心”。用“精微擬容”來表征錢優(yōu)于袁的要點(diǎn)二，是說這對(duì)古今才人雖皆認(rèn)同唐音宋調(diào)酷似中華詩性臉上的兩種容顏，但在學(xué)理“擬容”方面，袁流于膚廓，不若錢“精微”。《隨園詩話》卷七第四六：

余嘗鑄香爐，合金、銀、銅三品而火化焉。爐成后，金與銀化，銀與銅化，兩物可合為一；惟金與銅，則各自凝結(jié)；如君子小人不相入也。因之，有悟于詩文之理。八家之文，三唐之詩，金、銀也。不摻和銅、錫，所以品貴。宋、元以后詩文，則金、銀、銅、錫，無所不摻，字面欠雅馴，逐為耳食者所摒，并其本質(zhì)之金、銀而薄之，可惜也！(29)袁枚：《隨園詩話》，王英志校注，第142頁。

可鑒袁大體是用“渾含”“刻露”來標(biāo)識(shí)其對(duì)唐音宋調(diào)的兩種體味：唐詩宛若金、銀不攙銅、錫，故意興“渾含”；宋詩因雜摻金、銀、銅、錫，故思理“刻露”。但懂辯證法的袁又不主張“徒在渾含、刻露處分唐宋；則不知《三百篇》中，渾含固多，刻露者亦復(fù)不少”。(30)袁枚：《隨園詩話》，王英志校注，第142頁。

甚巧，《談藝錄》有“豐神情韻”“筋骨思理”這對(duì)詞語，可用來與袁的“含渾”“刻露”做超時(shí)空呼應(yīng)，這誠若韓愈祭文所嘆“事有曠世而相感者”矣。(31)參閱錢鍾書：《管錐編》卷五，北京：中華書局，1994年，第156頁。但就“精微擬容”而言，又可謂“長江后浪推前浪，后浪或比前浪強(qiáng)”。錢“擬容”唐宋詩的迥異“格調(diào)”：“天下有兩種人，斯分兩種詩。唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝?！?32)錢鍾書：《詩分唐宋》，《談藝錄》補(bǔ)訂本，第2頁。或許是怕有人會(huì)將錢如此繪聲繪色、頗具性分質(zhì)感的“斷代言詩”又誤讀成“朝代之別”，故錢又表白他這番“曰唐曰宋，特舉大概而言，為稱謂之便”(33)錢鍾書：《詩分唐宋》，《談藝錄》補(bǔ)訂本，第2頁。而已。接著，錢又特地引德國席勒亦“謂詩不外兩宗：古之詩真樸出自然，今之詩刻露見心思：一稱其德，一稱其巧”，也因此，中西詩史皆不乏“有古人而為今之詩者，有今人而為古之詩者，且有一人之身攙合今古者”(34)錢鍾書：《詩分唐宋》，《談藝錄》補(bǔ)訂本，第2—3頁。。這也就意味著：

詩區(qū)唐宋，與席勒之詩分古今，此物此志。后見吳雨僧先生宓《艮齋詩草序》，亦持是說。夫人稟性，各有偏至。發(fā)為聲詩，高明者近唐，沈潛者近宋，有不期而然者。故自宋以來，歷元、明、清，才人輩出，而所作不能出唐宋之范圍，皆可分唐宋之畛域。唐以前之漢、魏、六期，雖渾而未劃，蘊(yùn)而不發(fā)，亦未嘗不可此例之。(35)錢鍾書：《詩分唐宋》，《談藝錄》補(bǔ)訂本，第3頁。

更見慧骨深功的是，錢還將唐宋詩的“格調(diào)”變奏置于個(gè)體生命的不同時(shí)段來做審美體認(rèn)：“一生之中，少年才氣發(fā)揚(yáng)，遂為唐體，晚節(jié)思慮深沉，乃染宋調(diào)。若木之明，崦嵫之景，心光既異，心聲亦以先后不侔?！?36)錢鍾書：《詩分唐宋》，《談藝錄》補(bǔ)訂本，第4頁?？胺Q幽邃精微矣。

要點(diǎn)三，“因文知世”。

論述唐宋詩之分界就像擂臺(tái)：若曰在“正向立論”“精微擬容”這兩回合，袁與錢尚有拳路往來，其落差是在“多少”或“良莠”之間；那么，在“因文知世”這回合，則唯見錢揮灑方遒、有我無他，袁已缺席。

根子仍得到學(xué)界“慣性思維”中去找。因?yàn)閼T于將文學(xué)史形同于“題材—主題”史這一主流定式，很容易讓學(xué)界青睞文學(xué)史的“斷代分期”，繼而順勢將有別于“題材—主題”史(寫什么)的“形式—格調(diào)”史(怎么寫)也粗糙地納入“斷代分期”，將“唐宋詩分界”誤判給“朝代之別”。錢1933年曾昭示學(xué)界，他不認(rèn)同從國史鼎革所誘發(fā)的“民族心理”斷層，無條件地推出“朝代之別”對(duì)“唐宋詩分界”具有強(qiáng)制性的因果律。因?yàn)檫@已不是“因文知世”，而是“因世求文”，有機(jī)械反映論之嫌。由于“因文知世”作為錢“分之界”要點(diǎn)三的學(xué)思含金量頗豐，非潛心咀嚼再三，恐難得正解，故大段引文值矣——

吾國易代之際，均事兵戰(zhàn)，喪亂弘多，朝野顛覆，茫茫浩劫，玉石昆岡，惘惘生存，丘山華屋。當(dāng)此之時(shí)，人奮于武，未暇修文，詞章亦以少少衰息矣。天下既定于一，民得休息，久亂得治，久分得合，相與燕忻其私，而在上者又往往欲潤色鴻業(yè)，增飾承平，此時(shí)之民族心理，別成一段落，所謂興朝(“centuryof hope”)氣象，與叔季(Fin de Siécle)性情，迥乎不同，而遺老逸民，富于故國之思者，身世飄零之感，宇宙搖落之悲，百端交集，發(fā)為詩文，哀憤之思，慘苦風(fēng)霜，憔悴之音，托于環(huán)玦；苞稂黍離之什，旨亂而詞隱，別拓一新境地。趙翼《題梅村集》所云：“國家不幸詩人幸，說到滄桑語便工”，文學(xué)之于鼎革有關(guān)，斷然可識(shí)矣。(37)錢鍾書：《中國文學(xué)小史序論》，《寫在人生的邊上 人生邊上的邊上 石語》，第98頁。

如上所述，表明錢不諱言“文學(xué)與鼎革”之間有因果關(guān)系。然錢又聲明“惟歷史現(xiàn)象之有因果為一事，歷史現(xiàn)象中孰為因孰為果復(fù)是一事，前者可以推而信之，后者必得驗(yàn)而識(shí)之”；且在下頁又重申“吾儕可信歷史現(xiàn)象之有因果關(guān)系，而不能斷言其某為因某為果，渾二事而一之，未之思耳！”(38)錢鍾書：《中國文學(xué)小史序論》，《寫在人生的邊上 人生邊上的邊上 石語》，第98—99頁。，將此宏大哲思落到鑒賞論的微觀“格調(diào)”平臺(tái)，錢“苦于篇幅狹短”，又以極凝練的筆觸寫了這段他最想說的“硁硁之愚”(肺腑之言)：

竊謂當(dāng)因文知世，不宜因世而求文；因世以求文，鮮有不強(qiáng)別因果者矣！……且文學(xué)演變，自有脈絡(luò)可尋。……憶史家G.M.Trevelyan：Clio：A Muse文集中曾言歷史現(xiàn)象，往往因同果異，不歸一律；同一饑饉也，或則使人革命，或則使人待斃。此亦不揣其本之說。饑饉之外，當(dāng)有無數(shù)適逢其會(huì)之人情世事(Variables)，或隱或顯，相克相生，互為函系(function)，故非僅果異，實(shí)由因殊，特微茫繁賾，史家無以盡識(shí)其貌同心異之處耳。每見文學(xué)史作者，固執(zhí)社會(huì)造因之說，以普通之社會(huì)狀況解釋特殊之文學(xué)風(fēng)格，以某種文學(xué)之產(chǎn)生胥由于某時(shí)某地；其臆必目論，固置不言，而同時(shí)同地，往往有風(fēng)格絕然不同之文學(xué)，使造因止于時(shí)地而已，則將何以解此歧出耶？蓋時(shí)地而外，必有無量數(shù)影響勢力，為一人之所獨(dú)具，而非流輩之所共被焉。故不欲言因果則已，若欲言之，則必詳搜博討，而豈可以時(shí)地二字草草了之哉！由前之說，則妄談因果，乖存疑之誡，是為多事；由后之說，則既言因果，而不求詳密完備，又過省事矣。鄙見以為不如以文學(xué)之風(fēng)格、思想之型式，與夫政治制度、社會(huì)狀態(tài)，皆視為某種時(shí)代精神之表現(xiàn)，平行四出，異轍同源，彼此之間，初無先因后果之連誼，而相為映射闡發(fā)，正可由以窺見此種時(shí)代精神之特征；較之社會(huì)造因之說，似稍謹(jǐn)慎(略見拙作《旁觀者》)，又有進(jìn)者，時(shí)勢身世不過能解釋何以而有某種作品，至某種作品之何以為佳為劣，則非時(shí)勢身世之所能解答，作品之發(fā)生，與作品之價(jià)值，絕然兩事；感遇發(fā)為文章，才力定其造詣，文章之造作，系乎感遇也，文章之造詣，不系乎感遇也，此所以同一題目之作而美惡時(shí)復(fù)相徑庭也。(39)錢鍾書：《中國文學(xué)小史序論》，《寫在人生的邊上 人生邊上的邊上 石語》，第99—100頁。

若非逐字逐句地輯錄，誰敢說這段因“格調(diào)”生發(fā)又逸出“格調(diào)”、融鑄了文史哲的700字美文，著者竟是一位初出茅廬的本科生？繼而，誰又敢信那個(gè)二十年后傾倒大陸學(xué)界、幾令所有學(xué)者膝蓋變軟的域外權(quán)威理論，其虛妄內(nèi)核其實(shí)早被這位清華學(xué)子揭得沒了面子？末了，則是誰愿信錢在80歲“自述”的他是因文學(xué)鑒賞驅(qū)動(dòng)才去探源文藝學(xué)暨批評(píng)史的“美學(xué)家”，實(shí)際上，錢在23歲時(shí)已做得很漂亮了。一座遲早將橫空出世的“文化昆侖”，在青春期已高聳得讓人須仰視才見。嘆世間隔膜久矣，視而不見。

分之徑：以“文字、才學(xué)、議論”為詩

“分之徑”，是仰視錢“詩分唐宋”說須拾級(jí)的第二臺(tái)階。

錢自覺追溯宋詩從唐詩母腹分娩而出，有“以‘文字、才學(xué)、議論’為詩”這三路徑，始于1955年(時(shí)45歲)，憶其年輕時(shí)論述“分之界”已恍若隔世，故錢“太息交游秋后葉，枝頭曾見綠成蔭”(40)錢鍾書：《向覺明達(dá)屬題Legouis與Cazamian合著英國文學(xué)史》(1956年)之三，《槐聚詩存》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第118頁。也自在情理中。錢撰“分之徑”的名著當(dāng)數(shù)《宋詩選注》1958年初版。欲評(píng)判此書的學(xué)術(shù)價(jià)值，不外兩個(gè)視角：一是著眼于錢著寫作史(微觀)；二是回到清代圍繞“詩分唐宋”而鋪陳的批評(píng)史現(xiàn)場(宏觀)，再來考辨錢的批評(píng)史貢獻(xiàn)何在。

關(guān)于視角一，錢曾兩次簡述《宋詩選注》之緣起。一是1981年錢接受香港友人的訪談：“這部選注是文學(xué)研究所第一任所長已故鄭振鐸先生要我干的。因?yàn)槲以伤耐l(xiāng)前輩陳衍(石遺)先生等的過獎(jiǎng)，(他)就有了一個(gè)印象，以為我喜歡宋詩?！?41)錢鍾書：《香港版〈宋詩選注〉前言》(1988年)，《宋詩選注》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第478頁。二是1988年錢為香港版《宋詩選注》撰前言時(shí)的補(bǔ)白：“文學(xué)研究所成立時(shí)，我原是外國文學(xué)組的成員。鄭先生以所長而兼任中國古代文學(xué)組組長，把我‘借調(diào)’過去，從此一‘借’不復(fù)還，一‘調(diào)’不再動(dòng)?！?42)錢鍾書：《香港版〈宋詩選注〉前言》(1988年)，《宋詩選注》，第479頁。由此不難聽出錢當(dāng)年奉命撰書時(shí)的無奈?！氨毯３个L閑此年，只教疏鑿別清渾。”(43)錢鍾書：《赴鄂道中》(1957年)之二，《槐聚詩存》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第119頁。詩人本系清華—牛津出身的資深專家，其角色理應(yīng)到外國文學(xué)論域去“碧海掣鯨”，怎能讓他鉆故紙堆晨書暝寫、疏鑿清濁呢？這是眾所周知的史實(shí)一角。學(xué)術(shù)史還有另一角也頗真實(shí)：錢后來“單干”此書仍甚投入，“花了兩年工夫”，硬在不適合做學(xué)術(shù)的“大氣壓下”“自作聰明”(44)錢鍾書：《香港版〈宋詩選注〉前言》(1988年)，《宋詩選注》，第479頁。地將奉命之作寫成了學(xué)術(shù)名著，這又緣何？謎底擬到其舊體詩去找：“且借余明鄰壁鑿，敢違流俗別蹊行。”(45)錢鍾書：《龍榆生寄示端午漫成絕句，即追和其去年秋夕見杯韻》(1959年)，《槐聚詩存》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第121頁。這首七律是提示宜將此書寫作置于當(dāng)年時(shí)勢去考察，這也就意味著錢須在那堵將國史隔出異質(zhì)時(shí)空的墻上鑿一洞孔，才可讓1948年版《談藝錄》“詩分唐宋”的學(xué)術(shù)之光(此謂“余明”)，能穿越屏障而順勢推演出1958版《宋詩選注》。這就是說，從《談藝錄》到《宋詩選注》，其實(shí)埋著一條內(nèi)在理路：若曰前者是從“分之界”來對(duì)唐音宋調(diào)這兩種“格調(diào)”給出詩學(xué)“擬容”，那么后者則是追問且追蹤唐音的“豐神情韻”是怎樣生出了宋調(diào)的“筋骨思理”?！霸姺痔扑巍钡哪莻€(gè)“分”，在《談藝錄》屬“靜態(tài)區(qū)劃”，在《宋詩選注》已演化為“動(dòng)態(tài)分娩”。這在當(dāng)年學(xué)界，恐是誰也不敢想，更沒膽氣兼才氣去做的創(chuàng)意暨創(chuàng)舉。“誰也不敢想”，此謂“流俗”；錢敢想敢做，則謂“別蹊”。為何“誰也不敢想”？因?yàn)槭苤朴谔K聯(lián)理論模式，當(dāng)偌大學(xué)界幾乎言必稱“文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的形象再現(xiàn)”或“文學(xué)史是現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭史”，誰又能像錢那樣沉潛于形式演化史，鉆到唐詩母腹去采樣宋詩賴以受孕的詩性基因呢？

再看視角二。頗具深致的是，若錢在1955—1957年間，未能將“詩分唐宋”說從《談藝錄》“分之界”推進(jìn)到《宋詩選注》“分之徑”，那么，葉燮(1627—1703)論“才、膽、識(shí)、力”，趙翼(1727—1814)論韓愈、蘇軾、黃庭堅(jiān)諸案的清代詩學(xué)，怕不免像深居故宮的稀世珍寶，國人大多艷慕其傳說，未必能零距離地目眩其皇室貴氣，更遑論真識(shí)其藝術(shù)史價(jià)值而生“現(xiàn)代文創(chuàng)”靈感。但問題是，當(dāng)錢將“詩分唐宋”說推演到當(dāng)世乍看屬獨(dú)行俠之旅，然若將其軌跡衍射到清代批評(píng)史呢，居然發(fā)生奇跡了：曾幾何時(shí)，那群只被學(xué)院派當(dāng)作古文獻(xiàn)來檢索、以期填塞其教材框架的清學(xué)先賢，仿佛長眠地下甚久又兀地還魂一般，他們嗅到的《宋詩選注》所彌散的詩學(xué)靈氣，實(shí)在是先賢于17世紀(jì)《原詩》、18世紀(jì)《甌北詩話》曾滾燙地滌蕩且噴薄過的故國詩心。于是不得不承認(rèn)，若只以晚近七十年的當(dāng)代為參照，錢的“詩分唐宋”說委實(shí)古僻得像蒼穹掉下的飛來峰；但若引進(jìn)晚近四百年的大“批評(píng)史”視野，則不僅葉燮、趙翼留在國故棋盤上的詩話殘譜會(huì)像圍棋中的“僵尸流”一般被激活成勝負(fù)手，并且錢的“詩分唐宋”說也因有清學(xué)龍脈為根，更可鑒錢這座“文化昆侖”所以凜然而讓人肅然起敬，是因?yàn)樗_有吐納古今之雄風(fēng)。

由此放飛想象，稱晚近四百年的大“批評(píng)史”未必不存在一條冠名“詩分唐宋”說的時(shí)光賽道，葉燮、趙翼、錢鍾書被選中在玩詩學(xué)接力，并非搞笑。

讓葉燮跑第一棒不無理由。葉燮輩分高，比趙翼長一百歲，長錢鍾書近兩百歲。更關(guān)鍵的是，其《原詩》襟懷宏闊、快意高論，談詩動(dòng)輒上下三千年(自《三百篇》而漢，經(jīng)魏、六朝、三唐，歷宋、元、明直抵清初)，縱論詩史千古唯一不變者即一“變”字，大言“詩有源又有流，有本必達(dá)末；又有因流而溯源，循末而返本”；換言之，“則盛而必至于衰，又必自衰而復(fù)盛，非在前者之必居于盛，后者必居于衰也”(46)葉燮：《原詩》卷一(內(nèi)篇上)，《清詩話》下冊(cè)，北京：中華書局，1963年，第565頁。。這皆表征葉燮跑“詩分唐宋”說第一棒委實(shí)恰當(dāng)，因?yàn)樗荚诜磸?fù)古、反模擬、主導(dǎo)發(fā)展是硬道理的“正變”說，簡直就是為解釋“詩分唐宋”而量身定制。錢著《宋詩選注》所探究的唐音怎樣分娩出宋調(diào)，其總體路數(shù)甚契葉燮“正變”說。

葉燮不僅有宏論“經(jīng)緯天地”，他更微言詩人的“才、膽、識(shí)、力”，深信詩史賴以“正變”的內(nèi)驅(qū)力是植根于天才詩人的“心之神明”(47)葉燮：《原詩》卷二(內(nèi)篇下)，《清詩話》下冊(cè)，北京：中華書局，1963年，第579頁。。葉燮對(duì)批評(píng)史的大貢獻(xiàn)莫過于他甄別“天才與庸眾”所持的“存在論”尺度。簡言之，葉燮認(rèn)為天才所以拔萃于庸眾，是因?yàn)樘觳挪恍济乃住叭搜允莿t是之，人言非則非之。夫非必謂人言之不可憑也，而彼先不能得我心之是非而是非之，又安能知人言之是非而是非之也？”(48)葉燮：《原詩》卷二(內(nèi)篇下)，《清詩話》下冊(cè)，第579—580頁。這就意味著天才者若“以著作自命，將進(jìn)退古人，次第前哲，必具有只眼，而后泰然有自居之地。倘議論是非，聾瞀于中心，而隨世人之影響而附會(huì)之，終日以其言語筆墨為人使令驅(qū)役，不亦愚乎？且有不自以為愚，施愚成妄，妄以生驕，而愚甚焉。原其患，始于無識(shí)不能取舍之故也”(49)葉燮：《原詩》卷二(內(nèi)篇下)，《清詩話》下冊(cè)，第580頁。。葉燮說“因無識(shí)，故無膽”，“吾故曰：無膽則筆墨畏縮。膽既詘矣，才何由而得伸乎？”(50)葉燮：《原詩》卷二(內(nèi)篇下)，《清詩話》下冊(cè)，第581頁。那么，何謂“才”呢？葉燮曰：“夫人之所不能知，而惟我有才觸知之；于人之所不能言，而惟我有才能言之，縱其心思之氤氳磅礴，上下縱橫，凡六合以內(nèi)外，皆不得而囿之。以是措而為文辭，而至理存焉，萬事凖焉，深情托焉，是之謂有才。”(51)葉燮：《原詩》卷二(內(nèi)篇下)，《清詩話》下冊(cè)，第581頁。旋即，他又將其“天才觀”落到歷代哲賢身上去印證：

吾嘗觀古之才人，合詩與文而論之，如左丘明、司馬遷、賈誼、李白、杜甫、韓愈、蘇軾之徒，天地萬物皆遞開辟于其筆端，無有不可舉，無有不能勝，前不必有所承，后不必有所繼，而各有其愉快，如是之才，必有其力以載之。惟力大而才能堅(jiān)，故至堅(jiān)而不可摧也。歷千百代而不朽者以此。(52)葉燮：《原詩》卷二(內(nèi)篇下)，《清詩話》下冊(cè)，第582頁。

葉燮夸耀歷代豪賢可謂痛快淋漓，然終究未將豪賢特別是韓愈、蘇軾的“才、膽、識(shí)、力”細(xì)深地坐實(shí)為他們直接驅(qū)動(dòng)“詩分唐宋”時(shí)的“文字、才學(xué)、議論”諸路徑，也屬實(shí)。但批評(píng)史的詭異又體現(xiàn)為：正是葉燮《原詩》拙于細(xì)說的地方，偏偏成了百年后趙翼《甌北詩話》最意氣風(fēng)發(fā)的講壇。故讓趙翼跑“詩分唐宋”說第二棒，幾近天意。

同樣是贊賞韓愈(及蘇軾)的“才、膽、識(shí)、力”，也認(rèn)同葉燮所謂有識(shí)方有膽、才、力，“識(shí)”是驅(qū)動(dòng)詩人“膽、才、力”的引擎，然趙翼的別具慧眼更呈示為：當(dāng)葉燮無意有意地將天才之“識(shí)”通解為“有別于坊間庸眾”的“我不是”時(shí)，趙翼更透徹地將天才之“識(shí)”置于人格自圣高度，當(dāng)仁不讓地預(yù)識(shí)“我就是”當(dāng)世那位能名垂千古的人物。這很接近錢鍾書所界定的楊萬里式的“別才”，即指“宿世漸熏而今生頓見之解悟”的天生“遺傳”之才。(53)錢鍾書：《談藝錄》補(bǔ)訂本，第99頁。且讀趙翼對(duì)韓愈詩案的精彩論述如下。

論述一，韓愈(768—824)何以能成為史上“不分軒輊”(54)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第56頁。地稱頌“李杜文章在，光焰萬丈長”(《調(diào)張籍》)的始作俑者？趙翼是從兩方面來解讀的。先談客觀背景，李白(701—763)、杜甫(712—770)是盛唐人，李生前自知詩名“震爆一世”，杜雖自負(fù)地置己于“自《風(fēng)》《騷》以及漢、魏、六朝諸才子”之列，“無不悉其才力而默相比較，自覺己與白之才，實(shí)屬前無古人，后無來者”，但還是未免害羞，自嫌“美名人不及”(55)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第56頁。(《贈(zèng)高適》)，不及李白那般名動(dòng)山河。轉(zhuǎn)眼中唐，韓愈終于忍不住并尊李杜，扼腕浩嘆“遠(yuǎn)追甫白感至諴”(《酬盧之夫》)，或“近憐李杜無檢束，爛漫長醉多文詞”(56)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第56頁。(《感春》)。其主觀動(dòng)因之一，在趙翼眼中，當(dāng)時(shí)韓愈太想讓朝野能將他與其所心折的孟郊(字東野)，也被比肩推舉為“中唐版”李杜，誰知人家漠然未覺，韓索性快人快語贈(zèng)詩孟郊自我標(biāo)榜：“昔年曾讀李白杜甫詩，長恨二人不相從。吾與東野生竝世，如何復(fù)躡二人蹤？……我愿化為云，東野化為龍?！?57)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第82頁。(《醉留在野》)豪賢無忌，自信滿滿，脫口而出，倒也可愛。

論述二，韓愈(字昌黎)為何這般無顧忌地張揚(yáng)“韓孟并稱”呢？若借唐人駱賓王言，擬“衒才揚(yáng)己”；若用左翼規(guī)訓(xùn)，屬“頑強(qiáng)地表現(xiàn)自我”；讓趙翼自己來說，約“逞己意”(58)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第60頁。三字耳。其實(shí)，“逞己意”并無“原罪”之嫌，不就是對(duì)嚴(yán)羽“詩者，吟詠性情”(59)嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，北京：人民文學(xué)出版社，1961年，第26頁。的“重金屬版”么？“己意”即“性情”，“逞”是在“吟詠”時(shí)飆高音，不一味溫婉謙恭而已?；蛟S趙翼本意即此。趙說：“蓋昌黎本好為奇崛矞皇，而東野盤空硬語，妥帖排奡，趣尚略同，才力又相等，一旦相遇，遂不覺膠之投漆，相得無間，宜其傾倒之至也?！?60)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第82頁。隨即趙以聯(lián)句為例來論證：“凡昌黎與東野聯(lián)句，必字字爭勝，不肯稍讓；與他人聯(lián)句，則平易近人?？芍柚跂|野，實(shí)有資其相長之功。宋人疑聯(lián)句詩多系韓改孟，黃山谷則謂韓何能改孟，乃孟改韓耳，此語雖未免過當(dāng)，要之二人工力悉敵，實(shí)未易優(yōu)劣。昌黎作《雙鳥詩》，喻己與東野一鳴，而萬物皆不敢出聲。東野詩亦云：‘詩骨聳東野，詩濤涌退之?！尤黄旃南喈?dāng)，不復(fù)謙讓。至今果韓、孟竝稱。蓋二人各自忖其才兮所至，而預(yù)定聲價(jià)矣?！?61)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第82—83頁。趙這段評(píng)議，得讓人聯(lián)想棋王對(duì)弈或老戲骨聯(lián)袂登臺(tái)飆對(duì)手戲，皆打雞血一般亢奮，行話叫“享受過程”。也可謂是馬斯洛“生命高峰體驗(yàn)”水平的“主體間性”。

論述三，當(dāng)韓愈“平生所心摹力追者，惟李、杜二公”(62)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第80頁。，即念念不忘自己系“何等人物”，那么他每逢獨(dú)吟或酬唱若不把自己“逼上梁山”，怕舍此不足以令詩骨高聳、詩濤洶涌，這豈非太為難或苛責(zé)自己么？趙咀嚼韓詩所嘗到的滋味即此。趙這般體恤韓的獨(dú)到動(dòng)機(jī)：“顧李、杜之前，未有李、杜；故二公才氣橫恣，各開生面，遂獨(dú)有千古。至昌黎時(shí)，李、杜已在前，縱極力變化，終不能再辟一徑。”(63)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第80頁。這咋辦？趙一眼看透韓的內(nèi)心：“惟少陵奇險(xiǎn)處，尚有可推廣，故一眼覷定，欲從此辟山開道，自成一家。此昌黎注意所在也。”(64)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第80頁。于是，大凡“少陵才思所到，偶然得之”的別具心裁處，也就被韓順手拿來“專以此求勝，故時(shí)見斧鑿痕跡”(65)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第80頁?！嗉礊榱四茉谔圃姳驹页鰩锥嗳笨?，韓拼命地左沖右突，只要能表征他“不同凡響”，其“筋骨思理”哪怕“刻露”到秀肌肉般僵硬(謂宋調(diào))，哪怕將“豐神情韻”之“渾含”(此謂唐音)全舍棄，韓也無所謂。從這一角度也印證所謂宋詩，其實(shí)確是“錢鍾書所說宋體之詩”，并非“宋人之詩”，因?yàn)樵谔埔魳穲F(tuán)率先撥響宋調(diào)的不和諧的韓愈本是唐人非宋人。

記得《滄浪詩話》當(dāng)年指責(zé)江西宗派(從黃庭堅(jiān)到陳師道)割席唐音的過錯(cuò)是“以文字為詩，以才學(xué)為詩，以議論為詩”(66)嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第26頁。，卻未說清為何“以文字、才學(xué)、議論為詩”，就會(huì)攪混唐詩這鍋粥。嚴(yán)羽在13世紀(jì)落下的這塊議論空缺，過五百年，到18世紀(jì)趙翼那兒始見填補(bǔ)。其實(shí)績是夯實(shí)了韓愈在借“文字”“才學(xué)”路徑初探“詩分唐宋”時(shí)，其功過究竟幾何。

比如“以文字為詩”樣式之一，是“盤空硬語”，趙當(dāng)承認(rèn)韓詩力豪健，其“思語俱奇，真未經(jīng)人道”(67)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第87頁。所達(dá)到的偏激程度，遠(yuǎn)比杜甫“語不驚人誓不休”厲害得多。例如韓詩《竹簟》中“倒身甘寢百疾愈，卻愿天日恒炎曦”，便是“盤空硬語”，硬得誰也吃不消。趙按：“謂因竹簟可愛，轉(zhuǎn)愿天不退暑，而長臥此也。此已不免過火；然思力所至，寧過毋不及，所謂矢在弦上，不得不發(fā)也?！?68)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第87頁。若說好話，這叫“大才無所不辦”(69)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第88頁。；若說實(shí)話，這未免是無端拋擲豪氣，有點(diǎn)無聊。又如韓將其詩語創(chuàng)新設(shè)定為“務(wù)為前人所未有”，其“《南山詩》內(nèi)鋪列春夏秋冬四時(shí)之景；《月蝕詩》內(nèi)鋪列東西南北四方之神；《譴瘧鬼》詩內(nèi)歷數(shù)醫(yī)師、炙師、詛師、符師是也。又如《南山詩》連用數(shù)十‘或’字；《雙鳥詩》連用‘不停兩鳥鳴’四句；《雜詩》四首內(nèi)一首連用五‘鳴’字；《贈(zèng)別元十八》詩連用四‘何’字：皆有意出奇，另增一格”(70)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第95—96頁?？忠炎呦蚍疵?，倒胃口。

這般看來，韓詩之被詬病，并非因其“才學(xué)”不大，而是倒在“才學(xué)”太大，劍走偏鋒，反受其累。趙對(duì)此看得極準(zhǔn)：“昌黎詩中律詩最少。五律尚有長篇及與同人唱和之作，七律則全集僅十二首。”這又為何？癥結(jié)就在韓“才力雄厚，惟古詩足以馳驟，一束于格式聲病，即難展其所長，故不肯多作”(71)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第101頁。。

趙翼實(shí)誠，對(duì)歷代巨匠在“詩分唐宋”一案的孰功孰過頗開誠布公，不溢美，不文過飾非，不為尊者諱。讀趙對(duì)韓愈突破唐音時(shí)的大刀闊斧，至少可悟嚴(yán)羽在南宋為何對(duì)江西宗派離詩性的漸行漸遠(yuǎn)氣得義憤填膺？根子怕在江西宗派比韓愈走得更遠(yuǎn)更離譜，故嚴(yán)羽忍無可忍。然趙又頗具辨析力，他看到“詩分唐宋”之旅雖多波折，但也并非只付昂貴學(xué)費(fèi)，而未見喜人創(chuàng)獲。在論述蘇軾創(chuàng)新“博喻”一題時(shí)，趙翼顯然極贊賞“才學(xué)”對(duì)“詩分唐宋”所生發(fā)的審美演進(jìn)效能，其文采獨(dú)步千古。也正是這一點(diǎn)，似又成了標(biāo)識(shí)錢鍾書從趙手中接過了“詩分唐宋”說之第三棒，因?yàn)樵谠u(píng)價(jià)蘇軾“博喻”時(shí)，錢與趙可謂“英雄所見略同”。

蘇軾《百步洪》第一首寫水波沖瀉的四句“有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷”，不愧為宋詩“博喻”之典范，因?yàn)樗褫x映千秋之明珠同樣閃灼了趙、錢的慧眼。趙脫口贊曰：“形容水流迅駛，連用七喻，實(shí)古所未有。”(72)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第183頁。錢也真像接棒者，將趙內(nèi)心對(duì)蘇軾“博喻”很想說、然未說盡的話說了出來。錢著《宋詩選注》是從“詩學(xué)界定”“詩史比較”角度來論述的。著眼于詩學(xué)角度，錢將“博喻”界定為“比喻的豐富、新鮮和貼切”，“一連串把五花八門的形象來表達(dá)一件事物的一個(gè)方面或一種狀態(tài)。這種描寫和襯托的方法仿佛是采用了舊小說里講的‘車輪戰(zhàn)法’，連一接二地搞得那件事物應(yīng)接不暇、本相畢現(xiàn)，降伏在詩人的筆下”，這在西方經(jīng)典中被稱為“莎士比亞式的比喻”。這正是蘇軾“風(fēng)格上的大特色”(73)錢鍾書：《宋詩選注》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第99—100頁。之所在。著眼于詩史角度，錢則俯瞰——

在中國詩歌里，《詩經(jīng)》每每有這種寫法，像《國風(fēng)》的《柏舟》連用鏡、石、席三個(gè)形象來跟心情參照，《小雅》的《斯干》連說“如跂斯翼，如矢其棘，如鳥斯革，如翚斯飛”來形容建筑物線條的整齊挺聳。唐代算韓愈的詩里這類比喻最多，例如《送無本師》先有“蛟龍弄角牙”等八句四個(gè)比喻來講詩膽的潑辣，又有“蜂蟬碎錦纈”等四句四個(gè)比喻來講詩才的秀拔，或像《峋嶁山》里“科斗拳身韮倒披”等兩句四個(gè)比喻來講字體的奇怪。(皆不如蘇軾《百步洪》一般——引者)錯(cuò)綜利落，襯得《詩經(jīng)》和韓愈的例子都呆板滯鈍了。(74)錢鍾書：《宋詩選注》，第100頁。

這又“不約而同”，然“有約在先”似的與趙翼說到一塊去了。趙謂蘇軾《百步洪》式的博喻“雖隨筆所至，自成創(chuàng)句，所謂‘風(fēng)引水上，自然成文’”，其“句法之奇，自古未有，然老橫莫有敢議其拙率者，可見其才大，無所不可也”(75)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第184頁。。這用錢的語式來轉(zhuǎn)述，亦即“蘇軾所一再聲明的，作文該像‘行云流水’或‘泉源涌地’那樣的自在活潑，可是同時(shí)候很謹(jǐn)嚴(yán)地‘行于所當(dāng)行，止于所不可不止’。李白以后，古代大約沒有人趕得上蘇軾這種‘豪放’”(76)錢鍾書：《宋詩選注》，第99頁。。

趙、錢面對(duì)蘇軾博喻既然“所見略同”，當(dāng)不諱言彼此是“大同小異”“同中有異”或“和而不同，異而相容”。具體而論，則須落到對(duì)博喻的“來龍—去脈”關(guān)系之考辨上來細(xì)說?！皝睚垺保侵笇?duì)“博喻”的微觀發(fā)生學(xué)探詢，追問蘇軾“博喻”與其絕代“才學(xué)”的因果關(guān)聯(lián)究竟何謂；“去脈”，則將受制于絕代“才學(xué)”的蘇軾“博喻”(形式創(chuàng)新符號(hào))置于宏觀詩藝演化框架去考察，以期顯微知著地印證由蘇軾“才學(xué)”所孕育的“博喻”胎兒是怎樣從唐音的母腹分娩而出，且與“文字”“議論”攜手而最終獨(dú)立為一代新風(fēng)之宋調(diào)的。

解會(huì)“詩分唐宋”之學(xué)者，當(dāng)知趙在探幽“博喻”對(duì)蘇軾“才學(xué)”的發(fā)生學(xué)依賴方面，用力甚深。趙是距今三百年的古賢，當(dāng)不詳“發(fā)生學(xué)”作為一種學(xué)案研究方法，旨在沉潛于對(duì)象心靈去探詢其創(chuàng)意賴以生成的直接心因(內(nèi)驅(qū)力)，但這并不阻礙趙仍能憑其天才敏銳地直覺到“博喻”奇葩何以能驚艷于中華詩史。這就是說，本屬宋代散文家所講究的“博喻”(77)錢鍾書：《宋詩選注》，第99頁。，到了蘇軾手里所以能蔚然而成“詩分唐宋”的霓虹之橋，答案只有一個(gè)：其根基是夯在蘇軾的絕代“才學(xué)”深處?！懂T北詩話》卷五專論“蘇東坡詩”，其開篇便模擬自問自答：從唐音堡壘打開“以文為詩”之宋調(diào)缺口的始作俑者明明是韓愈，為何“至東坡益大放厥詞，別開生面，成一代之大觀”？趙曰：“今試平心讀之，大概才思橫溢，觸處生春，胸中書卷繁富，又足以供其左旋右抽，無不如志。其尤不可及者，天生健筆一枝，爽如哀梨，快為并剪，有必達(dá)之隱，無難顯之情，此所以繼李、杜后為一大家也?！?78)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第168頁。

《甌北詩話》在另些頁碼更將蘇軾“才學(xué)”推崇為天降大任于斯人的一騎絕塵：“其絕人處在于議論英爽，筆鋒精銳，舉重若輕，讀之似不甚用力，而力已透十分，此天才也。”(79)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第171頁。若以蘇軾詩來“夫子自道”其才學(xué)，亦即“當(dāng)其下筆風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞”(《題王維吳道子畫》)，抑或“覺來為筆不經(jīng)意，神妙獨(dú)到秋毫顛”(《題道子畫》)(80)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第171—172頁。?；騿枺K軾“才學(xué)”何以能宛若詩風(fēng)，“其妙處在乎心地空明，自然流出，一似全不著力，而自然沁人心脾”(81)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第173頁。呢？趙的答案是：因蘇軾“才學(xué)”實(shí)在浩瀚得心連廣宇，就其博極群書而言，“坡公熟于《莊》《列》諸子及漢、魏、晉、唐諸史，故隨所遇，輒有典故以供其援引，此非臨時(shí)檢書者所能辦也”，“安得不嘆為天人也”(82)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義、李成玉校注，第178—180頁。。

錢鍾書無疑會(huì)認(rèn)同趙將蘇軾“博喻”歸咎為其“才學(xué)”所蘊(yùn)之思路——所謂“腹有詩書氣自華”也，“腹有詩書”即“才學(xué)”，“氣自華”即“博喻”。蘇軾“才學(xué)”之于“博喻”的因果律，歷歷在目。《宋詩選注》注解蘇軾“博喻”時(shí)，也曾引了《禮記》“不學(xué)博依，不能安詩”八字，“鄭玄注：‘博依’，廣譬喻也”；且引亞里士多德《詩學(xué)》名言，“比喻是天才的標(biāo)識(shí)”(83)錢鍾書：《宋詩選注》，第102頁注釋7。。其路子與趙釋“博喻”如出一轍。但錢從趙手中接過“才學(xué)(博喻)”這第三棒后，其功夫并不像趙傾心于考量蘇軾博喻之微觀來龍(如何制約于“才學(xué)”)；相反，錢是更想考察蘇軾博喻所表征的“才學(xué)”之宏觀去脈，即作為“詩分唐宋”時(shí)的一條典型路徑(“以才學(xué)為詩”)攜手黃庭堅(jiān)(“以文字為詩”)接續(xù)策動(dòng)宋調(diào)對(duì)唐音的“斷臍”式分離時(shí)，各自在詩史留下的功過、得失究竟孰是孰非，有個(gè)經(jīng)得起后世咀嚼的“大判斷”。與此“大判斷”相比，無論“以文字入詩”，還是“以才學(xué)入詩”，抑或“以議論入詩”，在錢那兒皆屬“小結(jié)裹”(84)錢鍾書：《宋詩選注》序(1957年6月)，《宋詩選注》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第11頁。。雖然如上“大判斷”，又須通過對(duì)唐宋詩人(從韓愈到蘇軾、黃庭堅(jiān)、楊萬里等)無數(shù)實(shí)驗(yàn)性“小結(jié)裹”的累層式透視方能疊出。這才是《宋詩選注》最想肩負(fù)的學(xué)術(shù)史使命。有意于此論題者，擬細(xì)讀《宋詩選注》序第二節(jié)(因引文過長，略)。

分之悖：“熱鐺翻餅”的二度偏至

“分之悖”，是仰視錢“詩分唐宋”說須跋涉的第三臺(tái)階。

“詩分唐宋”說，可謂縱貫錢的古典今釋之始終的詩學(xué)聚集，錢做古典今釋的時(shí)間有多悠長，其“詩分唐宋”說之內(nèi)涵開掘也就有多深厚，陪了錢大半輩子?！墩勊囦洝烽_篇“詩分唐宋”重點(diǎn)落在“分之界”，時(shí)錢29歲?！端卧娺x注》意在形式演化，選擇性(非全方位)還原宋調(diào)從唐音母腹的分娩樣式，重點(diǎn)落在“分之徑”，時(shí)錢45—47歲?！豆苠F編》順著《談藝錄》《宋詩選注》的既定路向，視界轉(zhuǎn)弘闊，俯瞰批評(píng)史自北宋、南宋乃至清初，何以六百年陷于訴訟“詩分唐宋”之迷宮？其毛病是在“熱鐺翻餅”式的二度偏至，重點(diǎn)落在“分之?！?，時(shí)錢62—65歲，人近古稀矣。

“熱鐺翻餅”作為意象出自《管錐編》，原系錢用來勸喻訓(xùn)詁者切忌對(duì)古詞語遽玩文辭倒置之游戲，雖則“主謀”洵即“謀主”，“公相”不失為“相公”，但“主事”絕非“事主”，“公主”迥異“主公”，無須爭議矣?！捌ニ啤畺|西’之于‘西東’，‘風(fēng)流’之于‘流風(fēng)’，‘云雨’之于‘雨云’，‘日月’之于‘月日’，‘大老’‘中人’‘小妻’之于‘老大’‘人中’‘妻小’，均未可如熱鐺翻餅。”(85)錢鍾書：《管錐編》卷二，北京：中華書局，1994年，第582頁。錢大概未想到，若挪“熱鐺翻餅”來諷喻批評(píng)史從北宋到南宋再到清初，纏繞“詩分唐宋”所交錯(cuò)的“矯枉過正”→“再矯枉過正”，六百年間顛三倒四沒完沒了的二度偏正，或許是太形象不過了。

權(quán)且將古詩想象成一塊面餅擱到滾燙的平底鍋上烤。先是北宋黃庭堅(jiān)(1045—1105，下簡稱黃)嫌唐音(豐神情韻)不足以表現(xiàn)其滿腹經(jīng)綸所散發(fā)的書卷氣，他自期像杜甫、韓愈也有獨(dú)創(chuàng)之“自家語”，然又須“無一字無來歷”，于是他發(fā)明了這套手法：“雖取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也”——這用嚴(yán)羽的話即“以文字為詩”；若意譯成白話，則謂黃“長于點(diǎn)化前人辭語，善于借用前人佳句，煉字煉句，出奇制勝”(86)《〈黃庭堅(jiān)詩集注〉校點(diǎn)說明》，《黃庭堅(jiān)詩集注》第一冊(cè)，劉尚榮校點(diǎn)，北京：中華書局，2003年，第2頁。。史傳黃這番獨(dú)樹一幟的寫法頗令歷代注家矚目(因有用武之地)，并在大宋詩壇也大紅大紫不已，不僅吸粉無數(shù)，黃被推舉為“蘇門四學(xué)士”之首，且最終被尊為江西詩派的開山祖師。這里暫不議黃如此掉書袋地“以文字為詩”有否疏離“詩者，吟誦情性也”(87)嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第26頁。的底線之嫌，只需提及嚴(yán)羽執(zhí)筆《滄浪詩話》是在1233年，距黃庭堅(jiān)故世已近一百三十年，仍見江西宗派在詩壇自娛自嗨得目空一切，這當(dāng)會(huì)讓血?dú)夥絼偟膰?yán)羽拍案而起，對(duì)江西詩派當(dāng)頭棒喝，說“有下劣詩魔入其肺腑之間”(88)嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第1頁。，全系“野狐外道，蒙蔽其真識(shí)，不可救藥，終不悟也”(89)嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第12頁。。想必也不難體會(huì)嚴(yán)羽的義憤，世上有哪塊“吟誦情性”的餅子經(jīng)得起江西宗派這般任性、長達(dá)百余年“以文字為詩”的煙熏火燎，不烤成一撮焦糊才怪。

以黃為偶像的江西宗派從北宋到南宋，對(duì)唐音做如此長時(shí)段且張狂的詩藝偏至，頗讓心儀詩性的錢鍾書瞧不起。實(shí)證甚多?！墩勊囦洝肪o接著開篇“詩分唐宋”后的第二篇“黃山谷詩補(bǔ)注……[附說一]山谷鉤章摘句”，竟未說黃詩一個(gè)好字，僅揭老底：

山谷熟于《世說》，為作詩漁獵之資，此宋人之公言也。魏泰《臨漢隱居詩話》云：“黃庭堅(jiān)喜作詩得名，好用南朝人語，專求古人未使之事，又一二奇字，綴集而成詩?！鄙蜃髡堋对⒑啞肪戆嗽疲骸包S魯直離《莊子》《世說》一步不得?！狈交亍锻┙肪砦濉秳⒃獣熢娫u(píng)》云：“黃專用經(jīng)史雅言，晉松清談、《世說》中不要緊字，融液為詩?！蔽谭骄V《復(fù)初齋文集》卷二十九《跋山谷手錄雜事墨跡》，略謂所錄皆漢晉間事，預(yù)儲(chǔ)為詩文材料；昔在《永樂大典》中見山谷《建章錄》，正類此。按《山谷老人刀筆》卷三《答曹荀龍》云：“要讀左氏、前《漢書》精密。其佳句善事，皆當(dāng)經(jīng)心，略知某處可用，則下筆時(shí)源源而來。”宋無名氏《南窗紀(jì)讀》謂黃魯直作小簡始專集取古人才語以敘事，朱弁《曲洧舊聞》卷九論宋人尺牘，亦謂山谷于集取古人才語以敘事。……山谷狐穴之詩，兔園之冊(cè)，無可諱言。(90)錢鍾書：《談藝錄》補(bǔ)訂本，第22—23頁。

若不注釋“狐穴之詩、兔園之冊(cè)”，又怕愧對(duì)錢著的原汁原味。“狐穴之詩”，典出元代周達(dá)觀《誠齋雜記》“唐末有喬子曠者，能詩，喜用僻事，時(shí)人謂之狐穴詩人”，后因以“狐穴”喻僻典?！巴脠@之冊(cè)”，則典出《兔園冊(cè)府》三十卷，唐代李惲令其幕佐所編，引經(jīng)史為訓(xùn)注而編纂的、仿應(yīng)科目策的自設(shè)問對(duì)，五代時(shí)流行民間，為村塾讀本、鄉(xiāng)校俚儒教田夫牧子之所誦也，家藏一本，大多賤之。清初錢謙益謂之坊間腐儒在私塾以語其鄉(xiāng)人子弟之通俗教程，嚴(yán)復(fù)則斥之“謬種流傳”。

未細(xì)讀《談藝錄》者恐想不到，與蘇軾并稱為北宋大家的山谷詩在錢眼中竟甚不堪，更想不到此不堪還順延到了《宋詩選注》，此書不諱言宋詩四大家是蘇(軾)、黃(庭堅(jiān))、楊(萬里)、陸(游)，但最后落到選篇上，蘇詩選18首，楊詩選10首，陸詩選27首，黃詩只選3首(91)參閱錢鍾書：《宋詩選注》目錄，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第4—5、9—10、10—11、6—7頁。。這不僅與黃詩在通編文學(xué)史教材所享有的顯著地位太不相稱，也與黃詩所傳世的浩瀚篇幅懸若霄壤。這誠然不是說錢絲毫不曉黃詩不乏佳作或文學(xué)史界點(diǎn)贊他“立意新穎，章法細(xì)密，風(fēng)格奇峭，匠心獨(dú)立”(92)《〈黃庭堅(jiān)詩集注〉點(diǎn)校說明》，第2頁。，而是更著意于“詩分唐宋”這一千古視野來做宏觀評(píng)估。黃所領(lǐng)銜的江西宗派“以文字為詩”給詩史所鑄成的負(fù)面性百年偏至不容小覷，這總得讓某歷史人物來背鍋，黃也就“責(zé)無旁貸”。

于是，怎樣看“以文字為詩”在“詩分唐宋”中的角色效應(yīng)，也就成了不宜回避的問題。癥結(jié)或在，須在邏輯上弄清“以文字為詩”(著重號(hào)系引者所加，下同)，未必?zé)o條件等同“以文字成詩”。這用《談藝錄》的說法，即：“‘持其情志’，可以為詩；而未必成詩也”(93)錢鍾書：《談藝錄》補(bǔ)訂本，第40頁。以及“蓋吟體百變，而吟情一貫”(94)錢鍾書：《談藝錄》補(bǔ)訂本，第30頁。。請(qǐng)咀嚼如上兩個(gè)“情”及兩個(gè)“詩”。兩個(gè)“情”：擬將“情可為詩”之“情”叫作“情1”，“吟情一貫”之“情”叫作“情2”。因著眼于創(chuàng)作論，“情1”，實(shí)謂尚待詩人吟誦的“素材”，它擬“為”詩，尚未“成”詩，“為”“成”此皆動(dòng)詞，就時(shí)態(tài)而言，“為”系“未完成時(shí)”，“成”系“完成時(shí)”或“正在進(jìn)行時(shí)”。也因此，“情2”實(shí)謂已被詩人吟誦的“題材”，它是已完成或正在被完成的作品。循此思路，再看兩個(gè)“詩”：“情可為詩”之“詩”擬稱“詩1”，“未必成詩”之“詩”擬稱“詩2”，也就順?biāo)浦?，且進(jìn)而將“詩1”歸為“詩藝”，將“詩2”歸為“詩性”，也就無大礙。因?yàn)椤霸娝嚒弊鳛橐髡b(寫作)行為，與它最終能否生發(fā)迷人的“詩性”魅力畢竟是兩回事。這頗類似經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“產(chǎn)品”“商品”概念，在日常視野中可指同一物品，但只有在市場賣得動(dòng)的物品才無愧“商品”，相反，賣不動(dòng)的物品則只能下架，退回廠家，因它是無競爭力的“產(chǎn)品”。

這般辨析錢的詩學(xué)詞語，好處何在？好處有兩。一是確信錢青年時(shí)已辨力不凡，故須特別慎對(duì)文言寫成的《談藝錄》，當(dāng)它在同一字行接連跳出“情”“詩”這樣的關(guān)鍵詞，只有極小心地甄別同一字眼在不同語境中的別種含義，才會(huì)規(guī)避將錢著讀成一筆糊涂賬。二是這般“思不厭精”“辨不厭細(xì)”“十目一行”(95)錢鍾書：《管錐編》卷四，北京：中華書局，1994年，第1229頁。地從同一“情”“詩”析出它在不同語境的別義，將有助后學(xué)從中覓得破解山谷“以文字為詩”現(xiàn)象的密鑰。

黃山谷為何“以文字為詩”來介入“詩分唐宋”？這里宜挪用錢的“兩種情性”說。錢在比較明代“公安”“竟陵”的詩論取向時(shí)說，“情”即“性情”(含“性靈”)，擬分兩種：一曰“公安派所言性靈”頗近“鄙夫鄙婦市井猥媟之談耳”，故用“鄙夫鄙婦”一語“可譏公安派”；二曰“君子之性情”絕非市井瑣屑，故若將“鄙夫鄙婦”四字落在竟陵派頭上“殊不切當(dāng)”(96)錢鍾書：《談藝錄》補(bǔ)訂本，第104頁。。這就是說，嚴(yán)羽定義的“詩者，吟詠情性也”中的“情性”(性情)，在錢眼中是被區(qū)劃為“世俗型”“君子型”兩塊，區(qū)隔彼此的邊界是饒有“書卷氣”，所謂“必有靈心，然后可以讀書”(97)錢鍾書：《談藝錄》補(bǔ)訂本，第104頁。是也。偏偏黃山谷就是北宋熟讀經(jīng)史子集、尤嗜《莊子》《世說》的君子型詩人。當(dāng)黃自珍自戀其飽學(xué)滿腹不想掩抑時(shí)，他就忍不住“始自出己意以為詩”(98)嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第26頁。(嚴(yán)羽語)。此即古人所謂“自逞”。這轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代語式，即黃要頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己的卓爾不群或橫空出世。這就導(dǎo)致唐以前詩史所儲(chǔ)備的常規(guī)常識(shí)，在他看來，要么不夠用，要么不適用了。于是，黃就琢磨或“折騰”出了一套“以文字為詩”之技法。他頗自以為得計(jì)，信眾也絡(luò)繹百年不絕，其致命傷則是“掉書袋”。《宋詩選注》對(duì)黃“無一字無來歷”的“掉書袋”癖很不客氣，直言“鐘嶸早就反對(duì)的這種‘貴用事’‘殆同書抄’的形式主義”，是“在‘點(diǎn)鐵成金’的黃庭堅(jiān)的詩里登峰造極?！x書多’的人或者看得出他句句都是把‘古人陳言’點(diǎn)鐵成金，明白他講些什么；‘讀書少’的人只覺得碰頭絆腳無非古典成語，仿佛眼睛里擱了金沙鐵屑，張都張不開，別想看東西了”(99)錢鍾書：《宋詩選注》，第155—156頁。。

仿佛是在證明錢對(duì)黃的點(diǎn)評(píng)有多英明，掀開中華書局版《黃庭堅(jiān)詩集注》皇皇五卷觸目開篇《古詩二首上蘇子瞻》其一，撲面而來的，就是那種讓普通讀者“眼睛里擱了金沙鐵屑”似的難堪。這當(dāng)然不是嫌黃對(duì)其落難的師尊不夠心誠，而是說按黃這般刻意地“以文字為詩”，除卻蘇軾讀著無大障礙(100)蘇軾《報(bào)山谷書》：“《古風(fēng)》二首，托物引類，得古詩人之風(fēng)?！币姟饵S庭堅(jiān)詩集注》卷一，北京：中華書局，2003年，第47頁。，若刊刻流布朝野，恐絕大多數(shù)人將喊頭暈，因?yàn)槿舨谎鲑囁稳巳螠Y對(duì)此五古十六句詩的逐字逐句的注釋，估計(jì)連通篇語義都很難順下來。這與其說是詩性審美，毋寧說已轉(zhuǎn)為知性訓(xùn)詁乃至機(jī)械爬梳了。其旨意未必奧澀，毛病乃出在黃將“掉書袋”當(dāng)旗幟揮舞不已，僅首聯(lián)“江梅有佳實(shí)，托根桃李場”兩句，就用典甚多。先是“江梅”意象，系杜甫有《江梅》詩“欲發(fā)照江梅”；“佳實(shí)”一詞，典出北宋吳淑《事類·梅賦》“亦果中之嘉實(shí)”；“托根桃李場”，則在仿效《文選·古詩》句式“冉冉孤生竹，結(jié)根太山阿”。鑒于“桃李場”是在婉諷朝廷名利場，本不適宜“江梅”獨(dú)立不阿，于是也猶有第三、四句“桃李終不言，朝露借恩光”。意謂“桃李”所以不愿贊美“江梅”，是因?yàn)闁|坡見嫉于當(dāng)世，唯有宋神宗不無知遇之恩。其間，“桃李”意象是疊用了《漢書·李廣傳》的“桃李不言，下自成蹊”與《文選·樂府》的“入門各自媚，誰肯相為言”(101)參閱《黃庭堅(jiān)詩集注》卷一，第47—48頁。。此詩下面還有十二句待箋釋，除非是讓山谷來現(xiàn)身釋詩，否則生怕誰都會(huì)覺得很不爽，很滯黏，很煩?！端卧娺x注》有一段大白話，看來是說出了古今讀者的心里話：

黃庭堅(jiān)有著著實(shí)實(shí)的意思，也喜歡說教發(fā)議論；不管意思如何平凡，議論怎樣迂腐，只要讀者了解他用的那些古典成語，就會(huì)確切知道他的心思。所以他的詩給人的印象是生硬晦澀，語言不夠透明，仿佛冬天的玻璃窗蒙上一層水汽，凍成一片冰花。黃庭堅(jiān)曾經(jīng)把道聽途說的藝術(shù)批評(píng)比于“隔簾聽琵琶”，這句話正可以形容他自己的詩。讀者知道他詩里確有意思，可是給他的語言像簾子般的障隔住了，弄得咫尺千里，聞聲不見面。正像《文心雕龍·隱秀》篇所說：“晦塞為深，雖奧非隱”；這種“耐人思索”是費(fèi)解，不是含蓄。(102)錢鍾書：《宋詩選注》，第156頁。

能否說黃之背鍋，全系“以文字為詩”闖的禍？此命題是否站得住，最好再追問：東坡也屢涉“以文字為詩”，《滄浪詩話》為何就不打東坡板子？趙翼曾憶東坡軼事，說明“以文字為詩”雖有“掉書袋”之嫌，但也切忌不分青紅皂白將“掉書袋”一棍子打死，終究“掉書袋”也有掉得好壞之別。蘇勝于黃的優(yōu)點(diǎn)之一，就在蘇確有非凡功夫能將“書袋”掉得天衣無縫(化“刻露”為“含渾”)，仿佛不曾“掉書袋”一般。《甌北詩話》卷五：

孔常父來訪，坡適宴客，遣人邀孔同飲，孔已上馬馳去；明日有詩來，坡和之云：“豈復(fù)見吾橫氣機(jī)，遣人追君君絕馳?！眲t用《莊子》季咸相壺子，壺子曰：“是殆見吾橫氣機(jī)也。明日又來見，立未定，自失而去，使列子追之不及?！眽刈釉唬骸耙咽б?，吾勿及矣”。此又與常父馳去，追之不及相似也。(103)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義，李成玉校注，第180頁。

東坡用典用得切已如許，形同“掉書袋”掉入化境，信口道著，鑿痕泯矣。趙翼感慨：“自非博極群書，足供驅(qū)使，豈能左右逢源若是？想見坡公讀書，真有過目不忘之資，安得不嘆為天人也”(104)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義，李成玉校注，第180頁。。熟讀《甌北詩話》卷五的人，不會(huì)忘卻趙贊嘆東坡天才確鑿滿紙皆是，大凡坡公眼手所到處，無不春意生焉。比如遇成語佳對(duì)，“坡公尤妙于剪裁，雖工巧而不落纖佻，由其才分之大也”(105)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義，李成玉校注，第176頁。；又如“即使事處，亦隨其意之所欲出，而無牽合之跡”(106)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義，李成玉校注，第174頁。。也因?yàn)槠鹿肮P之靈”是受制于“學(xué)之富”(107)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義，李成玉校注，第177頁。，“學(xué)之富”又被其詩才玩得像“游戲”，故被山谷弄得味同嚼蠟的“以文字為詩”，到了坡公筆下又瀟灑地反轉(zhuǎn)成“風(fēng)趣涌發(fā)，忍俊不禁也”(108)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義，李成玉校注，第187頁。?！懂T北詩話》載：“孔毅父集古人句成詩贈(zèng)坡，坡答曰：‘天邊鴻鵠不易得，便令作對(duì)隨家雞?！衷疲骸放允暗冒攵螛專伪亻_爐鑄矛戟。’又云：‘不如默誦千萬言，左抽右取談笑足?！?109)趙翼：《甌北詩話校注》，江守義，李成玉校注，第186頁。

由此可見，黃所以背鍋，與其說他不慎“以文字為詩”幾近玩火，毋寧說他才學(xué)未卓絕得像蘇能玩出“以文字成詩”。這“為”“成”一字之差，無疑坐實(shí)了《談藝錄》所謂“情可為詩，而未必成詩”及“藝之成敗，系乎才也”(110)錢鍾書：《談藝錄》補(bǔ)訂本，第30頁。，不啻警策。這就是說，黃“以文字為詩”參與“詩分唐宋”固然始自其才學(xué)“不凡”(與俗世相比)，但他做不到“以文字成詩”卻緣于才學(xué)稍遜“非凡”(與蘇軾相比)。于是，也就可悟《談藝錄》為何要將“才學(xué)”拆成“才—學(xué)”二字來解，不僅激賞嚴(yán)羽所謂“別才非學(xué)，而必學(xué)以極其至也”，并放言若某人“天資太俗，雖學(xué)也無用”(111)錢鍾書：《談藝錄》補(bǔ)訂本，第103—104頁。。謎底全在錢眼中的“才—學(xué)”關(guān)系恰似“刀背—鋒刃”，一俟落到詩藝層面，“予嘗妄言：詩之情韻氣脈須厚實(shí)，如刀之有背也，而思理語意必須銳易，如刀之有鋒也。鋒不利，則不能入物；背不厚，則其入物也不深”(112)錢鍾書：《談藝錄》補(bǔ)訂本，第134頁。。以此為標(biāo)尺，便可測量東坡所以能“以文字成詩”，正緣其才高學(xué)淵如刀背厚重，故其思理語意銳易且蘊(yùn)藉；相比較，山谷所以未將“以文字為詩”升華為“以文字成詩”，也正緣其才不若東坡橫溢如海，其學(xué)不若東坡幽深如淵，故只能名居師門之下，“正緣刃薄鋒利而背不厚耳”(113)錢鍾書：《談藝錄》補(bǔ)訂本，第134頁。。

綜上所述，重中之要，也就須推崇一個(gè)“才”字。此才，即“能文”(114)參閱夏中義：《釋“能文”：錢鍾書的詩性本位論——“古典文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”之范例》，《南方文壇》2021年第2期。之才，它能維系“詩藝”不論怎樣歷經(jīng)“吟體百變”，最終乃永褒“吟情一貫”之“詩性”不墮。這就意味著，此才酷似一個(gè)巨人的神奇之胃，無論納入此胃的“原型”元素為何物(人物、事物、文物、景物、動(dòng)物、植物、礦物、掌故、典故、史書、學(xué)問、文辭，通稱“素材”)，它們皆能被這“能文”之胃所消化或解體為顆粒、碎片，再神秘地被創(chuàng)意所召喚，而重組成新的、飽含作者個(gè)性、極具“造型”魅力的艷魄詩魂(通稱“題材”)。若擱到“素材—題材”論域來講“能文”之才，則《談藝錄》又強(qiáng)調(diào)檢測此才之高下，只須看作者在將原型“素材”形變或涵變?yōu)樵煨汀邦}材”過程中，能否真正做到像鹽溶于水體匿味存，“庶幾水中之鹽味”，而不是讓殘留在“造型”的“原型”元素未融入藝術(shù)整體，令讀者看著如“眼里之金屑”(115)錢鍾書：《談藝錄》補(bǔ)訂本，第24頁。此書第508頁，曾引清代吳修齡《圍爐詩話》卷一云：“意喻之米，文則炊而為飯，詩則釀而為酒。飯不變米形，酒則盡變。噉飯則飽，飲酒則醉。”錢以此婉諷梅堯臣“以文為詩，尚不足方米煮成粥，只是湯泡干飯，遑語于酒乎”。一般難熬。這就無甚“詩性”可言。也正在這節(jié)骨眼上，黃庭堅(jiān)“以文字為詩”把詩寫得像磕在讀者“眼里之金屑”不忍卒讀，江西宗派的徒子徒孫又在黃身后流播此風(fēng)百年，這就活像是把從《詩經(jīng)》到唐音所層積的詩藝之餅置于山谷的熱鍋上去忍受百年煎熬，無疑走極端走得太遠(yuǎn)。原先黃“以文字為詩”之初衷，未必不是想探索“詩分唐宋”的新路子，誰知矯枉過正、過猶不及，一朝僭越了唐音所飽濡的“詩所以為詩”的“詩性”底線，“以文字為詩”再打“詩分唐宋”的“詩藝”招牌，在嚴(yán)羽看來，也就黯然得不值錢了。

眼界甚高的錢從不吝嗇他對(duì)嚴(yán)羽的青睞，畢竟《滄浪詩話》自1322年就壯士斷臂般地挽住了江西宗派鯨吞唐音的百年狂瀾。所以稱“斷臂”，是說嚴(yán)羽曾忘情于江西營壘，后又從舊營壘突圍，反戈一擊得鏗鏘驚世。惜嚴(yán)羽在堅(jiān)守唐音的“詩性”底線時(shí)也走了極端，因?yàn)樗贾腥A詩史的唯一正道是“當(dāng)以盛唐為法”(116)嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第27頁。，這就未免因噎廢食，因山谷“以文字為詩”有損詩性，而將東坡、放翁顯然有功于“詩分唐宋”的“以才學(xué)為詩”“以議論為詩”也懸置了。想必嚴(yán)羽未曾深思，若中華詩史真像朝野流言所謂“好詩已被唐人寫完”，那么能讓后世玩味不已的瑰寶怕也只剩李白、杜甫、王維的唐音情韻，而沒了蘇軾、陸游、范成大的宋調(diào)思理。這也就形同地球只熱了赤道的茂密雨林，而冷了極地冰雪，不免炎涼過甚。終究誰都知道，若地球只有赤道缺了極地，地球也就不再是豐滿、渾圓之地球。中華詩史這顆星球，首先也宜由唐音、宋調(diào)這兩大半球匯合才算大體渾成。否則，錢在1957年付梓《宋詩選注》，竭力從形式演化角度去系統(tǒng)勘探宋調(diào)怎樣從唐音的母腹分娩而出(117)參閱夏中義：《反映論與錢鍾書〈宋詩選注〉——辭別蘇聯(lián)理論模式的第三種方式》，《文藝研究》，2016年第11期，第41—50頁。，也就沒了理由。

于是，中古批評(píng)史走到“詩分唐宋”這一岔口，也就像一對(duì)分道揚(yáng)鑣的游子，左沖右突得忘了回家的路——皆選擇了走極端，皆是從一個(gè)極端走向另一極端，結(jié)果皆走向反面，撞了南墻仍一頭霧水。此即所謂“分之?！?。悖者，背反也，無出路也。具體而論，是山谷“以文字為詩”，未必不是想吟出有別于唐音的新調(diào)子，不料因火氣過猛，竟將“詩所以為詩”的“詩性”嗓門也唱破了。這在錢的“格調(diào)說”看來，顯然有悖其詩學(xué)的“風(fēng)格異調(diào)”，反倒掉到溝里“破格跑調(diào)”了。無獨(dú)有偶，嚴(yán)羽《滄浪詩話》本是為捍衛(wèi)“詩性”底線而撰，但又因?qū)髯谂蓹M行百年太義憤，也就索性株連其鼻祖乃至整個(gè)宋調(diào)創(chuàng)新，皆判為旁門左道或歪門邪道。這也有悖于錢的“格調(diào)說”，因?yàn)楫?dāng)嚴(yán)羽唯“以盛唐為法”，這是跡近在詩學(xué)(雖非教化)層面預(yù)告沈德潛式的“正格定調(diào)”，若按此章立法，則中華詩史欲在唐之后持續(xù)推動(dòng)詩藝演進(jìn)也就沒戲了。這就酷似嚴(yán)羽因怨山谷把詩藝之餅烤焦了，主張把餅翻個(gè)面，重新放到盛唐鍋上去烤，簡直太折騰。其實(shí)，不論唐音再美輪美奐得唯天堂才有，它在“詩藝”上也終究未窮盡國人表現(xiàn)“詩性”的無限可能。用《談藝錄》的話說，即中華詩史在“詩藝”層面“標(biāo)新逞巧”之無窮，遠(yuǎn)非某朝某代“才思所限”。若不尊重這一史識(shí)，恐中華詩史終將瀕臨藝術(shù)枯竭：“新樣屢為則成陳，巧制不變則刻板?！?118)錢鍾書：《談藝錄》補(bǔ)訂本，第184頁。這是誰也顛撲不破的。

分之鑒：批評(píng)史“宜然”與詩學(xué)“果然”

“分之鑒”，是仰視錢“詩分唐宋”說須登臨的第四臺(tái)階。

“鑒”，古人用以照臉的銅鏡，宜引申為“端詳”“審察”乃至“史訓(xùn)”，比如“人以史為鑒”及《資治通鑒》之“鑒”。本章取鑒的引申義。這就是說，“詩分唐宋”說自北宋迄今雖逶迤千年，自成批評(píng)史脈，但遠(yuǎn)非先哲時(shí)賢皆能從詩學(xué)上說清“詩分唐宋”在途經(jīng)北宋黃庭堅(jiān)、南宋嚴(yán)羽那兒時(shí)，為何勢必釀成“熱鐺翻餅”式的“分之?！?，仿佛彼此不將詩餅兩面皆烤成焦炭，便不過癮。這病根何在？與此同時(shí)，批評(píng)史也暗示，若世無慧眼遲遲不明鑒病根何謂，則類似“熱鐺翻餅”式的“分之?！比詴?huì)像夢(mèng)魘，沒完沒了地從宋到明到清歷代輪回，弄得言涉“詩分唐宋”的雅人學(xué)士皆身陷迷宮無出路。

也正是在這個(gè)意義上，王士禛(1634—1711，號(hào)漁洋)可謂是將“詩分唐宋”之“分之悖”人格化的清代符號(hào)，因?yàn)槠湔撛娨簧?，“早年宗唐，中年主宋，晚年?fù)歸于唐”(119)郭紹虞：《中國文學(xué)批評(píng)史》下卷(1947年)，天津：百花文藝出版社，1999年，第469頁。(郭紹虞語)，近乎把古賢數(shù)百年才孰是孰非的輪回(從宋代滄浪痛砭山谷到明代“竟陵”“公安”之爭)縮微到己身來莫衷一是地演示了。于是，漁洋也就化為一口熱鍋也在翻餅，“中年學(xué)宋”似山谷，“晚年復(fù)歸于唐”若滄浪，翻餅翻得不亦樂乎。請(qǐng)讀《漁洋詩話序》作者俞兆晟所記錄的漁洋晚境自白：

吾老矣，還念生平，論詩凡屢變，而交游中，亦如日之隨影，忽不至于轉(zhuǎn)移也。少年初筮仕，惟務(wù)博綜該洽，以求兼長，文章江左，煙月?lián)P州，人?；▓觯燃缃盂E，入吾室者俱操唐音，韻勝于才，推為祭酒，然亦空存昔夢(mèng)，何堪涉想。中歲越三唐而事兩宋，良由物情厭故，筆意喜生，耳目為之頓新，心思于焉避熟。明知長慶以后已有濫觴，而淳熙以前俱奉為正的，當(dāng)其燕市逢人，征途揖客，爭相提倡，遠(yuǎn)近翕然宗之。既而清利流為空疏，新靈浸以佶屈，顧瞻世道，惄然心憂，于是以大音希聲，藥淫哇錮習(xí)，《唐賢三昧》之選，所謂乃造平淡時(shí)也。然而境亦從茲老矣。(120)參閱俞兆晟：《漁洋詩話序》(1725年)，《清詩話》上冊(cè)，中華書局，1963年，第163頁。

漁洋論詩一波三折(從宗唐→主宋→歸唐)，郭紹虞解釋那是漁洋作為“一代正宗”(121)郭紹虞：《中國文學(xué)批評(píng)史》下卷(1947年)，第467頁。的兩種策略——“以清才救一般人宗唐之弊，以雅調(diào)救一般人學(xué)宋之弊”(122)郭紹虞：《中國文學(xué)批評(píng)史》下卷(1947年)，第475頁。，但不見得奏效，因?yàn)樯焦葴胬怂鶞焓幍摹霸姺痔扑巍敝胺种！弊鳛榕u(píng)史潮逆襲清朝，又造成了輪回性“時(shí)風(fēng)眾勢，原自捉摸不定，扶得東來西又倒”(123)郭紹虞：《中國文學(xué)批評(píng)史》下卷(1947年)，第475頁。。這用漁洋的現(xiàn)身說法，即“二十年來海內(nèi)賢知之流，矯枉過正，或乃欲祖宋而祧唐，至于漢、魏樂府古選之遺音，蕩然無復(fù)存者。江河日下，滔滔不絕，有識(shí)者懼焉”(124)參閱郭紹虞：《中國文學(xué)批評(píng)史》下卷(1947年)，第475頁。，于是他55歲時(shí)(1688年)又像四百五十年前滄浪那般挺胸力挽狂瀾，拯唐音之既倒了。這又正好戲劇性地印證本章觀點(diǎn)：若學(xué)術(shù)史再無豪賢出世，淵默若雷地從“分之?！蔽龀觥胺种b”，至今已訴訟千年的“詩分唐宋”恐真走不出其邏輯怪圈了。

感念當(dāng)世出了錢鍾書。無愧其“一代豪賢”(125)“一代豪賢”，系冒效魯對(duì)錢鍾書的尊稱，見《馬賽歸舟與錢默存(鍾書)論詩次其見贈(zèng)韻賦柬兩首》之一(1938年)，《叔子詩稿》，合肥：安徽文藝出版社，1992年，第22頁。后錢鍾書在1939年詩中也自稱“世豪”“豪杰”，見《槐聚詩存》，第38、42頁。的角色自期，標(biāo)志之一，是因“詩分唐宋”“分之?！彼鄞那Ч胖i團(tuán)，到了錢的筆下才有了終結(jié)性揭曉。錢揭曉“分之?！敝i團(tuán)的“分之鑒”即“控名責(zé)實(shí)”(126)錢鍾書：《中國文學(xué)小史序論》，《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，第92頁。四字。錢最早說“控名責(zé)實(shí)”是在1933年問世的《中國文學(xué)小史序論》，時(shí)23歲；錢在學(xué)理上講透其“控名”之“名”何謂，“責(zé)實(shí)”之“實(shí)”又何謂，則已在1972年后寫的《管錐編》卷二，時(shí)62歲。若不對(duì)錢著從青年到晚年作編年史(地毯式)細(xì)讀，怕很難相信錢為了破解“詩分唐宋”說的最后難題，竟鍥而不舍，又首尾呼應(yīng)地跨越近四十年。這是錢的“朝花夕拾”，也是錢的“淵默若雷”。學(xué)界多虧有錢如此兢兢“默存”于詩史之淵源，后學(xué)才有幸隱聞絕學(xué)之雷不絕于耳。

“控名責(zé)實(shí)”為何是照亮“分之悖”謎團(tuán)的詩學(xué)明鑒？癥結(jié)是在須對(duì)“控名”之“名”做嚴(yán)格的邏輯學(xué)甄別。邏輯學(xué)要求學(xué)術(shù)書寫遵循如下規(guī)范：須辨析同一“字符”在不同語境中會(huì)被注入異義而成不同“概念”。這就與《管錐編》深究“道可道，非常道；名可名，非常名”之奧義接軌了。比如怎么看“詩”這個(gè)字？著眼于語言學(xué)，“詩”作為字符，有其語音，也有其語義。語音為“鳴”，語義為“命”或“名”。錢分得很清晰：“曰‘字’，謂聲出于唇吻，形著于簡牘者也；曰‘名’，謂字之指事稱物，即‘命’也?！?127)錢鍾書：《管錐編》卷二，第404頁。隱患便埋在這個(gè)“命”“名”里，它酷似盤山公路的拐彎處，稍不慎，易翻車?！兜赖陆?jīng)》為何開篇就強(qiáng)調(diào)“名可名，非常名”？根子或在老子早看透國人思維之粗糙，很少人會(huì)慎思同一“名”詞在不同邏輯層次會(huì)被分出“常名”“非常名”兩種。若引“道、藝、技”說法，則“常名”近“道”，“非常名”近“藝、技”。古今國人熟背“名可名，非常名”者甚多，為何伏案著述卻又屢屢不辨“常名”有別于“非常名”呢？緣由是在“常名”“非常名”所指稱的“對(duì)象”不一樣：前者具超驗(yàn)性，非日常官能即可觸摸，若不喚醒主體之形上心智便無可覺識(shí)；后者具經(jīng)驗(yàn)性，用日常官能即可親證，只須激活主體之形下意識(shí)便可應(yīng)對(duì)。

因古人往往將“對(duì)象”泛稱為“物”，這就導(dǎo)致“常名”“非常名”所喻指的“物”不僅異質(zhì)且異象。錢引《道德經(jīng)》二一章云“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物”；且引蘇轍《老子解》一四章云“狀，其著也，象，其征也；‘無狀之狀，無物之象，皆非無也’”；又引呂惠卿《道德經(jīng)傳》二一章云“象者疑于有物而非物也，物者疑于無物而有物者也”——錢贊這些古賢“皆工于語言，能形容似無如有之境”(128)錢鍾書：《管錐編》卷二，第432頁。。這也就是“常名”所謂“道”的哲理特征。正因?yàn)椤俺Ｃ彼Q之“道”只訴諸主體的形上“心眼”而不依賴形下“肉眼”，故世人在游藝觀物之際會(huì)生如此感受：“道”因其大象無形無著，不免導(dǎo)致主體“不注目時(shí)才覺宛在，稍一注目又消失無痕”，這又像極了韓愈詩云：“草色遙看近卻無。”(129)錢鍾書：《管錐編》卷二，第432頁。

乍看《管錐編》如上書寫全從哲學(xué)上說“名”論“道”，未見一字觸著詩學(xué)，細(xì)嚼卻頓悟這擬是錢在方法論上為洞開“分之悖”所覓得的密鑰。因?yàn)橹豁氉尅俺Ｃ浅Ｃ边@對(duì)范疇轉(zhuǎn)換為批評(píng)史上的“詩性—詩藝”，北宋山谷、南宋滄浪在“詩分唐宋”一案因各走極端所鑄成的“分之?！敝壿嫴「簿透〕瞿w廓。這就是說，不論山谷、滄浪之取向如何南轅北轍，但彼此在邏輯上皆未辨“常名”有別于“非常名”，進(jìn)而在詩論上也不界定“詩性”并非“詩藝”，其后果是先后將自己鐘情的、本屬“詩藝”范疇的“宋調(diào)”“唐音”無差別地混同“詩性”范疇，這就闖禍了。

具體而論，當(dāng)山谷只講“唐音”所示范的“詩藝”再豐姿富態(tài)也未窮盡“詩性”之美，于是他“以文字為詩”驕縱得沒了邊界，將“唐音”所含渾的“詩性”也一鍋端了，究其質(zhì)，是山谷讓作為“詩藝”的“宋調(diào)”(從屬“藝、技”)啃噬了“詩性”之“道”，其結(jié)果當(dāng)令原本審美性吟誦蛻變?yōu)閷W(xué)院派訓(xùn)詁，這也就味同嚼蠟了。此謂“報(bào)應(yīng)”或“懲罰”。與此相映成趣者，是滄浪論詩“惟盛唐為法”，無意中也是粗糲地喝止了詩史在唐后任何有意義或有意味的標(biāo)新立異，究其質(zhì)，同樣是以“唐音”的權(quán)威“詩藝”名義剝奪了“詩性”本當(dāng)享有的生生不息乃至無窮的創(chuàng)造權(quán)利。由此可見，山谷、滄浪的詩論取向雖冰炭不容，然總體思維之病根則歸一，即皆不諳“常名”有別于“非常名”，“詩性”有別于“詩藝”，但又自以為是，畫地為牢，互不買賬，誰都想壓倒對(duì)方，“分之?！彼噪y解，病根即此。不妨將此病根叫作“異質(zhì)同構(gòu)”。清初漁洋不是沒覺察到這病根，曾命之為“矯枉過正”，但“詩分唐宋”分到清代為何彼此仍陷于對(duì)峙性“矯枉過正”而不拔？造成“分之?！鼻瓴唤獾倪壿嫴「烤购沃^？漁洋無語，實(shí)則失語。披閱《帶經(jīng)堂詩話》兩卷，屢見漁洋窺一幽邃處，會(huì)落一“妙”字。究竟“妙”在何處？嘆無下文?！墩勊囦洝穼⒋藲w咎為“漁洋天賦不厚，才力頗薄，乃遁而言神韻妙語，以自掩飾。一吞半吐，撮摩虛空，往往并未悟入，已作點(diǎn)頭微笑，閉目猛省，出口無從，會(huì)心不遠(yuǎn)之態(tài)”(130)錢鍾書：《談藝錄》補(bǔ)訂本，第97頁。。

做了這番功課(從《中國文學(xué)小史序論》《談藝錄》《宋詩選注》到《管錐編》再折回《談藝錄》)，而后回眸錢年輕時(shí)寫的“控名責(zé)實(shí)”四字，也就通體透明了。所謂“控名”，是說古人若不辨“常名”之“詩性”確與“非常名”之“詩藝”異質(zhì)，反倒直愣愣地只認(rèn)“詩藝”即“詩性”這一死理，這也就形同“控名”，其思維定式已被邏輯錯(cuò)位所綁架。再看“責(zé)實(shí)”：“責(zé)”，即責(zé)成、規(guī)訓(xùn)，含強(qiáng)制性；“實(shí)”，宜分“真際大體”與“實(shí)際具體”兩種。這就是說，當(dāng)山谷、滄浪先后將“宋調(diào)”“唐音”之“詩藝”具體誤認(rèn)為“詩性”大體(此謂“控名”)，到最后他們勢必會(huì)擯棄“唐音”“宋調(diào)”所蘊(yùn)藉的“詩性”因子(此謂“責(zé)實(shí)”)。這很像是寓言中的“盲人摸象”：盲人不知大象為何物，也就不免因各自能摸的象腿、象耳，而斷言大象要么粗壯如柱，要么渾柔如扇。因“詩分唐宋”而被批評(píng)史界爭議的山谷、滄浪這對(duì)角色，就其“控名責(zé)實(shí)”之思維定式而言，頗似寓言中的盲者。漁洋自視甚高，不僅針砭山谷、滄浪之追隨者有“矯枉過正”之嫌，且又詩稱“不為群瞽語黑白”(131)王士禛：《帶經(jīng)堂詩話》上冊(cè)，張宗柟纂集，戴鴻森校點(diǎn)，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第54頁。，并在《跋〈嚴(yán)滄浪吟卷〉》微詞滄浪“知及之而力不逮”(132)參見錢鍾書《管錐編》卷五，北京：中華書局，1995年，第277頁。(《蠶尾續(xù)文》卷一九)。但在錢鍾書看來，漁洋才學(xué)怕也高明無多。

現(xiàn)在要問：蜿蜒千年的“詩分唐宋”說像長河發(fā)源唐宋，歷晚清流經(jīng)今世，為何唯有錢，卻非他人(從山谷、滄浪、漁洋、葉燮、趙翼到近賢郭紹虞等)，能真正解惑“分之?！鼻覐膶W(xué)理上提出極具方法論意義的“分之鑒”？姑且先聽錢怎么講?！豆苠F編》卷三曾漢譯黑格爾名言說，哲學(xué)史學(xué)若“弘博而不通義理，亦謂有如禽獸聞樂，聆聲了了無遺，而于諸音之和，木然不覺”；錢認(rèn)為這恰與中華先哲想到一處去了，因?yàn)樯瞎拧稑酚洝吩啤笆枪手暥恢粽?，禽獸是也”，鄭玄注“禽獸知此為聲爾，不知其宮商之變也”(133)錢鍾書：《管錐編》卷三，北京：中華書局，1994年，第1098頁。。沒料到古賢言說也可“話糙理不糙”的。這就是說，古今批評(píng)家在錢眼中擬分兩類：一類是能從批評(píng)史噪音中聽出詩學(xué)樂音的人；另一類是不能從批評(píng)史噪音中聽出詩學(xué)樂音的人。這用錢的另對(duì)術(shù)語來概述，即無力從批評(píng)史噪音聽出詩學(xué)樂音的人可謂“宜然”，能從批評(píng)史噪音中聽出詩學(xué)樂音的人可謂“果然”(134)錢鍾書：《管錐編》卷二，第422頁。。顧名思義，“宜然”合乎“實(shí)際具體”形下經(jīng)驗(yàn)之謂也，日常語境中的“因地制宜”“不合時(shí)宜”之“宜”，即此。相比較，“果然”則須順乎“真際大體”形上超驗(yàn)之謂也，具終極性，近乎底蘊(yùn)、底線、根基之亙古不移。毋庸贅論，批評(píng)史上多數(shù)人是偏聽偏信“實(shí)際具體”之形下“宜然”的，只有像錢那般百年難得、千古一遇者，方能在俯瞰“實(shí)際具體”之“宜然”之同時(shí)，神往“真際大體”之“果然”的形上召喚。

這也就是說，在錢眼里，中國詩所以為中國詩，其“詩性”源頭本是一個(gè)，只是歷代演示“詩性”的“詩藝”流程之曲折，才驅(qū)動(dòng)了“唐音”“宋調(diào)”之分野——這頗像黃河、長江本皆發(fā)源于巴顏喀拉山脈，后雖分道奔騰、東去入海，但并不改它們皆屬祖國的母親河。故錢引班固《幽通賦》云“術(shù)同原而分流”，旋即又說“思慮各殊，指歸同一”(135)錢鍾書：《管錐編》卷一，北京：中華書局，1994年，第49頁。。由此也就可悟錢另些話的深意：唯“于一世學(xué)術(shù)能概觀而綜論者”，方可“推一本以貫萬殊，明異流之出同源，高矚遍包”(136)錢鍾書：《管錐編》卷一，第389—390頁。。其推理如下。先是反題：為何“道術(shù)將為天下裂”？錢借莊子《天下篇》說，此緣于“天下多得一察焉以自好，譬如耳目鼻口各有所明，不能相通”也；其所蘊(yùn)涵的正題是“道之已分者原可以合”，錢又借王通《中說·周公篇》說，只須“史談善述九流，知其不可廢而各有弊也”，即“蓋有偏重而無偏廢”(137)錢鍾書：《管錐編》卷一，第390頁。即可(錢鍾書語)。錢轉(zhuǎn)手拾來西學(xué)：“西方千五百年前舊說亦有以為大道裂而學(xué)術(shù)分歧，然各派相爭亦復(fù)相輔，如樂之和乃生于音之不同?！?138)錢鍾書：《管錐編》卷一，第390頁。

不難判斷，錢所以能奇崛為“詩分唐宋”史上唯一能“始則傍搜遠(yuǎn)紹，終乃天然成規(guī)，得于身己，或取之左右”，即以高智慧的“分之鑒”來勝解“分之?！钡木拮樱瑯O大程度上是取決于錢做到了“雙肩挑”：他不僅有批評(píng)史家應(yīng)有的遼闊“概觀”，且兼?zhèn)淞嗽妼W(xué)家須有的沉凝“綜論”。這就導(dǎo)致錢遠(yuǎn)不僅僅是學(xué)貫古今、學(xué)識(shí)淵博的“狐貍”，同時(shí)也是能從批評(píng)史中創(chuàng)造性地提純且闡明詩學(xué)精義的“刺猬”。或許，更精準(zhǔn)更形象的評(píng)語擬為：錢是披著博學(xué)狐皮的“刺猬”，也是長滿思想尖刺的“狐貍”。

還有一個(gè)不宜繞過的問題是：與當(dāng)時(shí)批評(píng)史家(不止郭紹虞)相比，為何讀錢的“詩分唐宋”說，總能讀出更多的個(gè)性化詩趣、雅謔暨深思，幾無高校教案式的刻板呢？一部講文學(xué)批評(píng)的史著，本以中國詩暨中國詩學(xué)為主脈，卻常被寫得無甚詩的氣息，更遑論像錢用現(xiàn)代詩學(xué)智商來解析千古難題了。看來，隱患仍出在，撰批評(píng)史著時(shí)作者不宜只用批評(píng)史家的眼睛而不兼具詩學(xué)家的眼睛，這將釀成專業(yè)“偏視”或“弱視”。坊間常將“眼睛”喻為“心靈之鏡”。正好《管錐編》涉及“詩性—詩藝”關(guān)系時(shí)，也立論須慎言“鏡之名”不同于“鏡之用”。若只“知名鏡之器可照，而不察昏鏡或青綠斑駁之漢、唐銅鏡不復(fù)能照”(139)錢鍾書：《管錐編》卷二，第537頁。，這又將在山谷、滄浪曾失足的邏輯盲點(diǎn)再跌入“分之悖”的泥溝。

這里務(wù)必重申，詩史上有兩類鏡子：“詩性之鏡”與“詩藝之鏡”。前者系“真際大體”之超驗(yàn)性，主“名”；后者具“實(shí)際具體”之經(jīng)驗(yàn)性，主“用”。批評(píng)史家大多重視后者輕視前者(“重用輕名”)，詩學(xué)家則關(guān)注前者勝過后者(“重名輕用”)。也因此，當(dāng)稍遜詩學(xué)眼光的批評(píng)史家只認(rèn)“詩藝之鏡”而忽略“詩性之鏡”時(shí)，這就很難不“限局以疑遠(yuǎn)大”走向“似是而非之論也”(140)錢鍾書：《管錐編》卷二，第537頁。。比如“《三百五篇》無箴、銘、誄而有頌，《周頌》《商頌》《魯頌》累牘盈卷，是‘當(dāng)時(shí)孔子’以頌為詩矣”，這勢必將上古詩的視野急劇收縮；相反，陸機(jī)作為批評(píng)史家頗富詩學(xué)眼光，其《文賦》視域便轉(zhuǎn)寬宏：“誄纏綿而凄愴，銘博約而濕潤，箴頓挫而清壯，頌優(yōu)游以彬蔚”——錢按：“以四體連類。豈頌獨(dú)‘言志’‘發(fā)情’，而誄之‘纏綿凄愴’，不得為‘言志’‘發(fā)情’乎？”(141)錢鍾書：《管錐編》卷二，第537頁。這當(dāng)是從特殊角度印證一個(gè)批評(píng)史家若匱乏詩學(xué)修養(yǎng)，往往會(huì)被經(jīng)驗(yàn)性史實(shí)(文獻(xiàn))牽著鼻子走，而很難像“史—論”兼優(yōu)的錢的鼻子特別靈，特能從經(jīng)驗(yàn)史實(shí)嗅出超驗(yàn)性史鑒來。

那么，為何說超驗(yàn)性“詩性之鏡”絕對(duì)比經(jīng)驗(yàn)性“詩藝之鏡”能敞亮更多的深層詩史奧秘呢？《管錐編》回答得極睿智：

我國古籍鏡喻亦有兩邊。一者洞察：物無遁形，善辨美惡，如《淮南子·原道訓(xùn)》：“夫鏡水之與形接也，不設(shè)智故，而方圓曲直勿能逃也”，又《說林訓(xùn)》：“若以鏡視形，曲得其情”。二者涵容：物來斯受，不擇美惡……前者重其明，后者重其虛，各執(zhí)一邊?！肚f子·應(yīng)帝王》所謂：“至人之用心若鏡，不將不迎，應(yīng)而不藏”……古希臘詩人賦鏡所謂“中無所有而亦中無不有”(nothing inside and everything inside)；皆云鏡之虛則受而受仍虛也。(142)錢鍾書：《管錐編》卷一，第77頁。

如上鏡喻說鏡面所以“洞察”一切“涵容”天地，是緣自“中無所有”故“中無不有”，這里每一字都在回應(yīng)超驗(yàn)性“詩性之鏡”正因其形上空靈，“不將不迎，應(yīng)而不藏”，所以能無甚成見，最大限度地輝映形下萬物；而不像經(jīng)驗(yàn)性“詩藝之鏡”只接納與其體式相似、氣味相投的世界一角。這在實(shí)質(zhì)上，也無形暗示了錢作為批評(píng)史家，其氣象、其格局為何是當(dāng)世同仁難以比肩之根由。由此也就深信錢確鑿是一個(gè)因文學(xué)作品“問題”才深入“文藝?yán)碚摵臀乃囀贰?批評(píng)史)的當(dāng)代美學(xué)家。這與其說是謙詞，毋寧說是錢從其終身學(xué)涯所體認(rèn)、所“平視”的學(xué)科性自我定型。老實(shí)說，當(dāng)后學(xué)終于能從極富生命質(zhì)感的學(xué)人樣式(不僅僅是從知識(shí)學(xué))去領(lǐng)悟錢的這一自我形象“平視”，也是積三十余年“仰視”(間而不斷地讀錢)之結(jié)果。這頗形同本文所以能較系統(tǒng)地見證錢的“詩分唐宋”說對(duì)中華學(xué)術(shù)承前啟后之“不滅”“不朽”(143)錢鍾書：《鬼話連篇》(1932年)，《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第259頁。，也是靠腳踏實(shí)地從“分之界”→“分之徑”→“分之悖”→“分之鑒”循序攀登所致。

辛丑端午于滬上學(xué)僧西渡軒