劉華英

(綿陽師范學(xué)院文學(xué)與歷史學(xué)院，四川綿陽 621000)

早在文藝復(fù)興時(shí)期，“威尼斯神話”①已為威尼斯共和國贏得了廣泛的國際聲譽(yù)，同時(shí)也獲得了威尼斯人自身的認(rèn)同?！巴崴股裨挕钡臉?gòu)建，除了得益于其近乎“完美”的政治體制以外[1]72-73，作為城市社會(huì)生活重要內(nèi)容的慶典儀式同樣發(fā)揮了重大作用。穆恩認(rèn)為“……儀式應(yīng)當(dāng)被看作是一種社會(huì)控制系統(tǒng)，一種廣義上的社會(huì)互動(dòng)的媒介；通過分享生命意義的象征行為來把個(gè)人和社區(qū)聯(lián)結(jié)起來”[2]605。與國家的強(qiáng)制控制不同的是，作為柔性控制的公共慶典儀式，通過象征化的行為來宣揚(yáng)一種占主導(dǎo)地位的理念和價(jià)值觀；當(dāng)民眾逐漸接受且將其內(nèi)化為他們自己的意識(shí)形態(tài)之后，就會(huì)認(rèn)可它的價(jià)值，并贊同和擁護(hù)現(xiàn)存秩序。在借助慶典儀式維護(hù)政治穩(wěn)定和增進(jìn)社會(huì)和諧方面，威尼斯堪稱典范。研究慶典儀式在構(gòu)建族群身份以及和諧社會(huì)方面，無疑具有現(xiàn)實(shí)意義。目前國內(nèi)有關(guān)意大利慶典儀式方面的成果并不多，而分析威尼斯共和國“拳頭之戰(zhàn)”的文章則更為缺乏。比如王挺之的《佛羅倫薩的公眾慶典儀式與文藝復(fù)興》著重于介紹佛羅倫薩的公共慶典與文藝復(fù)興之間的關(guān)系，程新賢的《意大利文藝復(fù)興時(shí)期公眾慶典和儀式中的性別關(guān)系探析》則將討論聚焦于儀式參與者的性別關(guān)系，尚潔的《近代早期威尼斯狂歡節(jié)與貴族政治》分析了狂歡節(jié)在舒緩社會(huì)壓力和政治宣傳方面的作用，但更為強(qiáng)調(diào)的是威尼斯貴族在狂歡節(jié)中的引導(dǎo)和監(jiān)管作用。有鑒于此，筆者擬對威尼斯公共慶典儀式的特點(diǎn)，尤其是“拳頭之戰(zhàn)”在宣泄和舒緩社會(huì)壓力方面的作用作一粗淺的探討。

一、威尼斯共和國公共慶典儀式的特點(diǎn)

威尼斯素有“慶典之城”的美譽(yù)，尤以公共慶典的數(shù)量和壯觀聞名。在迪芬鄧特·薩基所作的有關(guān)中世紀(jì)意大利城市國家的作品中，被討論的節(jié)慶有18%發(fā)生在威尼斯——這超過了其它任何城市[3]60。彼得拉克在1364年目睹了圣馬可廣場上舉行的慶祝勝利的慶典之后，深深驚嘆于它的有序和壯麗；15世紀(jì)末，根據(jù)米蘭朝圣者皮耶特羅·卡索洛的記載，在觀看了威尼斯的一次慶典之后，米蘭和法國的大使都評(píng)說他們的國家從未舉行過如此奢華的盛典[3]60。進(jìn)入16世紀(jì)以后，威尼斯的公共慶典儀式達(dá)到了一個(gè)新的高峰。強(qiáng)制性的慶典數(shù)量急劇增加，尤其是在1540年之后，與總督游行相關(guān)的慶典的規(guī)模明顯擴(kuò)大，到16世紀(jì)末期，總督和元老院議員每年要參加大約16次游行[3]212。

莊嚴(yán)而隆重的公共慶典構(gòu)成了威尼斯人社會(huì)生活的最大特色。從每年的11月初到第二年的5月或6月，與其他基督徒一樣，威尼斯人也沉浸在諸如圣誕節(jié)、大齋節(jié)、復(fù)活節(jié)、升天節(jié)、天使報(bào)喜節(jié)等傳統(tǒng)的基督教節(jié)日慶典中。然而從基督圣體節(jié)到秋天，隨著上述重大節(jié)日的相對減少，威尼斯人將有更多的時(shí)間專注于紀(jì)念他們自己的圣徒以及城市歷史。

歷史事件需要儀式。歷史事件拯救、引導(dǎo)和啟發(fā)人們，人們也拯救了歷史事件，使其不成為被遺忘的過去。如果沒有儀式，是無法使這些歷史具有現(xiàn)在性的[4]28。將城市歷史事件儀式化是16世紀(jì)威尼斯公共慶典最突出的特征，雖然許多的慶典仍被冠以了圣徒之名，例如紀(jì)念1571年神圣同盟在勒班陀戰(zhàn)役中的勝利是整個(gè)基督教世界的重要慶典，而威尼斯則將其成功“本土化”——?jiǎng)倮?dāng)天正好是與威尼斯有重要淵源的圣徒朱思迪娜的節(jié)日[5]135。

正如基督教的慶典再現(xiàn)了基督、教會(huì)和圣徒的歷史，被儀式化的城市歷史由此具有與圣經(jīng)故事一樣的神性。這些為威尼斯所獨(dú)有的慶典儀式，根據(jù)其結(jié)構(gòu)和功能的不同又可分為五大類：

第一類是歡迎外國使者或君王。這一類型的慶典儀式數(shù)量最多。自1556年到1607年，在官方記載的337次非宗教節(jié)日的慶典中，有171次為接待外使或教皇大使，另有61次是為來訪皇室和顯耀貴族舉行的盛大的入城儀式[3]232。例如1574年7月，法國國王亨利三世在前往里昂途中訪問威尼斯，對他的迎接被視為整個(gè)16世紀(jì)威尼斯最盛大的慶典，甚至在幾十年后，威尼斯人仍在借助文字、音樂、繪畫等形式描述和贊美這一事件[5]194。

第二類是慶祝某個(gè)事件。例如1518年皇帝弗蘭西斯一世兒子的出生、1563年天主教徒對胡格諾教徒的勝利、1598年法國和西班牙的結(jié)盟以及慶祝新任教皇的當(dāng)選等等。

第三類是因諸如戰(zhàn)爭的勝利、瘟疫或地震等災(zāi)難而向上帝表達(dá)虔敬?；酵絺兩钚?，災(zāi)難的降臨是因?yàn)槿祟惖膼盒泻蛪櫬溆|怒了上帝，而游行和膜拜圣物則是獲得赦免和救贖的基本方式。因此當(dāng)災(zāi)難解除時(shí)，他們必將舉行盛大的慶典，以此感念上帝的寬恕。

第四類是慶祝政府對教堂等宗教機(jī)構(gòu)的世俗贊助以及標(biāo)示教會(huì)的重大事件。因?qū)烫玫目犊澲约皩虝?huì)行動(dòng)的支持使威尼斯共和國獲得了虔誠的美名。新教堂的獻(xiàn)祭儀式通常都伴有游行，例如在1506年到1530年的圣沙爾維托教堂重建期間總共進(jìn)行了三次游行。

第五類是公開宣判和處決死刑犯的司法游行[3]231。通過公開的施刑或處決，司法機(jī)構(gòu)以儀式化的形式重申了自己的權(quán)威，這是以國家行為糾正私人錯(cuò)誤，是對破壞社會(huì)秩序者的懲治，它重申了政府建立穩(wěn)定、和諧社會(huì)以保護(hù)市民遠(yuǎn)離犯罪的承諾[6]。

這些慶典儀式不僅揭示了威尼斯人對國內(nèi)外事件的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也揭示了他們自我認(rèn)知中的城市與外部世界的關(guān)系，例如將威尼斯人對待訪問者的傳統(tǒng)態(tài)度與14世紀(jì)末15世紀(jì)初佛羅倫薩的主流觀點(diǎn)進(jìn)行對比，是極具啟發(fā)意義的。從第一次黑死病爆發(fā)到1419年，佛羅倫薩人禁止那些尊貴的外來者來訪，因?yàn)楹ε滤麄儠?huì)成為佛羅倫薩的主人，會(huì)加劇派系之間的斗爭，以及影響到佛羅倫薩與其它國家的友誼。與之相對，早在1347年開始，威尼斯就熱情而自信地歡迎著一長串的教皇、皇帝、國王、公爵、親王以及其他的外國使者，并將他們的來訪視作提高國家聲譽(yù)和地位的重要手段。

與意大利其它國家相比，威尼斯共和國的慶典儀式不僅數(shù)量多、規(guī)模大，而且國家權(quán)力在“創(chuàng)造”和“演繹”慶典儀式的過程中表現(xiàn)得更為積極、全面以及深入。儀式服務(wù)于個(gè)人或社會(huì)的目的；儀式是權(quán)力游戲，對解決社會(huì)的危機(jī)并維持權(quán)力關(guān)系能起到一定的作用[4]36。威尼斯慶典儀式的上述特點(diǎn)與其政治的長久穩(wěn)定和社會(huì)的和諧有著極為重要的聯(lián)系。公共慶典儀式成為構(gòu)筑“威尼斯神話”最為直觀而有效的方式。

二、慶典儀式是社會(huì)權(quán)力分配的調(diào)節(jié)器

與其它意大利國家不同的是，威尼斯本土并不存在封建土地貴族[7]101，到11世紀(jì)晚期，威尼斯城市已不具有任何的封建特征。直到1297年大議會(huì)改革之前，所有成年男子都有資格成為大議會(huì)議員，雖然其核心成員都來自威尼斯的名門望族[8]17。與之相對應(yīng)，在13世紀(jì)的總督游行中，貴族和市民毫無區(qū)別地簇?fù)碓诳偠缴砗骩3]198。然而，隨著1297年“封閉令”的頒布以及隨后的幾次大議會(huì)改革，貴族逐漸成為了一個(gè)封閉的、世襲的集團(tuán)，僅占總?cè)丝?%左右(最多時(shí)可能占到了5%，包括婦女和小孩)的威尼斯人享有貴族地位，而有資格擔(dān)任政府議員的貴族成年男子則僅為總?cè)丝诘?%。除了貴族以外，威尼斯還以法律形式界定了市民階級(jí)的地位，他們在威尼斯城市總?cè)丝谥械谋壤c貴族差不多[9]241。雖然他們被排除在最高權(quán)力以外，但仍為他們保留了某些公職，諸如指揮官、公證人、會(huì)計(jì)、政府機(jī)關(guān)的秘書等職位，其中最顯要的職位是被稱作“平民王子”的大秘書長。此外，他們還獲得了大兄弟會(huì)(Scuole Grandi)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，教士、貴族以及非市民階層的工匠雖然被允許加入大兄弟會(huì)，但卻不具有擔(dān)任負(fù)責(zé)人的資格。到16世紀(jì)早期，市民也有了與貴族“金冊”相對應(yīng)的“銀冊”(即市民出身的官方記載)，由此市民也成了一個(gè)封閉集團(tuán)[10]152。

權(quán)力是典禮中的重要因素，無論是宗教儀式還是政治慶典都是權(quán)力的演繹[7]4，威尼斯的慶典儀式尤其強(qiáng)調(diào)秩序和等級(jí)。由于權(quán)力是在儀式化行為和禮節(jié)中事先存在的，在典禮中通過象征化的行為加以表現(xiàn)——權(quán)力要保護(hù)或改變某種東西[4]23。在威尼斯，政治權(quán)力滲透于幾乎所有的慶典和儀式，甚至在最神圣的宗教節(jié)日也能夠發(fā)現(xiàn)政治主題，比如在圣周節(jié)和復(fù)活節(jié)中，整個(gè)節(jié)日期間總督在儀式中都居于主導(dǎo)地位。復(fù)活節(jié)時(shí)，圣馬可教堂被裝飾得煥然一新：唱詩班席位和總督寶座被飾以華美的織錦，金色圍屏上鑲嵌的寶石灼灼生輝，教堂中最珍貴的寶物被奉上祭壇，總督和元老院議員也換上了金色的絲綢長袍。當(dāng)天早晨，圣馬可教堂的教士首先前往總督宮迎接總督，在將復(fù)活節(jié)的大蠟燭交與他后，以總督為核心的游行隊(duì)伍將來到圣馬可教堂……。當(dāng)司儀毀掉封印打開空空的圣體盒并反復(fù)宣告基督已經(jīng)復(fù)活升天時(shí)，他將獲得總督的“喜悅之吻”，隨后這個(gè)吻將在官員中依次傳遞，直到統(tǒng)治集團(tuán)中最年輕的議員[3]219-221。可見，即便在基督教最神圣的時(shí)刻，世俗的權(quán)力也滲透其中：一方面，通過突出總督在儀式中的作用，確證了政府對教會(huì)事務(wù)所具有的監(jiān)督權(quán)，同時(shí)也進(jìn)一步證實(shí)了總督職位的神圣性；另一方面，通過官員之間依次傳遞的儀式之吻，整個(gè)人類社會(huì)秩序也由此具有了神性。

由于參與者在慶典儀式中的位置直觀反映了其在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的地位，因此，隨著威尼斯人社會(huì)等級(jí)觀念的日益強(qiáng)烈，它最終在城市慶典中體現(xiàn)了出來。從13世紀(jì)開始到16世紀(jì)，城市慶典儀式最重要的變化就是市民等級(jí)和貴族等級(jí)之間出現(xiàn)了嚴(yán)格的分離。為了維持階級(jí)之間的和諧，威尼斯當(dāng)局努力以其它方面的特權(quán)和榮譽(yù)來“補(bǔ)償”市民階層和平民階層在政治權(quán)力方面的缺失，其中最引人注目的就是在城市慶典游行中給予他們特別的地位。在許多城市慶典中，處于市民階級(jí)頂端的大秘書長都占據(jù)著顯要位置：除了總督和他的親屬、總督議員以及圣馬可代理人以外，大秘書長居于所有貴族官員之先[11]103。

在最重要的總督游行中，市民官員位居游行隊(duì)伍的第一部分，走在總督之前，貴族官員構(gòu)成第三個(gè)部分，走在總督之后，而總督所在的第二個(gè)部分則是整個(gè)權(quán)力等級(jí)的最高點(diǎn)，它既是游行的核心，也是整個(gè)社會(huì)的中心。在16世紀(jì)以奢華和壯觀著稱的基督圣體節(jié)游行則幾乎為威尼斯的每一個(gè)團(tuán)體提供了位置，包括大兄弟會(huì)成員、行會(huì)會(huì)員、小兄弟會(huì)成員、修士、俗人會(huì)眾，他們構(gòu)成了總督游行儀式的前奏，這支游行隊(duì)伍是如此龐大，僅穿過圣馬可教堂就要花費(fèi)五個(gè)多小時(shí)[3]224。整個(gè)游行隊(duì)伍安靜而馴服，階級(jí)之間的對立在儀式的背景下得到了緩和。慶典儀式“誘使人們減輕作為個(gè)體或集體成員對其在社會(huì)中的地位或在日常生活中所遇到問題的感知，產(chǎn)生短暫虛幻的團(tuán)結(jié)和諧之感，這樣日常生活的緊張和矛盾便通過群體性活動(dòng)和代償性幻想得到壓制”[4]94。正如迪爾凱姆所說，儀式的功能在于“重新加強(qiáng)社會(huì)成員個(gè)人從屬于社會(huì)集體的觀念，使人們保持信仰和信心。因此，儀式是一種手段，社會(huì)集體通過這一手段來定期地重新肯定自身”[12]740。

三、慶典儀式是構(gòu)建和諧社會(huì)的“安全閥”

除了充當(dāng)社會(huì)權(quán)力分配的調(diào)節(jié)器，儀式還具有減壓和宣泄的作用。在總督游行所塑造的社會(huì)和諧的另一面，公共暴力一直是威尼斯大眾文化的一個(gè)重要主題。對于那些不享有任何特權(quán)或特殊法律地位的廣大平民、工匠以及處于社會(huì)和政治邊緣的群體而言，他們只有通過展示男性力量的“好戰(zhàn)表演”來爭奪社會(huì)榮譽(yù)。在“好戰(zhàn)表演”中，“拳頭之戰(zhàn)”(Battagliole sui Ponti)因廣受威尼斯各社會(huì)階層的喜愛而留下了豐富的史料，從而為后人所熟知。作為中世紀(jì)嚴(yán)重派系斗爭的產(chǎn)物，這種起初可以使用棍棒和盾牌的模擬戰(zhàn)曾是意大利北部城市公共生活的一大特色。進(jìn)入17世紀(jì)以后，基于這種突然集聚的公共暴力太過危險(xiǎn)而遭到意大利絕大多數(shù)國家的禁止，但威尼斯卻延續(xù)了這種傳統(tǒng)。由于被禁止使用除拳頭之外的任何武器，“拳頭之戰(zhàn)”的稱謂由此而來，而威尼斯人也由此獲得了善于拳斗的“美名”[13]。

參與“拳頭之戰(zhàn)”的雙方隊(duì)員分別來自威尼斯軍械庫(Arsenalotti)和漁民區(qū)(Nicolotti)，它們分別位于城市的東西兩面?！叭^之戰(zhàn)”只是兩地居民自古就存在的競爭和敵對的一個(gè)縮影。17世紀(jì)時(shí)，“拳頭之戰(zhàn)”幾乎每年都選定在八月末和主顯節(jié)(Epiphany)之間的某個(gè)星期天或節(jié)日，通常在下午三點(diǎn)，雙方隊(duì)員會(huì)在他們妻兒和支持者的簇?fù)硐戮奂街付ǖ臉蛏蠀⑴c戰(zhàn)斗(故又稱“橋上小戰(zhàn)斗”)。整個(gè)戰(zhàn)斗持續(xù)時(shí)間短則幾個(gè)小時(shí)，長達(dá)一周乃至更久，直到一方獲得對整座橋的控制權(quán)。一位記錄了“拳頭之戰(zhàn)”的匿名作者將其稱作是“威尼斯貧民最有名和最熱衷的娛樂”[14]136。實(shí)際上，“拳頭之戰(zhàn)”不但是最受平民階層歡迎的慶典節(jié)日，同時(shí)也受到許多城市貴族的狂熱追捧，每次參與拳斗的隊(duì)員都有數(shù)千人，觀眾則達(dá)數(shù)萬人，包括各色人等：貴族和外國游客會(huì)花錢競價(jià)一個(gè)臨橋的窗口；平民則擁擠在橋兩邊的空地和屋頂……。

“拳頭之戰(zhàn)”是公共暴力的儀式化，它與決斗、挑釁、伏擊、公共展示和爭斗等儀式性活動(dòng)存在許多相同之處，但在規(guī)模上要大得多?！叭^之戰(zhàn)”對威尼斯的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)都有一定的負(fù)面影響，比如賽前準(zhǔn)備時(shí)間至少一周，期間許多工匠會(huì)為此耽誤工作；又如1632年當(dāng)漁民發(fā)現(xiàn)贊助他們的貴族會(huì)在賽事期間提供酒食時(shí)，他們?nèi)纪Ｖ沽斯ぷ鳎瑢?dǎo)致圣馬可市場和里亞托兩天都無魚可供出售；而當(dāng)賽事持續(xù)一周或更久時(shí)整個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)生活甚至?xí)耆袛郲14]140。雖然有學(xué)者認(rèn)為威尼斯政府擅長沖突管理，但面對數(shù)萬情緒失控的民眾，政府往往應(yīng)對乏力：賽事期間流血事件急劇增多，群體騷亂時(shí)有發(fā)生，甚至導(dǎo)致整個(gè)城市完全癱瘓?！叭^之戰(zhàn)”與任何的騷亂或街頭罵架一樣是非法的，然而卻有不少貴族堅(jiān)稱它能夠激發(fā)威尼斯人民的好戰(zhàn)精神，并對其進(jìn)行贊助和保護(hù)。

事實(shí)上，對于“拳頭之戰(zhàn)”，威尼斯政府的態(tài)度一直都比較含糊。一方面，它已成為威尼斯大眾文化的代表，當(dāng)有重要人物來訪時(shí)政府甚至?xí)ｉT安排表演，比如1574年用于歡迎法國國王亨利三世；另一方面，也是最重要的，雖然它有時(shí)會(huì)破壞社會(huì)制度，但就長遠(yuǎn)來看卻有助于整個(gè)社會(huì)的和諧——使平民階層的內(nèi)心恢復(fù)平靜。由于典禮具有制造公開的矛盾和競爭，將世界分為“我們”和“其他人”的功能[4]23，“拳頭之戰(zhàn)”實(shí)際上將城中數(shù)百個(gè)毫無政治地位的行會(huì)以及團(tuán)體分別納入兩個(gè)巨大的陣營，雖然對現(xiàn)有的國家秩序可能會(huì)造成一定威脅，但“拳頭之戰(zhàn)”為勞動(dòng)大眾提供了宣泄情緒和暴力的安全途徑，一方面強(qiáng)化了各陣營內(nèi)部成員的團(tuán)結(jié)，另一方面也使他們的注意力遠(yuǎn)離威尼斯的政治體制和統(tǒng)治階級(jí)。從這個(gè)意義上說，“拳頭之戰(zhàn)”就是一場盛大的公共慶典，具有與總督游行和狂歡節(jié)等類似的作用，甚至效果更為顯著：“‘拳頭之戰(zhàn)’將城市各個(gè)階層和群體都集結(jié)在一場破壞和重建社會(huì)的盛典中，以一種驟然爆發(fā)的形式將之前一年威尼斯人所郁積的怨恨和壓力一掃而光?！盵14]136正是憑借此類“排氣閥”，不僅工匠群體之間極少存在嚴(yán)重?cái)骋?，甚至在平民階級(jí)和統(tǒng)治他們的貴族階級(jí)之間也是如此。

這與威尼斯政府對待狂歡節(jié)的態(tài)度有異曲同工之妙：雖然不喜歡，但卻是取悅和娛樂民眾的有效方式?！叭^之戰(zhàn)”雖然采用了暴力象征的方式，但卻與其他慶典儀式一起，成為調(diào)整威尼斯共和國社會(huì)沖突以及矛盾的重要手段。

綜上，威尼斯的慶典儀式在引導(dǎo)、塑造社會(huì)各階層的價(jià)值觀以及疏導(dǎo)民眾情緒方面效果顯著。拳頭之戰(zhàn)，表面上看起來是擾亂、破壞了現(xiàn)有的社會(huì)秩序，然而它卻以暴力儀式化的形式，和以總督游行為代表的其它慶典儀式一起，從正反兩個(gè)方面強(qiáng)化了社會(huì)等級(jí)關(guān)系的穩(wěn)定性和合理性。以“拳頭之戰(zhàn)”為代表的儀式暴力，一方面有效消除了被統(tǒng)治階級(jí)的內(nèi)部沖突，另一方面成功建構(gòu)了他們的階級(jí)身份認(rèn)同以及對社會(huì)現(xiàn)有秩序的認(rèn)同，具有“安全閥”“排氣閥”的功能?？梢姡崴拐诶脩c典儀式構(gòu)建和諧社會(huì)方面的純熟技巧，與威尼斯社會(huì)長期的政治穩(wěn)定和社會(huì)和諧之間存在必然的聯(lián)系。

注釋：

① 威尼斯神話(the myth of Venice)是現(xiàn)代學(xué)者用以概括威尼斯美麗、虔誠、自由、和平、以及共和主義等歷史聲譽(yù)的專門術(shù)語。