李曉珍

（廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 英語(yǔ)教育學(xué)院，廣州 510420）

弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson）雖然不是以全球化理論而聞名的理論家，但是他的全球化理論卻最具鮮明特色。和別的理論家不同，他是繞過(guò)“全球化是什么”這個(gè)問(wèn)題，直接追問(wèn)全球化的動(dòng)力或載體是什么。全球化，一個(gè)被經(jīng)濟(jì)意義所充斥的概念，時(shí)刻改變我們賴(lài)以參照的坐標(biāo)系。在流動(dòng)的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)下，全球化聚焦于變動(dòng)不居的內(nèi)部，去問(wèn)詢(xún)經(jīng)濟(jì)全球化的動(dòng)力?；谶@個(gè)出發(fā)點(diǎn)，他認(rèn)為晚期資本主義的發(fā)展過(guò)程就是全球化的過(guò)程，它的上層建筑就是后現(xiàn)代主義，這也是全球化的文化邏輯，它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是20世紀(jì)80和90年代出現(xiàn)的金融資本主義。如此，詹姆遜避開(kāi)了世貿(mào)組織、國(guó)際服務(wù)貿(mào)易、國(guó)際金融市場(chǎng)這些變動(dòng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)體，成功地切入了文化全球化內(nèi)部。

在西雅圖和熱那亞，世界銀行文學(xué)匯集了著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、文化和文學(xué)評(píng)論家、社會(huì)科學(xué)家和公共政策分析家的論文，詢(xún)問(wèn)如何理解世界銀行/國(guó)際貨幣基金組織對(duì)全球經(jīng)濟(jì)實(shí)力關(guān)系的影響以及后果。文化生產(chǎn)作者以多種方式探討這個(gè)問(wèn)題，將世界銀行/國(guó)際貨幣基金組織的文件視為文獻(xiàn)；這些文件對(duì)發(fā)展中國(guó)家的影響；文學(xué)與全球化之間的關(guān)系；學(xué)術(shù)與全球經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系，等等。世界銀行的諸多文獻(xiàn)表明，抽象的學(xué)術(shù)辯論在鞏固傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的社會(huì)政策和文化習(xí)俗中具體發(fā)揮了多種多樣的作用。

一、從世界文學(xué)到世界銀行文學(xué)

印度當(dāng)代作家Amitava Kumar迎著這些以世界銀行為代表的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易實(shí)體而上，從它們挖掘到文化內(nèi)部，生發(fā)出“世界銀行文學(xué)（World Bank Literature）”的概念，并在2003年寫(xiě)下Introduction to World Bank Literature World[1]Xvii。在阿米塔瓦庫(kù)馬爾《世界銀行文學(xué)導(dǎo)論》一書(shū)中，他寫(xiě)道世界銀行文學(xué)不僅僅是一個(gè)概念——它是一種挑釁，是對(duì)武器的呼喚。它旨在探討全球化、政治經(jīng)濟(jì)以及文學(xué)和文化研究的作用。正如在這部主要著作中所言，它標(biāo)志著學(xué)術(shù)辯論的徹底改寫(xiě)，世界銀行和國(guó)際貨幣基金組織（IMF）的嚴(yán)格分析，以及處理新的全球現(xiàn)實(shí)的文獻(xiàn)的考慮。

世界銀行文學(xué)，并沒(méi)有一個(gè)明確的定義，也沒(méi)有具體的國(guó)別或者語(yǔ)類(lèi)所指。但是，作為一個(gè)詞語(yǔ)組合，它至少把“世界銀行”和“世界文學(xué)”聯(lián)系在一起了。經(jīng)濟(jì)與文學(xué)，向來(lái)具有相互照明的關(guān)系，而代表著資本流動(dòng)的世界銀行，與代表著文化流動(dòng)的世界文學(xué)，具有更加深入的關(guān)系。

首先，西方資本與文化的跨國(guó)流動(dòng)過(guò)程，是一個(gè)結(jié)伴同行、殊途同歸的過(guò)程。

舉個(gè)例子，熱錢(qián)以資本金的名義流入，資金大量流入，本身就是本幣升值預(yù)期發(fā)酵的結(jié)果，并進(jìn)一步促進(jìn)了本幣升值的到來(lái)。本幣升值導(dǎo)致國(guó)內(nèi)出口產(chǎn)品價(jià)格升高，不利于產(chǎn)品的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，最終的負(fù)面影響是小型出口企業(yè)倒閉，出口貿(mào)易輸出遭到抑制，不利于本國(guó)產(chǎn)品的輸出。而文學(xué)則相反，西方文學(xué)的大量輸入，擠占了部分社會(huì)資源與讀者群，對(duì)民族文學(xué)造成一定的沖擊，造成民族文學(xué)的貶值，結(jié)果同樣不利于本國(guó)文化的輸出。資本輸入的典型例子，是有些國(guó)家連續(xù)多年的貿(mào)易順差，造成大量美元的涌入，以及巨大的升值壓力。而與此同時(shí)，圖書(shū)版權(quán)貿(mào)易一直處于貿(mào)易逆差狀態(tài)，這也顯示了在文化上，國(guó)外的圖書(shū)輸入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)國(guó)內(nèi)的圖書(shū)輸出數(shù)量。

其次，中西方金融資本與文化資本的互動(dòng)關(guān)系，也是一個(gè)唇亡齒寒、殊途同歸的關(guān)系。盡管現(xiàn)在很多國(guó)家在實(shí)行浮動(dòng)匯率制度或者盯住貨幣籃子制度，但總是盯住美元的匯率制度國(guó)家不在少數(shù)。美元一貶值，各國(guó)國(guó)庫(kù)開(kāi)始隱形縮水，在這座國(guó)際貨幣建立的全球金融大廈里，美元如同配備了各個(gè)金庫(kù)的鑰匙，可以隨意動(dòng)用其他國(guó)家的儲(chǔ)蓄。而文學(xué)，即使在全球化的背景下，西方文學(xué)也很少動(dòng)用第三世界的文學(xué)。這樣的結(jié)果同樣也是各國(guó)文學(xué)的價(jià)值大大縮水。

可見(jiàn)，與其說(shuō)世界銀行和世界文學(xué)是相互照明的關(guān)系，不如說(shuō)世界銀行是通向全球化的一條筆直的大路，而世界文學(xué)則是道路兩旁璀璨的街燈——前者因此擁有了“光明”，后者因此擁有了“方向”，兩者在不同的水平面上相擁著，一直延伸到那個(gè)立著“全球化”路標(biāo)的終點(diǎn)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，世界銀行文學(xué)則是一個(gè)從“全球化”的終點(diǎn)出發(fā)的逆向行路人，他反方向行走，試圖逃離那個(gè)最終的漩渦，他將投射在地上的影子當(dāng)作反抗“光明”的工具，他將逆向行走作為對(duì)“方向”的背叛。

最終，兩者代表的文化資本與金融資本聯(lián)袂發(fā)起了一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)霸權(quán)的戰(zhàn)役。在這場(chǎng)戰(zhàn)役到來(lái)之際，庫(kù)瑪預(yù)言：“今天這種富于政治背景的經(jīng)濟(jì)模式，必然導(dǎo)致一種新的文學(xué)產(chǎn)生，歌德式的‘世界文學(xué)’的自由多樣化模式必然向以激進(jìn)政治為范式的‘世界銀行文學(xué)’轉(zhuǎn)換?！盵1]Xvii

這里所說(shuō)的世界銀行文學(xué)，以世界銀行為焦點(diǎn)、代理者以及隱喻，目的是要把全球資本主義的語(yǔ)境具體化。因此，“世界銀行”的準(zhǔn)確含義，應(yīng)包括以下幾個(gè)層面：第一，不僅僅代表世界銀行自身，而且包括國(guó)際貿(mào)易組織、國(guó)際貨幣基金組織、各大跨國(guó)公司和財(cái)團(tuán)（如摩托羅拉、微軟等公司）等；第二，不僅包括這些經(jīng)濟(jì)實(shí)體，還涉及全球化語(yǔ)境下出現(xiàn)的知識(shí)霸權(quán)、賽博工人、農(nóng)民工、發(fā)展失衡等問(wèn)題。第三，不僅僅包括這些問(wèn)題，還包括為解決這些問(wèn)題而采取的一些措施，如穩(wěn)定和結(jié)構(gòu)調(diào)整和新經(jīng)濟(jì)政策等項(xiàng)目。

世界銀行文學(xué)作為一種抵制，一種對(duì)資本跨國(guó)流動(dòng)或消費(fèi)帝國(guó)的抵制，只能產(chǎn)生于金融資本衍生并發(fā)展的時(shí)代，即詹姆遜在三個(gè)階段中劃分的“消費(fèi)資本主義”（即“晚期資本主義”）時(shí)代。19世紀(jì)法國(guó)巴爾扎克的作品，固然也曾勾畫(huà)出銀行家的形象，具有豐富的關(guān)于經(jīng)濟(jì)環(huán)境的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，但是，那個(gè)時(shí)期所謂的銀行，是受到不同文化和不同國(guó)家實(shí)體的限制的，經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的關(guān)系只局限于一個(gè)國(guó)家自身的層面；而世界銀行文學(xué)則應(yīng)該聚焦于晚期資本在各個(gè)國(guó)家、各個(gè)民族之間的界域流動(dòng)中呈現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)因素。

因此，筆者認(rèn)為，所謂的世界銀行文學(xué)，就是來(lái)自于第三世界和后殖民地區(qū)的作家以全球化的資本流動(dòng)為背景，并將這個(gè)背景縮小到一個(gè)具體的文本語(yǔ)境中，試圖將全球化經(jīng)濟(jì)、文化帝國(guó)主義、后殖民主義等問(wèn)題融入作品中的文學(xué)。

二、欲望之流和世界銀行

2006年，36歲的印度女作家基蘭·德賽斬獲布克獎(jiǎng)，她在小說(shuō)《失去之遺傳》中編織了印度和美國(guó)兩條主線，暴露了全球化進(jìn)程的陰暗面，表現(xiàn)了今天東方人民的生命狀態(tài)，尤其是個(gè)人對(duì)新的全球化、對(duì)貨物和勞力流通的斗爭(zhēng)。對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況的關(guān)懷已經(jīng)成為印度作家中比較普遍的主題，而早在十年前，女作家阿蘭達(dá)蒂·羅伊就憑借《微神之物》問(wèn)鼎布克獎(jiǎng)。

阿蘭達(dá)蒂·羅伊在她的《微物之神》中，以“河流”這一意象為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)世界銀行文學(xué)與全球化之間的關(guān)系進(jìn)行了一些敘述。整部小說(shuō)采用倒敘和意識(shí)流式的手法，擺脫了時(shí)間的束縛，將二十年前的阿慕家族發(fā)生的事情與二十年后的孿生兄妹的相遇兩條主線相互交織，講述了一部破碎而宏大的家族史。羅伊選擇了位于印度西南一隅的喀拉拉作為故事的發(fā)生地點(diǎn)。只有2%的印度人信仰基督教，而喀拉拉的敘利亞基督教徒占到全邦人口的二至三成；這里也是印度共產(chǎn)黨勢(shì)力最強(qiáng)大、馬克思主義傳播最深入的地區(qū)；而古老的種姓制度還沒(méi)有退出這片土地，賤民仍是不可碰觸的人。正是這幾股復(fù)雜的力量，在小說(shuō)里匯成一條晦暗強(qiáng)大的河流。

小說(shuō)選取的第一個(gè)“河流”意象，羅伊這樣描寫(xiě)哥哥艾斯沙的歸途：

“有些日子，他沿著河岸走，那里散發(fā)著糞便和用世界銀行的貸款買(mǎi)來(lái)的殺蟲(chóng)劑的味道。大多數(shù)的魚(yú)都死了，存活的魚(yú)都患了腐蝕病，而且長(zhǎng)了疔?！盵2]12

這是“世界銀行”在全書(shū)中唯一的一次出場(chǎng)。在很多人看來(lái)，世界銀行就是發(fā)展中國(guó)家經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的同義語(yǔ)，它承擔(dān)著一個(gè)救世主的角色。但是，羅伊通過(guò)描寫(xiě)患了病、長(zhǎng)了疔的魚(yú)，使得世界銀行渾身充滿了殺蟲(chóng)劑的氣味，成為一個(gè)環(huán)境與生態(tài)的污染者和破壞者。我們不得不心存疑惑：這是那個(gè)在章程上白紙黑字寫(xiě)著“負(fù)責(zé)對(duì)貸款項(xiàng)目進(jìn)行監(jiān)督，對(duì)其在經(jīng)濟(jì)、環(huán)境、衛(wèi)生、生態(tài)等方面的效果進(jìn)行實(shí)時(shí)監(jiān)控”的世界銀行嗎？

在西亞特主編的經(jīng)濟(jì)小說(shuō)《帝國(guó)金錢(qián)游戲——經(jīng)濟(jì)殺手的隱秘世界和全球腐敗》中，他通過(guò)數(shù)個(gè)例子給了我們真實(shí)的答案：像世界銀行這種受保護(hù)的官僚機(jī)構(gòu)，他們關(guān)心自己的福利多于關(guān)心銀行任務(wù)的成功，多于關(guān)心向第三世界所承諾的成功。為了完成銀行的硬性指標(biāo)，他們“只管把貸款貸出去，而不管結(jié)果怎么樣，他們不向任何人負(fù)責(zé)，他們所信奉的職業(yè)準(zhǔn)則是貸款勝于結(jié)果。管理者們甚至?xí)?duì)那些糟糕的貸款大加贊揚(yáng)，這些管理者們隱藏在銀行背后，支付數(shù)十億美元使得第三世界國(guó)家的政權(quán)變得更加混亂、環(huán)境變得更加糟糕?！盵3]29當(dāng)他們只顧自身的發(fā)展時(shí)，卻忽略了職業(yè)守信的原則，那些他們?cè)?jīng)答應(yīng)要幫助的人們、那片他們?cè)?jīng)答應(yīng)要改善的生活環(huán)境，現(xiàn)在卻仍繼續(xù)貧困，并更加惡劣。

羅伊在1999年一本反全球化的宣傳小冊(cè)子中，更為直接地描寫(xiě)了經(jīng)濟(jì)全球化狀況下的印度：

“今天，印度所處的狀況是，償付給銀行的利息和償付的分期付款比借貸的還多。我們不得不借新錢(qián)以還舊賬。根據(jù)《世界銀行年度報(bào)告》，去年（1998年）估算之后，印度償還世界銀行款項(xiàng)比借款多出4.78億美元，在過(guò)去5年終償付世界銀行的款項(xiàng)比所得多出10.45億美元?！盵4]

通過(guò)羅伊這段對(duì)印度經(jīng)濟(jì)狀況的闡述，我們可以深入去揭露世界銀行的本質(zhì)：在比比皆是的金融與經(jīng)濟(jì)教程上，“世界銀行”被定義為一個(gè)“向發(fā)展中國(guó)家提供低息貸款、無(wú)息信貸和贈(zèng)款，幫助它們建設(shè)教育、農(nóng)業(yè)和工業(yè)設(shè)施”的國(guó)際組織，是世界上“對(duì)第三世界國(guó)家的教育、衛(wèi)生、扶貧、社區(qū)等項(xiàng)目進(jìn)行資助最多”的國(guó)際機(jī)構(gòu)，除了貸款利息比借款國(guó)利率低之外，還有稅務(wù)減免等輔助制度。

對(duì)“世界銀行”的官方定義，曾在世界銀行任職的美國(guó)人約翰·珀金斯在他所著的經(jīng)濟(jì)小說(shuō)《一個(gè)經(jīng)濟(jì)殺手的自白》中進(jìn)行了抨擊：“在大企業(yè)、銀行和政府（統(tǒng)稱(chēng)為公司王國(guó)，corporatocracy）推進(jìn)全球帝國(guó)進(jìn)程的過(guò)程中，他們利用他們的金融和政治勢(shì)力，力保我們的學(xué)校、企業(yè)和媒體同時(shí)支持這個(gè)謬論以及由其產(chǎn)生的推論?！盵5]13

在西方強(qiáng)權(quán)政界、大財(cái)團(tuán)、主流媒體的控制下，“世界銀行”披上了一件華麗的蓑衣。在這件蓑衣的庇護(hù)下，他們得以在冰封的第三世界“獨(dú)”釣寒江雪。在人事任用上，從1947年成立開(kāi)始，世界銀行都由美國(guó)人負(fù)責(zé)，這種西方強(qiáng)權(quán)“分工”，至今尚未改變。在資金來(lái)源上，有四分之三來(lái)源于從國(guó)際金融市場(chǎng)獲得的借款。落后的第三世界國(guó)家，由于缺乏有效的經(jīng)濟(jì)支持，如果盲目地進(jìn)入國(guó)際金融市場(chǎng)，其作用有限而且往往具有波動(dòng)性。因此，所謂的國(guó)際金融市場(chǎng)，實(shí)際上等同于西方金融市場(chǎng)。這樣一來(lái)世界銀行就充當(dāng)了資本主義運(yùn)行機(jī)制的載體，它的真正掌控者是世界銀行巨頭，他們最終的目的是追逐利潤(rùn)。

世界銀行貸款給第三世界國(guó)家，協(xié)助它們實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，但是這些貸款是有條件的。珀金斯揭露了這些貸款條件的實(shí)質(zhì)：

“貸款的條件之一就是讓美國(guó)的工程和建筑公司承包所有的工程。所以實(shí)際上，這些所謂的貸款從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)美國(guó)一步：這些錢(qián)僅僅從華盛頓的各借款銀行轉(zhuǎn)移到美國(guó)建筑或工程公司在紐約、休斯頓或者舊金山的銀行賬戶中?！杩顕?guó)不知不覺(jué)背上了一筆巨大的債務(wù)，而且還要支付利息。如果這個(gè)經(jīng)濟(jì)殺手十分成功的話，那么債額之巨大，就會(huì)使得這些國(guó)家不得不一再延遲償還。一旦有貸款拖欠發(fā)生，我們就如黑手黨一樣立刻出馬，提出我們合法卻無(wú)理的要求。這些要求通常包括：控制聯(lián)合國(guó)的投票表決權(quán)、進(jìn)駐軍事基地、獲取石油等自然資源或是搶占巴拿馬運(yùn)河。當(dāng)然，就算這些國(guó)家滿足了我們的要求，他們?nèi)匀磺分绹?guó)的錢(qián)——于是一個(gè)又一個(gè)國(guó)家被美國(guó)納入到了全球帝國(guó)的網(wǎng)絡(luò)之中?！盵2]116

將金融帝國(guó)的企圖看透之后，羅伊在小說(shuō)中融入了自己的憂患意識(shí)：在一定程度上，世行的貸款不僅使印度擔(dān)負(fù)了“合法卻不合理”的累累債務(wù)，還使水壩成為印度無(wú)法自治的生態(tài)破壞者——河流成為世行在建立全球帝國(guó)進(jìn)程中的犧牲品。

羅伊在河流的第一次出現(xiàn)時(shí)，就對(duì)世界銀行的身份進(jìn)行了界定——破壞者。這里帶有極大的政治形態(tài)意識(shí)，這也表明了晚期資本主義階段的實(shí)質(zhì)是國(guó)際聯(lián)合的金融資本來(lái)共同剝削第三世界。羅伊選取的第二次“河流”意象，是二十年后妹妹瑞海兒回到咯拉拉與哥哥艾斯沙相見(jiàn)時(shí)，妹妹從窗口朝外望，羅伊這樣描寫(xiě)：

“當(dāng)瑞海兒回到那條河流時(shí)，它以一個(gè)鬼魅的骷髏的微笑迎接她，沒(méi)有牙齒，只剩下了窟窿；以一只從醫(yī)院病床舉起的癱軟的手迎接她。

兩件事發(fā)生了。

河流縮小了，而她長(zhǎng)大了。

在下游，政府為了獲得具有影響力的稻民游說(shuō)集團(tuán)的支持票，一個(gè)咸水堰壩被建造起來(lái)了。阿拉伯海淤水處的咸水會(huì)流入這條河流，堰壩調(diào)節(jié)著咸水的流入。因此，因此現(xiàn)在，他們一年可以收成兩次，而不是一次，得到了更多稻米，但犧牲了河流。

盡管是六月，而且下著雨，但現(xiàn)在的河流不過(guò)是一條膨脹的排水溝，一條細(xì)細(xì)的濁水緞帶。水疲憊地舔著兩邊的泥岸，偶爾會(huì)看到一條銀色的死魚(yú)點(diǎn)綴其中，而河水被一種多汁的雜草阻塞了。

河流曾經(jīng)具有喚起恐懼和改變生命的力量。但是現(xiàn)在，它的牙齒被拔去了，它的精神耗盡了，它只是一條將惡臭的垃圾送往大海的遲鈍的、多泥的綠色帶狀草地。”[2]116

在這里，羅伊將印度一段著名的以反筑壩為代表的反全球化的社會(huì)運(yùn)動(dòng)引入虛構(gòu)的小說(shuō)中。小說(shuō)中的咸水堰壩的原型，是納瑪達(dá)河大壩。這個(gè)筑壩項(xiàng)目在1988年獲得了世界銀行投資許可證，大壩建成后將要建造一個(gè)可供4000萬(wàn)人用電的水力發(fā)電站。但由于大壩的建成將淹沒(méi)3000萬(wàn)人居住的村舍，并損壞大片的森林，NBA等環(huán)境非政府組織牽頭了反壩運(yùn)動(dòng)，1991年，世行向印度政府對(duì)工程的環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)提出了新要求，印度政府無(wú)法承諾，主動(dòng)撤回了貸款申請(qǐng)，于是，世界銀行1993年停止了貸款。

從1993到1999年期間，反壩勢(shì)力不斷向政府施加壓力。新方式之一就是國(guó)內(nèi)外新生力量納入反壩隊(duì)伍當(dāng)中。羅伊就是其中一個(gè)，她發(fā)表系列文章、進(jìn)行演講與捐贈(zèng)，使得這次運(yùn)動(dòng)成了“一次全球性動(dòng)員活動(dòng)”。新方式之二是把反壩與反全球化和私有化聯(lián)系起來(lái)，強(qiáng)調(diào)全球化就是把印度人民的土地、河流和森林轉(zhuǎn)變成跨國(guó)公司的超額利潤(rùn)。

直到印度人民黨執(zhí)政的期間，執(zhí)政黨更注重經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，信奉和追求現(xiàn)代化，并提出了“大壩是印度的新殿堂”的名言，反壩運(yùn)動(dòng)大大受挫。大壩不僅繼續(xù)修建，而且提高了高度。[6]羅伊在小說(shuō)中并沒(méi)有敘說(shuō)這段歷史事件，但是通過(guò)對(duì)文本中沉默聲音的挖掘、對(duì)無(wú)形主題的塑形，我們可以更好地把握羅伊的態(tài)度：作為一位作家，她不僅把這場(chǎng)斗爭(zhēng)看作是資本與反資本的斗爭(zhēng)，而且是古代文明與當(dāng)代文化霸權(quán)的一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)。在她看來(lái)，世界銀行及其資助項(xiàng)目是一個(gè)政治構(gòu)型，它堅(jiān)持要淹沒(méi)古老的清真寺而去挖掘一個(gè)并不存在的廟宇。在人類(lèi)學(xué)的意義上，這條河不僅僅是經(jīng)濟(jì)資源，更是重要的文化象征。但如果只是停留在世界銀行的層面上，而不去撼動(dòng)資本在第三世界流動(dòng)的實(shí)質(zhì)，那么羅伊的呼聲就無(wú)效了。因此，羅伊心存環(huán)境保護(hù)主義的浪漫主義理想，而聚焦于后殖民開(kāi)發(fā)的政治理解和資本流動(dòng)中的階級(jí)剝削，對(duì)資本的流動(dòng)過(guò)程進(jìn)行了探討。

世界銀行為筑壩項(xiàng)目提供一個(gè)可能性，而真正決定筑壩項(xiàng)目是否實(shí)施的，并不是世行本身，而是印度的民族資本家、跨國(guó)公司，以及羅伊在小說(shuō)中說(shuō)的“為了獲得具有影響力的稻民游說(shuō)集團(tuán)的支持票”的各種利益集團(tuán)。由于大壩而需要遷移的部落人成了最大的受害者，他們的家園因?yàn)榇髩味谎蜎](méi)，只能背井離鄉(xiāng)進(jìn)入城市，充當(dāng)廉價(jià)的工人勞力。這意味著跨國(guó)資本流動(dòng)在造成了反全球化的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，另一方面，也為民族中堅(jiān)分子與國(guó)際資本創(chuàng)造了合作與共謀的機(jī)會(huì)，他們?cè)谶_(dá)成了共謀之后，以進(jìn)步的名義對(duì)部落人橫征暴斂。

對(duì)于資本流動(dòng)更深層次的分析，必須回歸世行，因?yàn)槭佬性谶@共謀的過(guò)程中始終扮演著始作俑者的角色。約翰·珀金斯作為昔日的“經(jīng)濟(jì)殺手”，揭露了美國(guó)全球經(jīng)濟(jì)援助背后的真實(shí)企圖：他們派出的“經(jīng)濟(jì)殺手”無(wú)所不作，如通過(guò)賄賂、色情、威脅敲詐甚至暗殺等手段，拉攏、控制別國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)精英；蓄意做出錯(cuò)誤的宏觀經(jīng)濟(jì)分析和產(chǎn)業(yè)投資建議，誘騙發(fā)展中國(guó)家落入預(yù)設(shè)的經(jīng)濟(jì)陷阱并產(chǎn)生戰(zhàn)略依賴(lài)性，進(jìn)而廉價(jià)收購(gòu)、控制經(jīng)濟(jì)命脈、戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)和自然資源，誘發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)、社會(huì)動(dòng)蕩甚至制造顏色革命，最終導(dǎo)致發(fā)展中國(guó)家成為類(lèi)似拉美的“香蕉共和國(guó)”，深陷貧困的泥潭卻無(wú)法擺脫對(duì)美國(guó)的依附，從而建立起一個(gè)以美國(guó)為首的金融帝國(guó)。[5]1-4珀金斯在書(shū)中回憶了自己作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)殺手的任務(wù)：游說(shuō)各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，讓他們成為為美國(guó)商業(yè)利益發(fā)展網(wǎng)絡(luò)中的一分子，將這些領(lǐng)導(dǎo)人騙入到無(wú)盡的債務(wù)中，使他們不得不對(duì)美國(guó)等西方帝國(guó)“效忠”。

可見(jiàn)，世界銀行的最終目的是不僅僅是收獲利息那么簡(jiǎn)單，而是通過(guò)這場(chǎng)隱蔽的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)掌控受款國(guó)，征服第三世界；民族中堅(jiān)分子對(duì)世行的嘴臉不加辨認(rèn)，或者不愿犧牲個(gè)人的利益去進(jìn)行民族的辨認(rèn)，他們將項(xiàng)目資本化，將大壩帶來(lái)的就業(yè)機(jī)會(huì)、水電資源等商品化，從中獲得高額利潤(rùn)，而那些貧困的人，卻注定更加貧困。數(shù)百億貸款理應(yīng)帶來(lái)進(jìn)步，至少也絕不應(yīng)該辜負(fù)對(duì)它們的承諾。然而事實(shí)恰恰相反，執(zhí)政精英聚斂財(cái)富，而窮人肩負(fù)還貸的負(fù)擔(dān)。從外部戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)移到內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)，這是世界銀行隱形中取得的最大勝利。

三、歷史感的消退及全球化

在詹姆斯的描述中，第三世界是“缺席的在場(chǎng)”。在羅伊的小說(shuō)里，缺席是因?yàn)椴柯淙税l(fā)不出有效的聲音，在場(chǎng)是因?yàn)榭鐕?guó)資本在侵入一個(gè)國(guó)家和民族之前，就已經(jīng)通過(guò)控制一個(gè)階級(jí)，從而操縱了發(fā)揮效能的最佳立足點(diǎn)。詹姆遜這樣總結(jié)說(shuō)：“在這樣的境況中，不論是以局部實(shí)踐領(lǐng)域?yàn)椴呗曰氐姆次幕问?，或是明目張膽地干預(yù)政治的創(chuàng)作形式，其反抗力量都難免被重新吸納，而一切干預(yù)的形式都難免在不知不覺(jué)間被解除武裝，取消了抗衡的實(shí)力。”[7]506

盡管羅伊已經(jīng)對(duì)資本流動(dòng)中的階級(jí)位置做出了準(zhǔn)確的定位，但她并不滿足于此，而是繼續(xù)深究導(dǎo)致階級(jí)劃分變質(zhì)的原因。為此，她在小說(shuō)中刻畫(huà)了一個(gè)歷史之屋，這是一個(gè)荒廢的無(wú)人居住的屋子，羅伊將它安置在河的對(duì)面。對(duì)于這座歷史之屋，羅伊有這樣的敘述：

“雖然他不喜歡承認(rèn)，但他們都是親英派，他們是一個(gè)親英家庭，朝錯(cuò)誤的方向前進(jìn)，在自己的歷史之外被困住了，而且由于足跡已經(jīng)被抹除，所以無(wú)法追溯原先的腳步。他向他們解釋?zhuān)瑲v史就像夜晚中的一棟老房子，一棟燈火通明的老房子，而老祖先在屋里呢喃。

“想要了解歷史，”恰克說(shuō)：“我們必須走進(jìn)去，傾聽(tīng)他們說(shuō)的話，必須看看書(shū)及墻上的畫(huà)，必須聞一聞味道?！?/p>

雙胞胎完全相信，恰克所說(shuō)的房子就是河對(duì)岸的那座房子，他們給它起名叫“歷史之屋”。

他們這樣想象這棟“歷史之屋”：有冰冷的石地板、幽暗的墻和涌動(dòng)的船型陰影。肥胖、半透明的蜥蜴住在古老的圖畫(huà)后面，而在圖畫(huà)中，腳趾甲堅(jiān)硬、呼吸散發(fā)著泛黃地圖的蒼白、龜裂的祖先，正以紙質(zhì)的耳語(yǔ)閑聊著。

“但我們不能進(jìn)去，”恰克解釋?zhuān)骸耙驗(yàn)槲覀儽绘i在外面。當(dāng)我們透過(guò)窗子往里面觀看時(shí)，我們只看到影子；當(dāng)我們嘗試聆聽(tīng)時(shí)，我們只聽(tīng)到一種呢喃。但我們不能了解那種呢喃，因?yàn)槲覀兊男闹潜灰粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)侵入了，一場(chǎng)我們打贏了，然后又輸?shù)舻膽?zhàn)爭(zhēng)；一場(chǎng)最?lèi)毫拥膽?zhàn)爭(zhēng)；一場(chǎng)捕住夢(mèng)，然后將這些夢(mèng)再做一次的戰(zhàn)爭(zhēng)；一場(chǎng)讓我們崇拜征服者，并輕視自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。”[2]47

“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，表面上指的是英國(guó)征服印度的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)橄挛陌⒛綖榱酥S刺娶了英國(guó)女人的恰克，補(bǔ)充道：“更貼切的說(shuō)法是，和我們的征服者結(jié)婚?！盵2]48

但是羅伊要言說(shuō)的并不止于字面表意，它指向更深層的含義：這是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代西方國(guó)家為謀求建立全球霸權(quán)而發(fā)動(dòng)的隱蔽的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一場(chǎng)民族文化與后殖民文化之間的文化戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一場(chǎng)生態(tài)環(huán)境與環(huán)境侵蝕者之間的自然戰(zhàn)爭(zhēng)。[8]

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，部落人起先擊退了世行所代表的全球化，但又輸?shù)袅?；這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之所以惡劣，是因?yàn)椴柯淙说膲?mèng)想被自己民族的人篡改了。那些篡改的人“朝錯(cuò)誤的方向前進(jìn)，在自己的歷史之外被困住了”。他們也不愿意“走進(jìn)歷史之屋，傾聽(tīng)祖先們說(shuō)的話，看看書(shū)及墻上的畫(huà)，聞一聞味道?！币虼?，他們遺失了回顧歷史的功能，所以不在乎這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)“淹沒(méi)了一條神圣的朝圣路線和人們數(shù)百年來(lái)一直朝拜的無(wú)數(shù)廟宇”，不在乎“淹沒(méi)生產(chǎn)化石、微型石和巖畫(huà)的山谷，印度唯一保存著舊石器以來(lái)人類(lèi)棲居歷史的一條山谷”[3]29；他們還遺失了展望歷史的能力，因此被賦予歷史重載的部落人文化對(duì)于他們的未來(lái)毫無(wú)價(jià)值，文化象征的存亡與他們子孫后代能否幸福地活著毫無(wú)關(guān)系。

歷史感的遺失，使得他們不但不去反抗，而且阻止部落人的齊心反抗。他們注定無(wú)法打贏這場(chǎng)西方對(duì)古老文明實(shí)施種族屠殺的戰(zhàn)爭(zhēng)，注定無(wú)法抵制這場(chǎng)對(duì)權(quán)利、金錢(qián)以及自然資源赤裸裸的掠奪。[9]

河流喪失的過(guò)程，正是歷史之屋的價(jià)值被湮滅的過(guò)程。羅伊把這座歷史之屋放置在河的對(duì)岸是別有寓意的。與河流消失相對(duì)應(yīng)，歷史之屋在二十年之后，已經(jīng)被修繕成了一間連鎖經(jīng)營(yíng)的五星級(jí)旅館，周?chē)€有一些移植過(guò)來(lái)的古老的木屋，“這些古老的房子是供富有的觀光客玩賞的歷史，像一群向英國(guó)行政首長(zhǎng)請(qǐng)?jiān)傅募鼻械谋镜鼐用瘛瓪v史和文學(xué)被商業(yè)征召了，它們手牽手迎接步出船的富有觀光客?！盵2]118

關(guān)于歷史感，詹姆遜也有論述。在思考后現(xiàn)代文化特征時(shí)，他將現(xiàn)代主義畫(huà)家梵高筆下的《農(nóng)民的鞋》與現(xiàn)代畫(huà)家安迪·沃霍爾（Andy Warhol）所畫(huà)的《鉆石灰塵鞋》作對(duì)比，總結(jié)了繪畫(huà)這個(gè)具體門(mén)類(lèi)的審美變化，并將之類(lèi)推到文學(xué)領(lǐng)域，甚至是整個(gè)文化領(lǐng)域。由此得出，晚期資本主義的文化邏輯具有這樣的特點(diǎn)：“后現(xiàn)代文化給人一種缺乏深度的全新感覺(jué)……故此，后現(xiàn)代給人一種愈趨淺薄微弱的歷史感，一方面人們與‘歷史’之間的關(guān)系越來(lái)越少，而另一方面，人們對(duì)‘時(shí)間’的體驗(yàn)也因歷史感的消褪而有所變化。”[7]433

文化是一個(gè)復(fù)雜的復(fù)合體，作為晚期資本主義表現(xiàn)的后現(xiàn)代主義文化會(huì)表現(xiàn)出更大的復(fù)雜性，繪畫(huà)與文學(xué)，有各自不同的媒介、表現(xiàn)手段與特點(diǎn)，它們所受現(xiàn)實(shí)變化影響的敏感程度也是不一樣的。如果說(shuō)后現(xiàn)代的文學(xué)具有“微弱的歷史感”的特點(diǎn)，那么《微物之神》則突破了這一標(biāo)識(shí)，成為一個(gè)反例。羅伊采用了少見(jiàn)的回旋式結(jié)構(gòu)，小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)和方式都符合后現(xiàn)代文學(xué)的形式特征。但這并不妨礙歷史感的加載過(guò)程。羅伊圍繞著兩個(gè)主題，透露出深厚的歷史意識(shí)——“歷史的債務(wù)”以及“愛(ài)的律法”。維魯沙和阿慕打破了歷史訂立的律法，“那種規(guī)定誰(shuí)該被愛(ài)，如何被愛(ài)，以及得到多少愛(ài)的律法?！盵2]116他們欠了歷史的債，其代價(jià)之慘痛足以成為一種歷史記憶。這種歷史記憶如同螺旋槳般相互纏繞：歷史刑罰加在他們身上，但他們的親人同時(shí)又是宗主國(guó)、種族制和父權(quán)制的行刑人。羅伊明示我們維魯沙在歷史之屋的后陽(yáng)臺(tái)被警察毒打至奄奄一息的那一幕“沒(méi)有任何偶然的成分”，“那不是偶然發(fā)生的暴力搶劫，不是個(gè)人的復(fù)仇”，而是歷史的一次拜訪，為的是“征收別人欠它的東西”。在這里，歷史猶如上帝一般，深深地嵌入羅伊的意識(shí)當(dāng)中，甚至，是歷史托付羅伊寫(xiě)下這本書(shū)。

知識(shí)分子是被烙上后現(xiàn)代文化邏輯最深的群體。但我們從羅伊以及她筆下的人物中看到，知識(shí)分子（如羅伊）如同鐘樓怪人躲在圣母院得以避難一般，躲在文學(xué)廟堂之下，得以抵制了后現(xiàn)代文化邏輯對(duì)主體意識(shí)和歷史意識(shí)的殘片化操作。而民族中堅(jiān)分子，生存的使命過(guò)繁，面對(duì)生活的誘惑，他們無(wú)法嘲弄西方那些壓制生命的信念，更無(wú)法守護(hù)自己祖先的精神領(lǐng)土。

四、用世界銀行文學(xué)來(lái)測(cè)繪

在世界銀行那些虛假報(bào)告的掩護(hù)下，資本與欲望的流動(dòng)，雙重激發(fā)了他們對(duì)于西方利益為先的文化邏輯的吸納功能。西方資本的進(jìn)攻，在他們需要力量才能生存的生命軌跡中成了一種暴烈的、醉人的進(jìn)攻。他們?cè)诒环斨螅僖淮螌⒚^對(duì)準(zhǔn)更貧困的下層階級(jí)，后者才是民族歷史感蒸發(fā)后的最終受害者。

既然歷史之屋已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槲逍羌?jí)旅館，那么接下來(lái)只有認(rèn)真思考如何能將印度本地的古典舞劇與特色文化輸送到外來(lái)觀光客的記憶中去；既然大壩已經(jīng)建起，那么接下來(lái)只有思考如何最大程度地保護(hù)和補(bǔ)償那些受項(xiàng)目影響的民眾，以及如何最大限度地減少大壩建設(shè)對(duì)環(huán)境的破壞。

因此，世界銀行文學(xué)的核心在于：既然全球化已經(jīng)成為事實(shí)，如果不能回歸民族主義和保護(hù)主義，那么就要努力實(shí)現(xiàn)一個(gè)不同的全球化。因此，文學(xué)敘事就必須講述新的故事、締結(jié)新的關(guān)系、闡述新的抵制，并在這種新的表述中找到轟炸帝國(guó)資本碉堡的方式。世界銀行文學(xué)的本質(zhì)，也是反抗與顛覆金融帝國(guó)的斗爭(zhēng)中一場(chǎng)正在打響的戰(zhàn)役。世界銀行慣用的戰(zhàn)術(shù)是：建立一個(gè)全球帝國(guó)，利用國(guó)際金融組織、政府和銀行為美國(guó)的公司王國(guó)的創(chuàng)立開(kāi)發(fā)出大片沃土，從而讓其他國(guó)家唯美國(guó)馬首是瞻。歷史上所有帝國(guó)最后都以失敗告終。他們?cè)跔?zhēng)權(quán)奪利的同時(shí)，摧毀了世界上的許多文明，最終他們將被從自身派生出去的世界銀行文學(xué)所殺死。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)國(guó)家或聯(lián)盟，可以靠剝削別人而長(zhǎng)盛不衰。[10]

詹姆遜提出過(guò)一個(gè)“認(rèn)知測(cè)繪”的概念，在他的術(shù)語(yǔ)中，“測(cè)繪”的對(duì)象是社會(huì)結(jié)構(gòu)，是我們所處的歷史時(shí)刻的全球的社會(huì)總體性。只有通過(guò)有效的“認(rèn)知測(cè)繪”，我們才能夠把握晚期資本主義的社會(huì)階級(jí)構(gòu)成與結(jié)構(gòu)的真相，從而相應(yīng)地制定有效的改變社會(huì)形態(tài)的政治行動(dòng)策略。在他的筆下，全球化就是一種認(rèn)知繪測(cè)，就是繪制資本主義的全球地圖。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，筆者認(rèn)為世界銀行文學(xué)可以成為一種再現(xiàn)全球社會(huì)總體性的認(rèn)知測(cè)繪，這種社會(huì)總體性，不僅包括詹姆遜所說(shuō)的文化與政治，而且包括經(jīng)濟(jì)。

世界銀行文學(xué)可以為其所反映的國(guó)家提供“認(rèn)知測(cè)繪”的例證，通過(guò)這幅以世界銀行文學(xué)作為坐標(biāo)的認(rèn)知繪圖，各個(gè)國(guó)家與民族對(duì)其自身處于整個(gè)全球性系統(tǒng)中的位置可以有所了解，并加以警覺(jué)，從而能指明個(gè)人以及國(guó)家在全球化的經(jīng)濟(jì)行動(dòng)中的方向與位置。通過(guò)這種全新的測(cè)繪模式，也可以標(biāo)出在經(jīng)濟(jì)全球化下的嶄新的世界空間。

五、結(jié)語(yǔ)

世界銀行文學(xué)，并沒(méi)有一個(gè)明確的定義，也沒(méi)有具體的國(guó)別或者語(yǔ)類(lèi)所指。但是，作為一個(gè)詞語(yǔ)組合，它至少把“世界銀行”和“世界文學(xué)”聯(lián)系在一起了。經(jīng)濟(jì)與文學(xué)，向來(lái)具有相互照明的關(guān)系，而代表著資本流動(dòng)的世界銀行，與代表著文化流動(dòng)的世界文學(xué)，具有更加深入的關(guān)系。在全球化的今天，世界文學(xué)依然是一個(gè)熱門(mén)話題，是新近關(guān)于“全球文學(xué)”國(guó)際論爭(zhēng)的焦點(diǎn)之一，人們很難再用慣常的范疇來(lái)歸納。世界銀行文學(xué)探討的是全球化、政治經(jīng)濟(jì)以及文學(xué)和文化研究的作用，它標(biāo)志著學(xué)術(shù)辯論的徹底改寫(xiě)，及世界銀行和國(guó)際貨幣基金組織的嚴(yán)格分析。在文化資本與金融資本聯(lián)袂發(fā)起的意識(shí)形態(tài)霸權(quán)的戰(zhàn)役中，在文化全球化背景下有著極為重要的意義與價(jià)值。