趙楚

20世紀(jì)80年代末期我在成都一所大學(xué)里念研究生，本門師兄中輩分最高的是一位姓成的師兄，此人文革時(shí)十幾歲即曾因反革命罪被關(guān)押，就關(guān)在現(xiàn)在已并入川大的成都科技大學(xué)紅樓，一棟黑外紅楹的中式老建筑。成師兄事母至孝，為人誠摯謙和，學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)綿實(shí)。他性格中最突出的一點(diǎn)是其人雖然于名利十分淡薄，但卻十分富于正義感，在他平和的外表和輕言細(xì)語之下，是疾惡如仇的天性和對于社會(huì)不公正的極度憤怒。前些年，有一句話曾被人們譏為當(dāng)代十大惡俗句子之一，即全中國房產(chǎn)商通用廣告語——“人詩意地棲居”，此句就是出自我這位師兄之手，記得是那時(shí)他翻譯海德格爾《論荷爾德林與詩的本質(zhì)》一文時(shí)的譯筆，最初發(fā)表在四川省社科院編輯的某冊大約叫什么《四川社會(huì)科學(xué)》之類的“叢刊”上——用今日話說，就是某以書代刊的東西了。順便說句，承蒙師兄惠賜，我保留有一份這篇譯文的手寫稿復(fù)印本。

回想與詩意棲居師兄相處的歲月，印象較深刻的事端之一是，他是我們當(dāng)時(shí)一群中最早閱讀和譯介海德格爾的人，因此對我們好幾位師兄弟——包括后來以海德格爾詩學(xué)研究聞名、如今做到人大文學(xué)院副院長的余虹師兄——有直接的影響?？上в嗪鐜熜忠延?007年因患嚴(yán)重抑郁癥離世。記得無數(shù)次，或是大白天在他煙熏火燎的宿舍里，還是晚飯后在老樹三五、發(fā)黑發(fā)臭的錦江邊，我們主要的話題之一是討論閱讀海德格爾的心得。又，彼時(shí)國內(nèi)青年學(xué)人也與今日新進(jìn)一般，因思考現(xiàn)實(shí)癥結(jié)與超越路徑的問題而關(guān)注宗教問題，在此思路下，而某次漫談中，我們自然就談到海德格爾論在世時(shí)所說的“怕”和“畏”的體驗(yàn)。這是我今日回想起師兄的緣起。

畏本是中國字，就一般印象，中國人之說畏，其實(shí)約等于海德格爾所謂的怕。怕者，據(jù)海氏說，總是及物的，有所怕的，比如所謂君子三畏——畏天命，畏大人，畏圣人言。而畏則不同了，照海氏所說，畏之體驗(yàn)是很本真的，不能被表達(dá)，高于邏輯和話語，因?yàn)槭菍μ摕o的體驗(yàn)，是虛無直接向人現(xiàn)身，所以在后期作品里描述那種體驗(yàn)時(shí)，他只是借用詩歌的語言說，如墮茫茫霧中，剎那失去己之所在云云，即畏之體驗(yàn)是不及物的——所可畏者，無跡可循，畏本身也。這是我們當(dāng)年因宗教話題談到海氏的緣故，因?yàn)?，我們?dāng)時(shí)假定，宗教的體驗(yàn)與邏輯話語不同格，有所畏者皆不可畏。

在中西知識如此普及的今日，性惡論是廣為人們熟知的一種看法。上善不彰顯，世間多惡性，竊以為，這赤裸裸的日常經(jīng)驗(yàn)是性惡論得以普及的一個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)。但對照平日所讀所思，似乎那些導(dǎo)致諸般惡性的人性原惡尚有更深入觀察的必要。即令我們承認(rèn)說人性本惡，但此人性之惡離現(xiàn)實(shí)、真切的、毀滅我們美好生活與世界的惡行和暴行很明顯尚不能說是一回事。那么，是什么難以阻擋的巨浪在推動(dòng)那人性中的惡變成實(shí)際的、血淋淋的惡呢？俄羅斯作家蒲寧筆下的一個(gè)小故事或許有助于說明這一點(diǎn)。

某山村有位十分貧窮、善良、懦弱的孤寡老頭，平時(shí)在山下小鎮(zhèn)子上受盡各色潑皮的欺侮。某時(shí)，冬季來臨時(shí)，此孤寒老因故發(fā)了筆小財(cái)。按理說，所謂財(cái)不外露，何況這位又是個(gè)人見人欺的家伙，可故事的發(fā)展卻與這種道理相反：該孤寒老下到山下小酒館，繪聲繪色、沒法更詳細(xì)地細(xì)說自己發(fā)財(cái)?shù)慕?jīng)過、數(shù)額、密藏方法，并一一列舉對某大、某二、某三圖財(cái)害命的恐懼，并一一設(shè)想這些潑皮將用何方法雪夜?jié)撊肷骄?，如何輕而易舉地殺人奪金。后來，風(fēng)聞如此等等的各位潑皮當(dāng)然當(dāng)仁不讓地按孤寒老的描述雪夜而去，但——結(jié)果是該一輩子當(dāng)孫子的孤寒老此次卻是誘敵深入，他于各處埋設(shè)機(jī)關(guān)種種，將來奪金者全部殺死。好一個(gè)弱者的暴行！

我以為用這個(gè)故事來說明怕、畏和惡的關(guān)系倒十分別致。一般來說，對照我國傳統(tǒng)文學(xué)，該孤寒老無疑是那被欺侮與被損害的，在文學(xué)敘事的倫理光譜一般處在白光微弱的“善良”的一端，而在那個(gè)故事中，我們也確實(shí)看不到關(guān)于此人將如何注定為惡的理念或成因，要說緣故，唯一的緣故是恐懼，是怕。他所處的地位和經(jīng)歷使對那幾位潑皮老大的害怕成了“害怕”本身，成了一種“畏”，于是，這帶來了一個(gè)直接的結(jié)果：他終于做到遠(yuǎn)比那幾位老大所加之于他的更大的惡行——以最精心、殘忍和殘暴的方式殺人。

《無間道》說，出來混早晚要還的，然而，還多少——一次償付、連本代息、還是利滾利驢打滾，卻才是個(gè)真問題。很顯然，那幾位老大所償付的遠(yuǎn)超出其債務(wù)數(shù)百倍了。一句話，恐懼所帶來的復(fù)仇就其烈度而言甚至遠(yuǎn)超過不共戴天的仇恨，這是我在這個(gè)十幾年前所讀的故事里讀到的啟示。

聯(lián)想到歷來關(guān)于人之權(quán)利的各種討論，其中很為人忽略的一端是“免于恐懼的自由”。假如真的是像本文這樣戲言“人之初，性本怕”，那么，免于恐懼如何可能？同理，回到那句大俗套，在一份充滿恐懼的生活中，“詩意地棲居”又如何可能？至此，我想，恐怕不得不回到一個(gè)更大的俗套——愛，當(dāng)然，不是流行歌曲里的愛。至于如何解說這種可以在一份基于恐懼的生活里實(shí)現(xiàn)救贖的愛，我想，恐怕超出了我的能力與經(jīng)驗(yàn)。

此一念頭牽涉到的另一愈加具有現(xiàn)實(shí)意義的命題是：弱者的恐怖和殘酷。《老子》對水的力量的描述是中國文化的經(jīng)典觀念。柔弱的水卻具有摧毀一切的玉石俱焚的力量，載舟覆舟的政治格言明顯來自這一觀念。但我想補(bǔ)充的是，玩水虐水，漫不經(jīng)心的殘酷的欺侮蔑視，這導(dǎo)致至柔之水無形中積聚起難以描述的力量，并變?yōu)闃O其殘忍的東西。從這個(gè)意義上說，無度的社會(huì)壓迫，殘忍本身，種下了最堅(jiān)實(shí)的大毀滅的種子。

簡言之，制造恐懼即制造殘忍。至于愛與救贖，只有留待他人了，而我，當(dāng)我停止打字，我還是寧愿重復(fù)我年輕時(shí)背誦的帕斯捷爾納拉克的詩句：我們不想跨越任何藩籬，我們甘愿誠實(shí)地淪亡。

選自《聲音》