文／浙江省杭州聞濤中學(xué) 徐亦可 圖／朱大鳳

我無(wú)比向往一個(gè)不屬于外公的時(shí)代，一個(gè)大膽的、自由的、開(kāi)放的時(shí)代。然而，我亦如此渴望推遲離別，將那段與外公一同去菜場(chǎng)買(mǎi)肉、下江玩水的逍遙日子一遍遍重溫。

我將上小學(xué)的那年夏天，已滿(mǎn)65 周歲的外公只用一個(gè)月時(shí)間便考得駕照，不日就開(kāi)始接送我上學(xué)、放學(xué)，風(fēng)雨無(wú)阻，至今已有8 年。外公耳聰目明，健壯非常人可比。每每凌晨天還沒(méi)亮?xí)r，外公便騎著自行車(chē)出門(mén)，從市郊一直騎到西湖風(fēng)景區(qū)，繞西湖一圈再折返，一趟下來(lái)少說(shuō)也有二十幾千米路程。身著藍(lán)色騎行服的外公肌肉鼓鼓囊囊的，若非頭盔里露出幾綹白發(fā)，你絕不會(huì)猜到他是一位年過(guò)古稀的老人。

在我眼里，外公頗有幾分“化腐朽為神奇”的“硬核”功夫。記憶中沒(méi)有外公不會(huì)做的事，若有，他也是一學(xué)即通。在那個(gè)物資匱乏的年代，外公曾到各處尋覓零件，七拼八湊，打造出一輛牢固的自行車(chē)，陪伴了媽媽6 年的中學(xué)生涯；在夜里，外公曾用自制漁叉在冰冷的江水中叉得滿(mǎn)簍的活魚(yú)，給正在長(zhǎng)身體的媽媽補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)；再后來(lái)，外公用一把美工刀替我削出細(xì)如針尖的鉛筆，引來(lái)所有小伙伴的艷羨。制作書(shū)架、修理電器、換輪胎之類(lèi)，外公也無(wú)比嫻熟：他那雙鐵鉗似的大手?jǐn)[弄著各種器械，勝似庖丁手執(zhí)薄刃游走于肉骨之間。

其實(shí)若論刀工，外公并不遜于庖丁。外公專(zhuān)用的菜刀很厚，沉得我單手拿不起來(lái)，舉家只有他一個(gè)人能用得輕松靈活。外公手腕微微抬落，如此笨重的家伙就被迅速地?fù)]舞起來(lái)。我來(lái)不及看清外公到底怎樣運(yùn)刀，他已完事。外公在灶臺(tái)前更是瀟灑，單手握住鍋柄一震，鍋內(nèi)東西就飛騰到半空中，又分毫不差地回落，噼啪爆炒之聲不絕。

外公為了給我解饞，練出了烹制江鮮的絕活，活魚(yú)現(xiàn)殺，蒸煮煎燉，天天變著花樣給我做好吃的。可是江鰻、鱖魚(yú)、白條等美味，只擺在我的眼皮底下，外公面前卻總是放著一盤(pán)青菜。他埋頭扒拉白飯，筷子從不向我面前的菜盤(pán)點(diǎn)上一點(diǎn)，仿佛那里有一道分明的楚河漢界。外公從不承認(rèn)那是省給我吃的，然而我回家吃飯時(shí)必然有魚(yú)有肉，而他自己一個(gè)人時(shí)，則泡飯就咸菜、豆腐乳糊弄過(guò)去，多年不改“惡習(xí)”，簡(jiǎn)直可恨。

外公買(mǎi)菜大方，生活卻十分簡(jiǎn)樸，衣服穿出一圈破洞，還滿(mǎn)不在乎地掛在身上。實(shí)在看不慣的媽媽去翻他柜子，卻見(jiàn)尚未拆開(kāi)的衣服赫然占據(jù)了整一層抽屜。外公拿“舊衣服舒服”來(lái)搪塞，臉上露出討好的笑容，用一串“好好好”請(qǐng)媽媽出去?？膳f衣服是不可能丟的，只避了幾天風(fēng)頭，外公又悄悄拿出來(lái)，美其名曰“工作服”，到如今還照穿如故。

外公不管家中財(cái)政，連零花錢(qián)都由外婆嚴(yán)格管控。小時(shí)候，我常看見(jiàn)外公在房間里踱著步，神色緊繃。一旁的外婆嘖嘖數(shù)落：“又花光了，買(mǎi)煙去了？”外公低聲回答都是花給我了，我要吃棒冰，買(mǎi)文具，天天都得花錢(qián)。外婆瞥我們倆一眼，才塞給他一沓錢(qián)。外公一聲不吭攥在手中，顯得頗為窩囊，聽(tīng)我管他叫“妻管?chē)?yán)”，他也不辯駁，只是鼻子里哼一聲，又怨我道：“還不是都給你買(mǎi)吃的了?！边@倒也屬實(shí)，有一次我無(wú)意中提到想吃杧果，外公竟花了3 個(gè)小時(shí)去水果批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)給我，還騙我只是順道路過(guò)那里，并不費(fèi)力。而小孩子饞嘴哪顧得體諒?fù)夤?，我只要稍稍撒個(gè)嬌就能把他哄得眉開(kāi)眼笑，帶我一起歡天喜地奔向心愛(ài)的甜品店。

外公也曾是英姿颯爽的小青年，這念頭忽閃而過(guò)，令我心頭一震，似乎這張舊照泄露了一段塵封經(jīng)年的歲月。

我早已不讓外公給我買(mǎi)零食了，他卻從未停止“投喂”。每日傍晚我走出校門(mén)，帶著疲乏掃視前來(lái)接孩子的浩蕩人群，總能一眼就看見(jiàn)外公——他那過(guò)分挺拔的、近乎僵直的姿態(tài)太具標(biāo)志性了。一路上我聽(tīng)著音樂(lè)、吃著零食、放聲歌唱，外公默默地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)從后視鏡中窺探我。若我沒(méi)有動(dòng)靜，他就以為我睡著了，自作主張關(guān)掉收音機(jī)，合上車(chē)窗。我回回不耐煩地叫他不必如此，可他仍是照舊。

外公越老，對(duì)我的教育越表現(xiàn)出一種奇異的謙卑。多年前他就向爸爸媽媽放話(huà)，自己只負(fù)責(zé)寵我，管教由他們來(lái)。我從未受過(guò)外公打罵，連教訓(xùn)也少之又少。外公有著精妙的機(jī)械知識(shí)，卻從不試圖教會(huì)我什么，只是亦步亦趨地保護(hù)我、照料我，甘做后勤。外公鮮少談及自己的人生經(jīng)歷，偶逢酒過(guò)三巡，臉膛赤紅，醉眼斜睨，他才拽住我吹噓自己從前去廠里驗(yàn)收設(shè)備，廠家最怕的就是他秦師傅。小時(shí)候我只覺(jué)得他的醉態(tài)實(shí)在可怕，多年后方知他說(shuō)的醉話(huà)句句確鑿。每回去外公的桐廬老家，他那一幫水電廠的同事、徒弟也不怕他耍酒瘋，都請(qǐng)他喝酒。曾與外公共事者無(wú)不敬重外公，說(shuō)他這一生確實(shí)已將機(jī)械修理的行當(dāng)干到了無(wú)可挑剔的境界。

我的外公生于20 世紀(jì)50 年代。在那如火如荼的年代，只有十幾歲的外公曾坐著綠皮火車(chē)心潮澎湃地去了天安門(mén)，并在那兒留下一張?zhí)手灞翘榈恼掌?。未滿(mǎn)18 歲時(shí)，外公便被派去下鄉(xiāng)。那時(shí)候，從杭州到桐廬尚需輾轉(zhuǎn)整整一天時(shí)間。外公曾在生產(chǎn)隊(duì)里干活，烈日暴曬，揮汗如雨，據(jù)他所說(shuō)，得“用手去抓豬糞，腳陷在污泥里”。

外公是杭州人，也是富春江人，后者才是他留下青春韶光的扎根之地。外公和千千萬(wàn)萬(wàn)的勞動(dòng)者一起，于一窮二白的境地中建起了富春江水電廠。昔年的水電廠一度興旺熱鬧，廠區(qū)里各種場(chǎng)所應(yīng)有盡有，舞廳、電影院、冷飲廠、小學(xué)、初中……在這個(gè)五臟俱全的小社會(huì)里，外公揮灑著他的黃金歲月。泛黃的舊照上，外公黑發(fā)濃密如同今日的爆炸頭，他戴著墨鏡，身著喇叭褲，叉腰仰面，頗有點(diǎn)摩登派頭。外婆依偎著外公，美目盈盈，皮膚白皙，漂亮得像是一位港星。外公也曾是英姿颯爽的小青年，這念頭忽閃而過(guò)，令我心頭一震，似乎這張舊照泄露了一段塵封經(jīng)年的歲月。

我的腦中疾馳過(guò)一幀幀與外公在一起的童年畫(huà)面。小時(shí)候，我在桐廬生活過(guò)好一段日子，清晨時(shí)我常陪外公騎摩托車(chē)穿街過(guò)巷去菜市場(chǎng)買(mǎi)肉。我討厭一地的血腥味和撲鼻的肉腥味，只得屏住呼吸，把臉埋在外公衣服里挨完全程。回程時(shí)，陽(yáng)光鋪滿(mǎn)空曠的街面，抬頭是碧藍(lán)的蒼穹，觸目是青青遠(yuǎn)山和陽(yáng)光蒸曬下泛起薄霧的江面。我頭抵著外公的下巴，叫喊著“沖啊”。清新的細(xì)風(fēng)掠過(guò)耳畔，鉆入我的頭發(fā)，外公額前那綹灰白頭發(fā)也飛揚(yáng)起來(lái)，仿佛一撮柔軟的灰色羽毛。

細(xì)數(shù)往事，我才逐漸理解外公的種種固執(zhí)、擰巴、不可改變。那是時(shí)代給他的烙印，在外公的成長(zhǎng)道路上，曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間缺乏豐足的物質(zhì)條件，也沒(méi)有各種娛樂(lè)活動(dòng)來(lái)消磨時(shí)光，更無(wú)任何屏障可趨避苦難的侵凌。外公小時(shí)候餓到食糟糠，大半輩子吃著粗茶淡飯，我如何能要求他學(xué)著吃擺盤(pán)精致的西餐，懂得所謂的優(yōu)雅？

節(jié)儉，已然在外公這一代人心中上升為基本的道德準(zhǔn)則。我如此痛恨外公的執(zhí)拗，屢次說(shuō)他油鹽不進(jìn)，于是他更加小心翼翼，不敢打擾我，總是悄無(wú)聲息開(kāi)一條門(mén)縫，注視我伏案的背影，而后躡足離開(kāi)。那無(wú)形的目光卻似有著沉甸甸的分量，令我不敢回頭迎接。

外公對(duì)我的愛(ài)確乎太深太多，難以估量，更難以報(bào)答。目前我可回贈(zèng)的，不過(guò)是一紙文字，無(wú)用歸無(wú)用，但只是寫(xiě)他，給他念一念，便能賺得他的熱淚。

我無(wú)比向往一個(gè)不屬于外公的時(shí)代，一個(gè)大膽的、自由的、開(kāi)放的時(shí)代。然而，我亦如此渴望推遲離別，將那段與外公一同去菜場(chǎng)買(mǎi)肉、下江玩水的逍遙日子一遍遍重溫。我的“硬核”外公，這樣一位執(zhí)拗與善良糅合的溫柔之人，他的脈管里流的是輕盈的富春江水。雖嘗盡各種人生苦澀，他的情感仍舊這樣透亮而純凈，或許在我發(fā)出第一聲嬰啼之時(shí)，他已然認(rèn)定將愛(ài)我一輩子。