二0二一年九月，為了紀(jì)念魯迅先生誕辰一百四十周年，上海人民出版社發(fā)行了東京大學(xué)教授丸尾常喜的魯迅評傳《明暗之間：魯迅傳》（『魯迅：花のために腐草となる』）。丸尾常喜的魯迅論因獨特而深湛的闡釋體系，在中外學(xué)界獲得“丸尾魯迅”的美名。此前，國內(nèi)已出版過他的《“人”與“鬼”的糾纏：魯迅小說論析》（人民文學(xué)出版社一九九五年版）和《恥辱與恢復(fù)：〈吶喊〉與〈野草〉》（北京大學(xué)出版社二00九年版）兩部研究著作。加上今年的《明暗之間：魯迅傳》，可以說“丸尾魯迅”在中國的譯介工作已基本成形。在此，筆者想探討一下“丸尾魯迅”在形成過程中的一次“事件”，即“丸尾魯迅”的重點由“恥”到“鬼”的突變。

學(xué)界一般將日本戰(zhàn)后的魯迅研究者分為三代。第一代以竹內(nèi)好為代表，他在一九五0年前后確立了日本戰(zhàn)后魯迅研究的基本闡釋框架。第二代以活躍于二十世紀(jì)六七十年代的丸山昇、木山英雄、伊藤虎丸為代表，他們在竹內(nèi)好的基礎(chǔ)上將戰(zhàn)后魯迅研究推上高峰。第三代則以二十世紀(jì)八十年代至今的藤井省三、代田智明等為代表，他們與前兩代學(xué)者的研究方式與思考路徑明顯不同—前兩代學(xué)者構(gòu)建了以魯迅為媒介，在探求中國乃至亞洲現(xiàn)代性的基礎(chǔ)上反思日本現(xiàn)代化的魯迅研究傳統(tǒng);第三代則“另起爐灶”，以實證分析、社會學(xué)、比較文學(xué)和文本分析等方式對魯迅展開學(xué)術(shù)性研究。換言之，日本戰(zhàn)后魯迅研究發(fā)展到第三代學(xué)人時已發(fā)生明顯轉(zhuǎn)型。丸尾常喜通常被認(rèn)為是第二代學(xué)者的代表之一，不過他的研究與第三代魯迅研究者也存在共通之處。

提起“丸尾魯迅”，可用“鬼”與“恥”二字簡單概括其獨特性。“鬼”是指丸尾常喜另辟蹊徑提出“阿Quei 即阿鬼”的假說，開辟以中國民俗中的“鬼”文化觀念闡釋魯迅文學(xué)及其思想的嶄新路徑，這是“丸尾魯迅”最具影響力的部分?！皭u”則代表了丸尾常喜的早期魯迅研究，探討的主要是魯迅文學(xué)如何生成的問題。自竹內(nèi)好提出“回心說”后，魯迅文學(xué)生成的根源問題一直是日本魯迅研究界的焦點。丸尾常喜結(jié)合日本的恥感文化，強調(diào)魯迅文學(xué)的本質(zhì)是“作為民族自我批評的文學(xué)”，認(rèn)為魯迅文學(xué)生成的重要契機是個人以及民族的“恥”之意識。由此觀之，“丸尾魯迅”中的“恥”之部分顯然繼承了竹內(nèi)好等學(xué)者的研究課題，而“鬼”之部分則與第三代學(xué)者的研究方式呼應(yīng)。也就是說，當(dāng)日本戰(zhàn)后魯迅研究發(fā)生轉(zhuǎn)型之際，“丸尾魯迅”內(nèi)部也發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

一九八三年，對“丸尾魯迅”而言是一個特殊的年份，“丸尾魯迅”的重點在這一年實現(xiàn)了由“恥”向“鬼”的轉(zhuǎn)變，而且其進(jìn)程之快甚至有些突然。自一九七七年起，丸尾常喜便計劃以“作為民族自我批判的魯迅文學(xué)”為題，撰寫五篇系列論文以分析魯迅文學(xué)中的“恥”之意識。一九八三年一月，在該系列論文的第三篇《從〈吶喊〉到〈彷徨〉》發(fā)表后，他還在文章追記中表示將繼續(xù)同系列研究，并公布了將發(fā)表的第四篇和第五篇論文的擬定標(biāo)題，即《關(guān)于〈彷徨〉里面“恥辱”的推移》和《關(guān)于“恥辱”的恢復(fù)》。然而，這個研究課題此后由于某種原因戛然而止，預(yù)告的這兩篇論文最終也未能面世。不到一個月之后，丸尾常喜實際發(fā)表的是《阿Q 人名考：“鬼”之影像》一文，也由此開啟了自己以“鬼”為核心的嶄新研究視角。

一個研究者的研究視角發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，其背后通常蘊含著復(fù)雜原因。那么，“丸尾魯迅”的重點在短時間內(nèi)發(fā)生了從“恥”到“鬼”的轉(zhuǎn)變，其背后又潛藏著怎樣的問題？關(guān)于這一點，丸尾常喜幾乎未在文章中提及，但我們或許可以從《明暗之間：魯迅傳》中獲得一些啟發(fā)，并由此管窺戰(zhàn)后日本魯迅研究的轉(zhuǎn)型經(jīng)緯。

《明暗之間：魯迅傳》的日文原著是集英社于一九八四年至一九八五年間推出的“中國的人與思想”系列叢書中的一本，也是彼時四十八歲的丸尾常喜出版的第一部著作。該書后記的落款時間為“一九八五年四月”，據(jù)此可推測寫作時間大約在一九八三年至一九八五年之間，恰巧與“丸尾魯迅”的轉(zhuǎn)變期重合。而且，書中的內(nèi)容編排也顯示出其研究重心正在經(jīng)歷從“恥”到“鬼”的過渡。

作為一本面向大眾的魯迅評傳，《明暗之間：魯迅傳》的重點在于通過對魯迅人生經(jīng)歷與文學(xué)世界的追索，展現(xiàn)魯迅“歷史中間物”意識的確立過程及其心靈軌跡。書中關(guān)于“恥辱感”乃魯迅文學(xué)生成之契機的論述，顯然來自丸尾常喜此前關(guān)于“恥”的研究成果。與此同時，關(guān)于魯迅文學(xué)及中國傳統(tǒng)文化中“鬼”形象的論述，在書中亦占據(jù)相當(dāng)篇幅。后來，這些論述在丸尾常喜一九九二年提交的博士論文《關(guān)于魯迅與傳統(tǒng)的基礎(chǔ)性考察》中得到進(jìn)一步深化，并構(gòu)成了“丸尾魯迅”的“鬼”部分。換言之，《明暗之間：魯迅傳》可看作他個人研究轉(zhuǎn)型期的過渡性產(chǎn)物。

丸尾常喜在該書后記中提到，自己一直對魯迅抱有一種“同時代感”。他說：“說來也是我馬虎，此次寫作之前，我一直覺得魯迅生活的時代與我生活的時代多少有些重合。然而中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的那一年我才出生，所以其實毫無重合之處?！睂τ谝幻斞秆芯空叨裕斞傅纳淠暝卤臼浅ＷR，沒有誤記的理由，而此處卻說自己此前一直懷有與魯迅同時代的“錯覺”，并且這種“錯覺”僅出現(xiàn)于此書寫作之前。這一情況，確實值得探討。實際上，在之后的論著中，丸尾常喜對魯迅的敘述確實呈現(xiàn)出一種不同于以往的“距離感”。例如，他在《“人”與“鬼”的糾纏：魯迅小說論析》中說：“魯迅或魯迅的文學(xué)同我個人之間存在著兩重障壁。一重是超過五十年的時間之壁?！硪恢厥侵袊伺c日本人的民族之壁?！?/p>

關(guān)于這種“同時代感”的由來，或許可用丸尾常喜在解讀魯迅時反復(fù)強調(diào)的一句話解釋，即“回憶是由回想之際回憶者的意識來加以選擇與過濾的”（《恥辱與恢復(fù)：〈吶喊〉與〈野草〉》）。所以，這種“同時代感”很可能是其“有意識選擇與過濾”的結(jié)果—當(dāng)中既包括他獨特的個人意識，也反映出日本戰(zhàn)后的一種時代意識。

在丸尾常喜的個人意識層面，對魯迅的“同時代感”或許與其恩師增田涉有關(guān)。一九六二年，丸尾常喜從東京大學(xué)畢業(yè)后，到大阪市立大學(xué)跟隨增田涉學(xué)習(xí)，從此開始魯迅研究。眾所周知，增田涉于一九三一年游學(xué)上海時拜魯迅為師，其后頻繁到魯迅家中聽魯迅親自講授《吶喊》《彷徨》《野草》等諸多作品，后來他將自己向魯迅求教的往來書信編成《魯迅增田涉師弟答問集》。不僅如此，增田涉還時常向自己的學(xué)生談起自己與魯迅交往的點滴以及魯迅一字一句授課的情景，甚至包括魯迅說話時的語態(tài)神情。《明暗之間：魯迅傳》中許多談及魯迅其人的引用均來自增田涉的敘述。或許，正是這種師承的因緣在無形中令丸尾常喜心中形成鮮活而生動的魯迅形象，也令其對魯迅抱有一種仿佛觸手可及的“同時代感”。

在日本戰(zhàn)后時代意識的層面，對魯迅懷有“同時代感”，是戰(zhàn)敗后直至二十世紀(jì)七八十年代在日本知識界存在的一種普遍感覺。魯迅在戰(zhàn)后日本迅速受到廣泛的關(guān)注，其中一個重要原因是日本知識界將魯迅視為中國革命經(jīng)驗與精神的象征符號，試圖借助對魯迅文學(xué)的闡釋尋求促進(jìn)戰(zhàn)后日本社會復(fù)興、反思近代化、重建民族主體性的思想資源。正如伊藤虎丸所說：“一九四五年八月十五日日本帝國主義的崩潰，和一九四九年十月一日的中華人民共和國成立，成為我們戰(zhàn)后研究中國現(xiàn)代文學(xué)的出發(fā)點。當(dāng)時，對于侵略戰(zhàn)爭的自我反省和中國革命成功給予我們的深刻沖擊結(jié)合在一起，我們很想學(xué)習(xí)中國實現(xiàn)社會主義革命的歷史，尤其是很想跟魯迅學(xué)習(xí)?！保ā遏斞概c日本人》）因此，日本戰(zhàn)后的魯迅研究從建立之初便將魯迅置于日本社會的內(nèi)部語境之中，這與當(dāng)時日本亟待解決的現(xiàn)實問題產(chǎn)生強烈共振。比如，竹內(nèi)好與丸山昇分別以“文學(xué)者魯迅”與“革命者魯迅”的構(gòu)建回應(yīng)了戰(zhàn)后日本的“文學(xué)與政治”論爭，以此尋求反思日本近代化的思想資源;大江健三郎等知識分子在一九六0年安保斗爭之際默念魯迅的《記念劉和珍君》并紛紛走上街頭，以實際行動守護(hù)戰(zhàn)后民主主義;伊藤虎丸通過對魯迅“個”之思想的考察，把握西歐近代化精神的本質(zhì)，進(jìn)而反思一九六八年“大學(xué)紛爭”事件和日本戰(zhàn)后民主主義的失敗教訓(xùn)……換言之，從戰(zhàn)敗直至二十世紀(jì)八十年代，魯迅在諸多日本知識分子眼中是一位與他們懷有共同革命思想的同志和戰(zhàn)友。這種極具現(xiàn)實性與批判性的魯迅接受方式，盡管難免伴隨著主觀與片面，但也因此促生了日本知識分子對魯迅的強烈“同時代感”。所以，對親歷戰(zhàn)后日本社會重建與思想斗爭過程的丸尾常喜來說，他對魯迅懷有的“同時代感”更可能來源于此。

因此，初期的“丸尾魯迅”從恥感文化出發(fā)，將魯迅文學(xué)視為“作為民族自我批判的文學(xué)”，是對第一代戰(zhàn)后日本魯迅研究的繼承與發(fā)展。相應(yīng)的，“丸尾魯迅”從“恥”向“鬼”的轉(zhuǎn)變，或許與日本戰(zhàn)后魯迅研究的轉(zhuǎn)型和日本社會思潮的變化有深刻聯(lián)系。

隨著日本社會向大眾消費社會的逐步轉(zhuǎn)化，左翼力量衰退，大規(guī)模的社會運動陷入低谷，“政治的季節(jié)”迎來終結(jié)。日本戰(zhàn)后知識分子與魯迅的“同時代感”在二十世紀(jì)六七十年代達(dá)到頂峰后便逐漸減弱。與此同時，日本思想界也經(jīng)歷了從“存在到結(jié)構(gòu)”的轉(zhuǎn)變，日本魯迅研究亦隨之轉(zhuǎn)型，逐漸退離思想論爭的第一現(xiàn)場并重回學(xué)院。魯迅文學(xué)與思想中的“政治性”品格開始日漸淡出日本學(xué)界的研究視野，歷史化、相對化、理論化的研究范式逐漸成為主流。一九八三年一月，剛上任不久的日本首相中曾根康弘在施政演說中提出“戰(zhàn)后政治總決算”的口號，要求修改和平憲法，摒棄“自虐性史觀”，重新培植日本的“民族自尊心”。這一口號的問世可說是日本戰(zhàn)后社會的一大分水嶺。以此為界，全面反思戰(zhàn)爭責(zé)任、反省日本現(xiàn)代化失敗教訓(xùn)的思潮不再是日本社會的時代強音，民族自我批判的精神逐漸遭到“稀釋”，否認(rèn)戰(zhàn)爭侵略性、試圖擺脫戰(zhàn)敗國陰影的新保守主義由此走到臺前。或許丸尾常喜也正是在此時發(fā)現(xiàn)，迄今為止自己對魯迅文學(xué)及其精神的“同時代感”正在淪為一種“錯覺”，魯迅的時代與自己生活的時代“其實毫無重合之處”。

于是，自一九八三年起，丸尾常喜開始了以“鬼”為魯迅研究重心的嶄新視角，其目的是通過將魯迅文學(xué)相對化以把握其背后近代中國乃至中國文化的真實面相。他認(rèn)識到，此前日本魯迅研究的根本問題是過度強調(diào)中日兩國歷史經(jīng)驗的共通性。由于中日兩國傳統(tǒng)文化的深厚淵源，致使研究者容易忽視兩國民族文化的相異性，這反倒成為日本魯迅研究進(jìn)一步發(fā)展的瓶頸。所以，丸尾常喜決心將魯迅研究的重心轉(zhuǎn)移至中國文化。加之他受到周作人的啟發(fā)，贊同其“中國民眾的感情與思想集中于鬼……故欲了解中國須得研究禮俗”的主張，因此選擇“鬼”作為理解中國社會文化的切入點。

綜觀“ 丸尾魯迅”的重心在一九八三年由“恥”到“鬼”突變的事件，從結(jié)果上看似乎是突發(fā)的，但是其內(nèi)部存在復(fù)雜的誘因。這在《明暗之間：魯迅傳》中已有所顯現(xiàn)。當(dāng)丸尾常喜意識到自己對魯迅抱有的“同時代感”淪為一種“錯覺”時，他也認(rèn)識到日本戰(zhàn)后魯迅研究需要正視中日民族文化的相異性。這便是“丸尾魯迅”日后逐步走向成熟的轉(zhuǎn)折點。

（《明暗之間：魯迅傳》，[ 日] 丸尾常喜著，陳青慶譯，上海人民出版社二0二一年版）