王明娟
(河北民族師范學(xué)院 學(xué)報編輯部,河北 承德 067000)
抗戰(zhàn)期間,中日兩國作家創(chuàng)作了很多文學(xué)作品,從不同的角度記錄了戰(zhàn)爭的恐怖和殘酷,體現(xiàn)出明確的“反戰(zhàn)”思想。相對來說,女作家敏銳感性,其文筆更為細(xì)膩,對戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷的揭示也更觸目驚心。女性并不因為性別原因而游離于戰(zhàn)爭之外,而是用自己的方式深度參與?!埃?949 年以前)婦女與戰(zhàn)爭的關(guān)系以及(1949 年以后)婦女與政治的關(guān)系,構(gòu)成了中國婦女在20 世紀(jì)全過程中的基本主題。”①在以往的研究中,對抗戰(zhàn)期間作品的和平反戰(zhàn)思想已經(jīng)有過較為充分的討論,②但很少有將中日女作家對比的成果。③國內(nèi)學(xué)界對中日抗戰(zhàn)時期女性文學(xué)研究,主要集中對中日單個國別在抗戰(zhàn)時期女性創(chuàng)作的梳理與整合,缺少一定的理論深度;對于中日兩國具體的作家作品研究較多,對于作家之間的比較研究較少;對中日女性作家在抗戰(zhàn)時期創(chuàng)作的獨特性、差異性等方面的研究成果較少,且有大量空白之處,有待進一步的研究和探索。本文擬以丁玲、蕭紅、宮本百合子、綠川英子等女作家的創(chuàng)作為中心,對抗戰(zhàn)特定時期中日兩國進步“女性作家群體”的和平反戰(zhàn)思想進行系統(tǒng)性關(guān)照。
戰(zhàn)爭是極其殘酷的暴力沖突,給人類帶來巨大災(zāi)難。仔細(xì)考察可以發(fā)現(xiàn),中日女作家在抗戰(zhàn)期間的作品中,都用飽含人道主義精神的筆調(diào),描寫了個體生命的悲劇,帶有鮮明的和平反戰(zhàn)思想。需要辨析的是,有的女作家的作品中不僅沒有出現(xiàn)對戰(zhàn)爭的批判,甚至還流露出某些贊美,這是否說明不存在和平反戰(zhàn)思想?筆者認(rèn)為,如果把“反戰(zhàn)”作為一種思維就可以理解,抗戰(zhàn)期間的“反戰(zhàn)”具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性,那些基于民族反抗的作品不應(yīng)被視為“好戰(zhàn)”,因為其間往往貫穿著作者對戰(zhàn)爭造成的慘痛狀況的批判和對戰(zhàn)爭發(fā)起、參與者本身的憤恨。雖然中日女作家以不同的視角記錄了戰(zhàn)爭,但總體來說,基本都是站在“反戰(zhàn)”思維的角度控訴戰(zhàn)爭的。
處于民族戰(zhàn)爭中的中國女作家,同仇敵愾,對敵人的侵略行為,發(fā)出了反抗的最強音。很多女作家以自己的血肉之軀,投身到戰(zhàn)爭中去,寫出了近距離的戰(zhàn)爭體驗。丁玲1936 年由上海輾轉(zhuǎn)來到保安,后又轉(zhuǎn)至延安,投身于抗戰(zhàn)工作,創(chuàng)作出大量作品。來到解放區(qū)后,她是把自己作為一個戰(zhàn)士看待的,完全放棄了此前《莎菲女士的日記》的寫作方式,有時甚至犧牲了文學(xué)性。她樂此不疲地寫了《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》《冀村之夜》等作品,基本是實錄戰(zhàn)爭狀況的通訊、報告文學(xué)。即便如此,女作家的細(xì)膩情感,還是不能完全被遮掩。丁玲的作品中,仍然寫出了女作家的獨特觀察和體驗。在《一個小紅軍的故事》中,丁玲將關(guān)注的目光投向一個入伍很早的小戰(zhàn)士。小戰(zhàn)士在一次緊急轉(zhuǎn)移中落伍了,被敵軍發(fā)現(xiàn),他勇敢地要求敵人用刀處死自己,保留一顆子彈去打“日本帝國主義”。敵人被感動了:“大家的良心在哪里,都拿出良心來吧。日本帝國主義占領(lǐng)了我們的東北家鄉(xiāng),屠殺我們的父母妻子兒女,我們不去報仇,卻在這里中國人打中國人,連這么一個小孩子也不放過!”④后來,小戰(zhàn)士回到了部隊,還帶來了東北軍要求抗日的士兵。這是戰(zhàn)爭中的放下武器,達(dá)到“和解”的例證,其中的反戰(zhàn)元素,不言而喻。尤為令人記憶深刻的,是小戰(zhàn)士九歲參軍的經(jīng)歷:如果不是戰(zhàn)爭,他應(yīng)該在父母的懷抱中過著幸福的兒童時光。東北作家蕭紅流亡到關(guān)內(nèi)后,以自己獨特的視角書寫了戰(zhàn)爭?!渡缊觥分?,蕭紅對淪陷區(qū)人們的日常生活給予了細(xì)致描摹,尤其寫出了戰(zhàn)爭中日軍的暴行和國人的剛烈:“趙三只知道自己是中國人。無論別人對他講解了多少遍,他總不能明白他在中國人中是站在怎樣的階級。雖然這樣,老趙三也是非常進步,他可以代表整個的村人在進步著,那就是他從前不曉得什么叫國家,從前也許忘掉了自己是哪國的國民!”⑤也就是說,在戰(zhàn)爭語境下,身處其中的中國女作家,從不同角度對其進行了闡釋,但背后的民族情感是統(tǒng)一的。不過仍需強調(diào),即便如此,蕭紅等女作家并非一味高呼口號,而是深入到戰(zhàn)爭肌理中,考察人們命運的變遷。就“反戰(zhàn)”來說,可能不如宣傳口號直觀強烈,但其中包含的對戰(zhàn)爭的批判,卻是久遠(yuǎn)、綿長和日常的。另外,女作家曾克的《愛》《掩護》、崔璇的《周大娘》、菡子的《家庭會議》等作品,立意在抗日,但都從不角度記載了戰(zhàn)爭給民眾帶來的傷痛。
近代以來,日本反戰(zhàn)文學(xué)一直引人矚目,抗戰(zhàn)期間達(dá)到高峰。左翼作家鹿地亙(1903-1982)曾在日本被捕,1935 年流亡到上海,積極參與反戰(zhàn)宣傳,發(fā)起成立“在華日本人反戰(zhàn)同盟”,他的戲劇《三兄弟》在桂林、柳州、重慶等地演出。不可否認(rèn),日本女作家作品中,由于軍國主義的影響,甚至出現(xiàn)了主戰(zhàn)派。⑥但還是有很多女作家,對戰(zhàn)爭表現(xiàn)出批判的態(tài)度。綠川英子的丈夫是東北籍中國人,抗戰(zhàn)后她隨家庭流亡內(nèi)地,態(tài)度鮮明,參與了多項“反戰(zhàn)”行動。⑦她在1938 年戰(zhàn)火中的武漢避難時,發(fā)表了支持中國,反對戰(zhàn)爭的檄文:“我愛日本,因為它是我的祖國,在那兒生活著我的父母,兄弟姐妹和親戚朋友——對他們我有無限親切的懷念。我愛中國,因為它是我新的家鄉(xiāng),這兒在我的周圍,有著許多善良和勤勞的同志……。作為一個婦女,一個人,我本能地渴望和平。但是現(xiàn)在,如果可能的話,我愿意加入中國軍隊,因為它為民族解放而戰(zhàn)斗,不是反對日本人民,而是反對日本帝國主義者而戰(zhàn)斗?!雹嘣谖錆h期間,她還寫了《趙老太太會見記》,發(fā)表于茅盾主編的《抗戰(zhàn)文藝》。這篇散文寫了趙老太太跟“我”的談話,從日本人角度贊揚了國人對抗戰(zhàn)的態(tài)度和不屈服的精神,體現(xiàn)出反對侵略,支持中國人民的情感。⑨1945 年出版的《孩子們》雜志上,綠川英子發(fā)表了《兩個天國》,以母親的口吻,對孩子說:“東北和東京——這兩個地方,在你幼小的心上,成了無可比擬的魅力而快樂的天國。東北有你的奶奶、姑姑、叔叔。東京有外公、外婆、姨媽和舅舅。正如抗戰(zhàn)時代里其他的孩子一樣,你一次也不曾見過這些親近的人們。但,你知道他們都愛你,都期待而又期待的等著你的歸來。”⑩《兩個天國》從獨特的角度,表達(dá)出中日兩國應(yīng)該和平,反對戰(zhàn)爭的堅決態(tài)度。雜志的編者為此寫下按語:“作者是一個日本女人,但她的孩子,孩子的爸爸,卻是東北籍人。媽媽的祖國正在蹂躪爸爸的祖國。在這篇文章里,作家用媽媽的話描畫出這有著兩個敵對祖國的孩子坦率無私的心理,自己對祖國愛憎難分的感情……”?處于交戰(zhàn)國之間的綠川英子,用撕裂身心的呼喊,表達(dá)出對殘酷戰(zhàn)爭的憤慨,表達(dá)對中國抗戰(zhàn)的支持,具有震撼人心的作用。
抗戰(zhàn)期間的作品中,對戰(zhàn)爭場景的描繪,最能凸顯戰(zhàn)爭的殘酷,喚起和平反戰(zhàn)意識。在男作家的創(chuàng)作中,對戰(zhàn)場交鋒場面的書寫,可謂比比皆是。丘東平是著意描寫戰(zhàn)爭的左翼作家,在他不長的生命中,留下了許多直擊戰(zhàn)爭的作品。在《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》《我認(rèn)識了這樣的敵人》《第七連》中,以自然主義的手法,書寫了戰(zhàn)斗的血腥場景,體現(xiàn)出胡風(fēng)所說的“抗日民族主義英雄氣魄”?!爸腥A民族的勇士,卻不得不在這殘酷的戰(zhàn)爭中,為著寶貴的勝利的奪取而賦給這慷慨赴死的身心以可歌的壯健和優(yōu)美”,?這是從男性視角理解和書寫戰(zhàn)爭。
女作家由于視角、閱歷和心理等原因,很少寫戰(zhàn)爭場面,多寫戰(zhàn)爭后方的苦難。從這些作品中,讀者更能切身感受到戰(zhàn)爭對普通民眾命運的沖擊,更能認(rèn)識到戰(zhàn)爭的殘酷。已經(jīng)有學(xué)者關(guān)注過戰(zhàn)爭中作家對“女難民”的書寫。?謝冰瑩在《兩個逃亡底女性》中,寫了自己坐船從漢口到上海的經(jīng)歷,描述了戰(zhàn)爭中難民的慘狀:“狼狽的躺在船邊的人,他們簡直全是些難民,每個人身上的衣服都是破爛的,男孩子們完全裸體,女孩子也只掛了一塊破布,遮住某一部分,他們都低著頭在打鼾,月亮照著他們枯瘦慘白的臉,一看就知道這些都是為生活受壓迫的奴隸們?!?山河破碎,國破家亡,人們不得不忍受失去親人的痛苦。草明《秦壟的老婦人》中,老婦人的兒子、孫子都被日本人迫害致死,她也瘋了。同樣,草明的《新嫁娘》也講了一個悲慘的故事。阿蓮表妹剛結(jié)婚,正思念自己的愛人,但“我”不敢告訴她可怕的消息,只能讓她生活在虛幻中。楊沫的《浮尸》中,小三聽信謊言去給日本人修鐵路,結(jié)果一去無回。女作家筆下的種種悲劇,不勝枚舉。丁玲以人道主義的眼光,看到了普通民眾所遭到的戰(zhàn)爭摧殘?!缎碌男拍睢分?,陳老太婆向人們揭發(fā)了日軍喪盡天良的罪行。在一次掃蕩中,老太婆被日軍奸污,小孫女被糟蹋致死,小孫子被刺死,許多婦女同胞慘遭侮辱。丁玲雖然也對慘狀進行了寫實,但也通過景物描寫,令讀者感受戰(zhàn)爭的肅殺氣氛:“北風(fēng)卷著無聲的雪片,在無邊的原野上,在遠(yuǎn)近的高崗上,肆虐地橫掃過去,一點不給人憐惜。刺骨的寒冷與吞噬人的黑暗主宰了夜的宇宙。那些被蹂躪過的土地,缺少墻垣,缺少篷蓋,人們都蜷伏著。狗更夾緊了尾巴,躬在亂磚堆里,即使看見什么影子,也只無力地合下眼皮?!?景物描寫一般襯托人物心境,從這一點說,無聲的景物描摹可能比撕心裂肺、慘絕人寰的鮮血淋漓的白描更具有沁入心脾的文學(xué)的功能。蕭紅的《曠野的呼喊》中,陳公公的兒子被日軍抓走,小說卻寫到:“風(fēng)在四周捆綁著他,風(fēng)在大道上毫無倦意地吹嘯,樹在搖擺,連根拔起來,摔在路旁?!?主人公內(nèi)心的狂暴、絕望,都投射在景物中。戰(zhàn)爭除了對人們的身體造成傷害之外,還有心靈上的創(chuàng)痛,而后者,可能是女作家更擅長表現(xiàn)的。1941年,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),正在港大讀書的張愛玲近距離感受了香港的淪陷,記憶深刻,在《燼余路》《傾城之戀》等篇作品中都對這次經(jīng)歷有過描寫。在《燼余錄》中,張愛玲曾經(jīng)寫出女性對戰(zhàn)爭的體驗:“突然,在近街門的處所,爆發(fā)了軍用摩托的吼聲。屋子里的人陡然一驚,騷動了一下,又靜默下來,恐怖由這個角落爬向那個角落,瞬時抓住了整個屋中活動的神經(jīng)……夜暗充溢著屋子,沒人走動,也沒人說話?!?在這里,張愛玲從平民的視角,發(fā)掘出戰(zhàn)爭中的“恐怖”,這種心理體驗是一種揮之不去的陰影,可能需要心理介入治療才可以恢復(fù)。從某種角度說,這種戰(zhàn)爭“后遺癥”可能對人的影響更大。
相同的是,日本女作家也寫出了他們看到的戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)。綠川英子在重慶期間,親眼看到日軍飛機轟炸下的民眾慘痛生活圖景,并將其寫在詩中。在《在五月的首都》 中,她將重慶比喻為一位災(zāi)難深重、正遭受蹂躪的母親,而日軍轟炸機就是惡魔,使無數(shù)的貧民百姓流離失所。在她看來,“你,重慶,新中國偉大的母親,將會永遠(yuǎn)經(jīng)受住各種考驗”,?從而,獲得最后的勝利。宮本百合子對戰(zhàn)爭中日本人民所受到的精神創(chuàng)傷進行了書寫,如果對比一下,也有共同之處。宮本百合子在《那一年》中寫了一個母親茂登,與兩個兒子源一和廣治過著平靜的生活。因為戰(zhàn)爭,源一應(yīng)召入伍了,茂登擔(dān)心大兒子的安全,還怕小兒子被強制征兵,整日提心吊膽。茂登本來打算讓源一結(jié)婚,但又不愿讓一個女孩失去幸福,所以作罷。她對法西斯主義對青年的毒害也有警惕,認(rèn)為青年們很可憐,在生命正好的年華被送上了戰(zhàn)場。
林芙美子表現(xiàn)出的,則是另一種面對戰(zhàn)爭的狀態(tài)。1938 年,林芙美子隨著“筆部隊”(日本內(nèi)閣情報部組織,由日本文藝家協(xié)會會長長菊池寬發(fā)起,主要目的利用作家、文藝家的影響力進行煽動國民,服務(wù)戰(zhàn)爭機器)來到中國,寫了大量通訊發(fā)回國內(nèi)《朝日新聞》發(fā)表,后結(jié)集為《戰(zhàn)線》。林芙美子在《戰(zhàn)線》中記載了自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷,雖然寫實,但沒有認(rèn)識到真正的罪惡與殘酷,“從人道主義的立場出發(fā)來評價林芙美子的創(chuàng)作,毋庸置疑,她是日本軍國主義的同路人,他的作品是侵略文學(xué)的活標(biāo)本”。?
性別的差異,尤其是自我角色的期待,常會造成看待戰(zhàn)爭的視角有所不同,這一點很容易理解。有論者認(rèn)為,“轟炸、失望、苦難——在女人眼中遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭的全部,除此之外,由于她們女性的心理和生理特點,女人們更為強烈地感受到戰(zhàn)爭在肉體和精神上強加給她們的不堪忍受的重負(fù)”。?在男作家的作品中,戰(zhàn)爭沖突通常是敵我雙方的搏斗,如《牛全德與紅蘿卜》《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》《劉粹剛之死》等。如果要增加文學(xué)層面的復(fù)雜性,就需要女性、兒童等戰(zhàn)爭中次要角色的參與。在中日女作家的反戰(zhàn)作品中,都不約而同關(guān)注到戰(zhàn)爭中的弱者:女性和兒童。她們發(fā)揮出女性天性中的愛,記錄了戰(zhàn)爭給她們及兒童帶來的不幸,將戰(zhàn)爭的反思和批判引向了人性的拷問層面。
檢視一下可以發(fā)現(xiàn),抗戰(zhàn)期間,丁玲的大部分作品都是寫戰(zhàn)爭中女性和兒童的生存狀態(tài)的。在戰(zhàn)爭中,她們更容易遭到傷害,是戰(zhàn)爭最大的受害者。《孩子們》中,丁玲寫了一些孩子,他們年紀(jì)很小,但已經(jīng)脫離家庭,開始做寫標(biāo)語之類的工作。在丁玲筆下,每個孩子的背后,都有一個家庭破碎、父母擔(dān)憂的故事。在《致孩子劇團》中,丁玲說,“你們的聲音是令人不忍聽的,一種受壓迫者的、奴隸者的反抗的嘶叫。你們的樣子都天真活潑,但有洗不盡的愁苦”。?1940 年,丁玲發(fā)表了《我在霞村的時候》,以同情的筆觸,寫了一個不甘被命運安排的女性貞貞的故事。貞貞被日軍抓去,受到凌辱,后來回到村莊,遭到了異樣的眼光,但貞貞仍然對生活抱有希望。丁玲駕馭了一個很高難度的題目,因為女性受辱之后的遭遇,大多被戰(zhàn)爭敘事者視而不見,僅有草明《受辱者》等少數(shù)作品涉及,而作為一位對女性境遇懷有體貼的丁玲(可能也跟她始終無法擺脫南京“投敵”歷史事件的陰影有關(guān)),勇敢揭示出這種“尷尬” 的問題,顯示出她獨特的對戰(zhàn)爭批判的視角。關(guān)于這部作品,丁玲說:“一場戰(zhàn)爭啊,里面很多人犧牲了,她也受了許多她不應(yīng)該受的磨難,在命運中是犧牲者,但是人們不知道她,不了解她,甚至還看不起她,因為她是被敵人糟蹋過的人,名聲不好聽啊。于是,我想了好久,覺得非寫出來不可?!?《我在霞村的時候》具有多重闡釋空間,?但從女性角度對戰(zhàn)爭殘酷的反思,卻很少被提及,這是應(yīng)當(dāng)重申的。丁玲在《壓碎的心》中,仍然寫的是戰(zhàn)爭中的受難者——女性和兒童。一個母親把還未成年的兒子送去當(dāng)兵,雖然他愛兒子,但根本無力改變命運:“一切事情,自己小心吧。做娘的也顧不得你了,當(dāng)兵還是一條出路。你大哥聽說也上了隊伍,你爸爸留在太原,到現(xiàn)在消息也沒有,叫我一個女人家,帶著你們怎么辦?”?作為選題類型的“征兵”,不斷出現(xiàn)在女作家們筆下,而其中女性的心曲,卻是戰(zhàn)爭帶來的人間慘劇的證據(jù)。
對戰(zhàn)爭災(zāi)難的感受,是不分國籍和交戰(zhàn)雙方的。抗戰(zhàn)期間,中日兩國的女作家都“互換立場”,寫出對方在戰(zhàn)爭中遭受的磨難,值得注意。在這里,能夠看到女作家們的集體意識,她們不是站在某個集團、政權(quán)的角度反對戰(zhàn)爭,而是以女性對人性的基本感知,書寫在戰(zhàn)爭中被侮辱與損害的眾生。白薇的《反戰(zhàn)詞:一個日本兵士》中,關(guān)注了日軍,寫了普通日軍士兵的精神苦悶。?丁玲的戲劇《河內(nèi)一郎》寫了因在中國“三年沒有管過家”的河內(nèi)一郎剛體會到家庭的溫暖,又被抓走當(dāng)兵的故事,有些為了宣傳而直奔主題,但也表現(xiàn)出對日本底層民眾的關(guān)注。?從女性本身的視角出發(fā),蕭紅還關(guān)注到了戰(zhàn)爭中日本女性的命運,這使他的作品帶有更宏闊的人道主義意味。在《一條鐵路》中,蕭紅寫了人們圍攻日本領(lǐng)事館,卻把筆觸伸向兩位日本女人:“我們正向著那座紅樓咆哮著的時候,一個穿和服的女人打開走廊的門扇而出現(xiàn)在閃爍的陽光里。于是那‘打倒日本帝國主義’的大叫改為‘就打倒你’!她立刻就把身子抽回去了……走在石頭街道又碰到了一個日本女子,她背上背著一個小孩,腰間束了一條小白圍裙,圍裙上還帶著花邊,手中提著一棵大白菜。我們又照做了,不說‘打倒日本帝國主義’而說‘就打倒你’!……另一方面,我們又用自己光榮的情緒去體會她狼狽的樣子?!?這種換位思考難能可貴,就在于作者對戰(zhàn)爭的批判具有超越性,能夠把悲劇上升到全人類的高度,呼喚起人性中“反戰(zhàn)”和愛好和平的本能。
在戰(zhàn)爭中,女性、兒童的正當(dāng)權(quán)益被剝奪,愛美的天性被扼殺。綠川英子在《失去了的兩個蘋果》中,寫到被戰(zhàn)爭摧毀的容顏:“從北到南,從東到西,/兩年啊,不停地顛沛流離,/請原諒,媽媽,我也不知是什么時候,/我那臉頰上的蘋果消失了。/然而我確實知道,是誰把他們奪走?!?無數(shù)的女性和兒童失去了健康和美麗,誰之罪?!
無論是戰(zhàn)中還是戰(zhàn)后,宮本百合子都堅持反對法西斯主義,她的作品對女性與戰(zhàn)爭的關(guān)系作出了記錄和思考?!剁R中的月亮》中的瀧子,堅持自我,敢于對戰(zhàn)時體制下的黑暗現(xiàn)象說不?!恫ブ萜揭啊分械目p子和澤子,雖處于戰(zhàn)爭造成的雜亂環(huán)境,但依舊熱愛生活,充滿活力和正義。有論者指出:“百合子通過這些女性形象,把戰(zhàn)爭中女性的困境與掙扎、女性身心上的焦慮及思索悉數(shù)講出,以此表明她對法西斯主義的痛恨與譴責(zé)、對女性的同情與希望?!?從女性主義的視角看,宮本百合子筆下的女性以戰(zhàn)爭為契機,完成了自身性別意識的確認(rèn)與轉(zhuǎn)換,豎立起戰(zhàn)時女性獨特群體的個性特征。
和平反戰(zhàn)思想是抗戰(zhàn)期間文藝作品的重要內(nèi)容,無論性別、國別,文藝家以筆為武器,對法西斯主義進行了強烈的批判,并最終取得勝利??箲?zhàn)期間,中日進步女作家都對戰(zhàn)爭造成的災(zāi)難進行了揭示,并且,從女性視角,關(guān)照了戰(zhàn)爭中女性、兒童的生存境遇。她們在作品中展現(xiàn)出的人道主義情懷和女性獨立自強的意識,在和平反戰(zhàn)思想體系中占據(jù)重要位置。就此而言,雖然中日女作家在具體問題處理上略有國別差異,但和平反戰(zhàn)思想的堅定、明確卻是一致的,也因此,她們的文學(xué)成就一直被文學(xué)史銘記。
注釋:
①李小江.讓女人自己說話——親歷戰(zhàn)爭[A].生活·讀書[C].北京:新知三聯(lián)書店,2008:8.
②可參考房福賢《中國抗日戰(zhàn)爭小說史論》(黃河出版社1999 年版)、陳青生《抗戰(zhàn)時期的上海文學(xué)》(上海人民出版社1995 年版)、張全之 《火與歌——中國現(xiàn)代文學(xué)、文人與戰(zhàn)爭》(新星出版社2006 年版).
③中國女作家抗戰(zhàn)期間的作品得到過較為細(xì)致的研究,如李彩的博士論文《二十世紀(jì)三四十年代女作家抗戰(zhàn)小說論》(揚州大學(xué),2008)、沐金華的《論戰(zhàn)爭背景下的40 年代女性小說》(南京師范大學(xué),2005)。對日本女作家的研究,主要集中在已經(jīng)有譯本的綠川英子(《綠川英子文集》,中國世界語出版社1982)、宮本百合子(《宮本百合子選集》1-4,人民文學(xué)出版社1958、1959)等個別作家,還未有全景式描述.
④丁玲.一個小紅軍的故事[A].丁玲全集4[C].石家莊:河北人民出版社,2001:274.
⑤蕭紅.死場[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1980:91.
⑥李煒.從“反戰(zhàn)”到“主和戰(zhàn)”——以與謝野晶子的“滿蒙”之旅為中心[J].外國文學(xué)評論,2017(03).
⑦孫金科,于景鴻.日本作家綠川英子的反戰(zhàn)斗爭[J].抗日戰(zhàn)爭研究,1995(02).
⑧綠川英子.愛與恨[N].漢口《新華日報》,1936-06-08.
⑨綠川英子.趙老太太訪問記[J].抗戰(zhàn)文藝,1938,2(04).
⑩綠川英子.兩個天國[J].孩子們,1945(04).
?《兩個天國》編者語[J].孩子們,1945(04).
?丘東平.中校副官[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1998:80.
?程亞麗.家國命運的象征映射——論抗戰(zhàn)文學(xué)中的“女難民”書寫[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報,2018(05).
?冰瑩.兩個逃亡底女性[J].現(xiàn)代文學(xué),1935(01).
?丁玲.新的信念[A].丁玲全集4[C].石家莊:河北人民出版社,2001:168.
?林賢治.蕭紅十年集(1932-1942)下[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009:607.
?張愛玲.燼余錄[A].張愛玲文集4[C].合肥:安徽文藝出版社,1992:57.
?龔佩康.綠色的五月——紀(jì)念綠川英子[A].生活·讀書[C].北京:新知三聯(lián)書店,1981:172.
?顧蕾.從《戰(zhàn)線》看戰(zhàn)爭報告文學(xué)的女性書寫[J].外國文學(xué),2016(05).
?斯·阿列柯西耶維契.戰(zhàn)爭中沒有女性[M].北京:昆侖出版社,1985:7.
?丁玲.致孩子劇團[A].丁玲全集12[C].石家莊:河北人民出版社,2001:24.
?丁玲.談自己的創(chuàng)作[A].丁玲全集8[C].石家莊:河北人民出版社,2001:87.
?李明彥.《我在霞村的時候》的經(jīng)典化歷程[J].文藝爭鳴,2016(11).
?丁玲.壓碎的心[A].丁玲全集4[C].石家莊:河北人民出版社,2001:159.
?白薇.反戰(zhàn)詞:一個日本人兵士[N].新華日報,1942-03-07.
?丁玲.河內(nèi)一郎[A].丁玲全集4[C].石家莊:河北人民出版社,2001:383.
?林賢治.蕭紅十年集(1932-1942)下[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009:474.
?綠川英子.失去了的兩個蘋果——病床雜記[J].七月,1941(01).
?彭旭.宮本百合子反戰(zhàn)小說中的女性形象[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報,2018(09).